Hidup berkelindan di antara kebetulan-kebetulan, keajaiban, hal-hal baik, buruk, dan segala yang ada di atasnya yang serba tidak diduga.

Hari ini mungkin saja semua terasa begitu sakit, begitu berat, begitu tidak ada jalan keluar. Betapa sepi, betapa sunyi, dan gelap. Hanya ada gelap dan hanya gelap.

Sesekali ada cahaya, tidak gemerlap, tidak benderang, hanya secercah mungil mirip cahaya dari perut kunang-kunang, tidak cukup hangat untuk menghidupkan tulang, namun cukup sekadar untuk berpegangan.

Kemudian terkadang ada kembang api, letupannya membawa ilusi, bahwa ya, sudah cukup untuk bisa bertahan di sini. Hidup. Hanya harus hidup, buka karena apa-apa, namun sungguh, hidup hanyalah kebetulan-kebetulan berkelindan, keajaiban yang tumpang tindih, harapan yang jalin-menjalin, dan sisanya, ya sisanya hanya cukup untuk dijalani.

Tiba hari dimana kata-kata begitu mudah terucap namun nyata yang mengiringinya begitu sulit untuk dilakukan.

Begitu mudah berbicara. Ternyata tidak ada isinya.

Hari ini aku berkata aku menerima semuanya.

Hari ini pula aku kehilangan segala yang ada.

Hanya kata-kata yang kupunya.

Kata-kata pula yang membuatku harus mengingkarinya.

Dunia begitu kejam.

Aku begitu kerdil begitu tidak ada harganya.

Maaf aku tidak lagi ada.

Satu. Maya Duri

Maya Duri mencuci bersih peralatan rias yang baru saja ia gunakan. Sore itu terasa begitu getas dan anyir. Ia memang menyukai pekerjaannya, namun semakin sering jasanya digunakan, artinya semakin sering pula ada yang mati. 

Kematian bukan hal yang asing bagi Maya Duri. Ia begitu lekat dengan banyak selongsong tubuh tanpa jiwa. Ia mendandani mereka, membuat wajah-wajah mati itu menjadi rupawan.

Maya Duri memperbaiki rupa yang rusak. Mengembalikan mata ke rongganya, kemudian menutupnya dengan selotip agar tak lagi membuka. Ia juga menutupi luka dan borok dengan alas bedak, kemudian memoles gincu agar bibir biru tak lagi mengganggu. 

Jika seseorang bertanya, Maya Duri, kenapa kamu tak merias mereka yang hidup?

Maya Duri hanya akan tertawa kecil dan menjawab, mereka yang mati juga pernah hidup, dan seperti yang hidup, mereka yang mati juga ingin tampil jauh dari buruk. 

Tidak ada yang sungguh-sungguh mengerti dunia Maya Duri, selain dua sahabatnya, Japa Umbara dan Padme Noir.

*

Japa Umbara bukanlah lelaki yang sabar. Ia sudah menunggu Maya Duri lebih dari lima belas menit lamanya di depan gerbang kos sahabatnya itu yang berwarna tembaga. Lama banget, sih. Gerutu Japa Umbara sambil terus menengok arloji hitam yang melingkar di tangannya. 

Hampir saja laki-laki dengan tato bintang Daud di pergelangan itu menelpon Maya Duri ketika gadis albino dengan rambut putih dan sepasang mata sewarna kersen matang itu menghampirinya dengan tergesa-gesa. 

Penampilan Maya Duri seperti tokoh peri yang begitu saja keluar dari buku dongeng. Dengan keseluruhan rambut dan alis berwarna putih, dan mata merah menyala terang, tidak ada yang pernah bisa terbiasa dengan penampilannya, begitu pun dengan sahabatnya Japa Umbara yang sudah bertahun-tahun menemaninya. 

“Im sorry.”  Tukas Maya pendek ketika melihat wajah Japa yang masam. Maya tahu sahabatnya itu tidak suka menunggu, meski demikian, ia harus mengecek perlengkapan pekerjaannya benar-benar sudah komplit tanpa ada yang tertinggal satu pun. 

“Besok-besok naik taksi aja deh.” Gerutu Japa saat mereka memasuki sedan Volvo miliknya. Maya hanya mengangkat bahu ringan, tahu benar sahabatnya hanya merajuk. 

“Sorry-sorry, Pa! Nanti gue traktir deh abis kerjaan selesai, ok?” Tukas Maya ringan sambil mengecek ponselnya. Ia mengetikkan lokasi di aplikasi map dan mulai membaca rute yang sudah terpampang di layar ponselnya. 

Japa Umbara mendengus pelan mendengar Maya yang berbicara asal-asalan. Selepas pekerjaannya selesai, gadis itu akan sama bekunya dengan mayat yang sudah diriasnya. Sambil bergidik pelan, Japa setengah mengomel pada sahabat yang sudah dikenalnya sejak kecil itu. 

“Lo sebenernya bisa, lho, dapet kerjaan lain yang lebih normal.” Ucap Japa sambil melirik sahabatnya yang sedang memasang lensa kontak untuk menyamarkan mata merah menyala miliknya. 

Alih-alih membalas komentar Japa, setelah selesai memasang lensa kontak yang membuat warna pupil matanya menjadi hitam pekat, Maya membuka jendela sedan Volvo Japa dan mulai menyalakan rokok yang baru diambilnya dari dalam tas. 

“Jadi kerjaan gue ngga normal?” Balas Maya sambil menghembuskan asap rokoknya pelan. 

Japa membelokkan mobilnya dengan hati-hati sebelum menjawab pertanyaan retoris dari Maya. 

“Bukan gitu maksud gue, May, kerjaan lo terlalu berpengaruh sama mood dan kondisi lo sendiri. Setiap habis kerja, lo jadi aneh. Dingin dan kaku, kayak orang mati yang lo rias.” Sahut Japa blak-blakan. 

“You know why.” Kata Maya lirih. Ia tak lagi memandang Japa Umbara, benaknya mengembara entah kemana. 

I know damn well. Batin Japa. Makanya gue gak mau lo terus-terusan ngerias jenazah, but you never listened to me. 

***

Rumah itu terlalu sunyi untuk tempatnya pulang. Maya Duri menangis ditengah hujan dengan pakaian tidur, yang, karena basah menyingkap tubuh mungilnya yang mulai bertumbuh. 

Sssh jangan menangis… . 

Suara itu begitu berat dan berbau masam. Aroma apak tembakau menguar di penciuman Maya ketika pemilik suara itu berbisik terlalu dekat di telinganya. 

Kamu mimpi Mahla lagi?

Suara itu berbisik di telinga Maya Duri yang terus menangis. Gadis sepuluh tahun itu memimpikan Mahla Duri, saudara kembarnya yang sudah mati, tujuh hari yang lalu. 

Jangan sedih, ada aku. Jangan sedih, aku selalu bersamamu.

Sesudahnya, yang diingat Maya Duri hanyalah pagi dimana daun-daun masih basah, dan juga celana dalam yang berdarah. 

***

“Udah sampai.” Tegur Japa saat mendapati Maya tak kunjung bergerak. Where are you? Batin Japa melihat sahabatnya itu masih mematung. Pelan-pelan Japa menggerakkan tangannya ke arah Maya untuk mencolek bahu gadis itu. 

“Don’t touch me.” Desis Maya yang menghentikan gerakan Japa dengan tiba-tiba. 

“Gue panggil lo ngga jawab.” Sahut Japa ketus sembari mengawasi Maya yang mulai bergerak gesit mengambil peralatannya. 

“Still, dont touch me.” Ujar Maya memperingatkan. Japa hanya menggeleng-gelengkan kepalanya, terlalu malas untuk mendebat gadis berambut putih seperti hantu itu. 

“Gue jemput dua jam lagi.” Seru Japa pada Maya yang mulai beranjak menjauhi mobilnya. Gadis itu hanya membalas dengan lambaian tangan sekenanya.

Japa Umbara memandangi punggung Maya Duri yang menunggu pintu rumah duka di depannya terbuka. 

Punggung itu masih sama rapuh dan luka Maya masih terlalu menganga untuk bisa disentuh dan disembuhkan Japa. 

***

“Kamu siapa?” Tanya Japa kecil pada gadis aneh bermata merah dan berambut putih yang bermain ayunan di depan rumahnya. 

“Aku suka rumahmu.” Jawab gadis kecil aneh itu, sama sekali tak menjawab pertanyaan Japa. 

“Kamu sudah pernah ke sini?” Tanya Japa lagi. Ia melihat rambut putih gadis itu tertiup angin saat ayunannya mulai bergerak. 

Apa dia hantu? Batin Japa kecil saat melihat manik mata gadis itu sewarna buah kersen matang yang tumbuh tak jauh dari rumahnya. 

“Rumahku di sana.” Seru gadis itu sambil mengarahkan telunjuk. Rumah besar di ujung jalan. Japa teringat ibunya sempat datang ke rumah besar itu dan mengatakan ada gadis kecil yang tenggelam di kolam. 

“Kamu hantu?” Tanya Japa sambil mundur pelan-pelan. 

“Bukan. Tapi aku harap aku memang hantu.” Jawab gadis aneh bermata merah itu. “Kalau aku hantu, Luca tidak akan pernah lagi bisa menyentuhku.” 

Japa kecil tidak mengerti. “Siapa Luca?” Tanya Japa. Maya tidak menjawab pertanyaan Japa. Ia hanya bermain ayunan dengan Japa yang terpesona melihat sosoknya. Rambutnya yang putih, matanya yang merah, senyumnya yang menawan. 

Japa seolah tersihir setiap kali melihat tubuh Maya berayun ke depan. Ke belakang.

“Aku boleh datang ke sini?” Tanya Maya Duri yang disambut anggukan kencang kepala Japa Umbara.

“Masuk, yuk! Kukenalkan ibuku.” Ajak Japa, ia menghentikan laju ayunan Maya Duri dengan memegang lengannya. 

Japa tidak pernah melupakan ekspresi jijik dan kesakitan di wajah Maya Duri saat ia menyadari tangan Japa memegang lengannya. 

“Maaf, maaf!” Seru Japa sembari melepas pegangannya begitu saja. Wajah mengernyit Maya langsung menghilang. Ia kembali tersenyum. 

“Aku suka kamu, tapi jangan sentuh aku. Aku juga suka kue madu.” 

Setelah itu, Maya Duri melangkah dengan mantap di mana ibu Japa Umbara menunggu mereka di depan pintu dengan senampan penuh kue madu. 

Sejak hari itu, Japa Umbara tidak pernah bisa jauh dari Maya. 

***

Tangan-tangan kasar itu mulai menjamah tubuh gadis itu dari ujung sampai ke ujung lagi. Sesekali mereka berhenti di tengah-tengah, di atas sepasang payudara yang mengkal, sembari mendesah. Bibir-bibir busuk hitam dengan lidah panas dan bau, mendecak-decak, mencecap sejengkal demi sejengkal bukaan kulit yang baru saja dilucuti dengan paksa. 

“Makanya jangan sok pinter!”

Ujar laki-laki satu, ia tersengal-sengal  seraya menjilati tubuh gaids yang kini sudah tidak melawan lagi. Rambut merahnya tergerai dengan serampangan di atas jalanan penuh lubang yang kotor dan berbau pesing. 

“Cakep bener dia, bos! Mulus lagi!”

Geram lelaki kedua, hidung besarnya yang menyerupai moncong babi mengendus-endus rambut merah lebat yang dulunya milik perempuan dengan wajah elok itu. Tubuh moleknya kini tidak menggunakan penutup suatu apa. Kedua payudaranya yang baru mengkal, tergantung lemas di bawah wajahnya yang sudah pias. Pangkal pahanya mengalirkan darah segar yang merembes perlahan ke badan jalan. 

“Buat apa cakep kalo banyak bacotnya!” Seru lelaki yang dipanggil bos itu. Kawanan itu kemudian tertawa dengan tawa kasar yang parau. “Biar dia rasa, jadi buruh nggak usah kebanyakan tingkah! Tau rasa kan, lo sekarang!” Seru laki-laki satu seraya kembali mengoyak tubuh gadis itu.

Sakit, tolong!

Gumam perempuan itu ditengah-tengah napasnya yang terakhir. Lehernya telah dicengkeram begitu rupa, sementara bagian-bagian tubuhnya lumat oleh kawanan preman yang tadi mencegatnya. Ia bisa merasakan tangannya dijilati, sementara kaki-kakinya dicengkeram sama kuatnya dengan cengkraman di lehernya, sehingga ia tak bisa lagi bergerak.

Tolong! Sakit! Hentikan, tolong!

Perempuan molek itu pernah meminta hingga suaranya serak. Ia telah menjerit dan berteriak. Menendang dan mencakar-cakar. Ia mengiba dengan putus asa, bagai anak domba di bawah cengkeraman para serigala: segalanya sia-sia.

Serigala-serigala itu berwujud lelaki satu, dua, tiga, dan empat, yang sama sekali mengabaikan permintaannya. Mereka menyergap, lalu menyeretnya ke dalam gang sempit yang jarang dilalui manusia. Di dalam sana, kawanan lelaki itu kemudian berpesta. Mengganyang si wanita sampai puas. Mereka mencabik-cabik tubuh itu hingga koyak, sampai tuntas, habis napasnya. 

“Wah, bos, kayaknya dia mati, nih!” Seru lelaki empat dengan bekas luka yang melintang di wajahnya. Ia baru saja menunaikan hasratnya yang begitu mendesak, sampai-sampai mengabaikan bahwa tubuh di bawahnya itu sudah kaku, jelas sekali tidak ada kehidupan yang tertinggal di dalamnya. 

Lelaki itu tak akan melupakan betapa wajah mayat bisa membuatnya ketakutan. Ia tak akan lupa bagaimana sepasang bola mata yang tadinya begitu hidup dan menawan, berubah mengerikan saat yang tertinggal hanyalah selongsong tubuh kosong, tanpa jiwa. 

“Masa? Yaudah, ayok! Cepetan cabut!” Perintah lelaki satu sambil membetulkan letak celananya. Ia telah berkali-kali ejakulasi di dalam liang si perempuan yang tak berdaya. Ketiga kawanannya bahkan harus memaksanya pergi dari liang itu untuk kemudian bergantian menggunakannya. 

Perempuan itu mati dengan tubuh rusak dan berdarah-darah, sementara bulan di atas sedang bersolek dengan begitu besar dan megahnya. 

***

Banou adalah buruh wanita yang memiliki wajah rupawan, dengan rambut merah panjang ikal sampai sebatas pinggang. Hari itu, ia memimpin rapat serikat buruh di tempatnya bekerja untuk menuntut hak-hak mereka yang disunat habis. Ia ingin memperjuangkan hak-hak buruh demi mendapatkan penghidupan yang lebih layak, dan jam kerja yang lebih manusiawi. Sudah lama sekali ia menggadang-gadang gerakan buruh yang bisa mengubah nasib mereka semua.

“Kita sudah terlalu lama diam, jika bukan kita sendiri yang bergerak, dan melawan, siapa lagi?” Ujarnya berapi-api. Banou dikenal sebagai perempuan dengan pendirian keras, meskipun usianya baru beranjak sembilan belas. Dilahirkan dalam keluarga miskin dan serba berkekurangan, mental Banou sudah ditempa dengan kesulitan dan sengsara, yang membuatnya menjadikan tekadnya lebih keras dari baja. 

Banou, meskipun tidak pernah mengenyam pendidikan sekolah menengah, memiliki wawasan luas karena kegemarannya membaca berita. Banou juga merupakan salah satu buruh yang cukup vocal, sehingga suaranya sering didengar di berbagai media. 

Gadis yang hanya tamat sekolah dasar itu, selalu bekerja demi memenuhi kebutuhan keluarganya. Ia hanya tinggal bersama dengan ibu dan adik kembarnya yang masih balita. Hidupnya dihabiskan dengan berpindah dari satu pabrik ke pabrik lainnya, beraneka ragam pelecehan telah diterimanya sejak belia. Banou sudah kenyang dengan rasa sakit, karenanya, ia ingin bergerak, dan bisa membuat perubahan. 

Ia percaya, orang kecil sepertinya, bahkan wanita, berhak memiliki hidup yang layak, serta sama berharganya dengan hidup orang-orang berduit di atas sana. Kini, Banou mengumpulkan rekan-rekan buruh yang memiliki tujuan sama dengannya selepas pulang kerja. Mereka berkumpul di tanah lapang tak jauh dari pabrik, pertemuan itu dilakukan secara terbuka, Banou sengaja melakukannya dengan terang-terangan, agar para atasannya bisa dengan mudah mengetahui, bahwa gerakan yang digagasnya sama sekali jauh dari pemberontakan. 

Beberapa rekan buruh di hadapannya tampak mengangguk semangat, namun ada pula yang tampak ragu-ragu dan diliputi ketakutan. “Ban, ada peribahasa yang mengatakan, anjing tidak pernah mengigit tangan yang memberinya makan.” Sela salah satu kawan buruhnya. Rekannya itu lelaki berbadan tambun, yang rupanya berbanding terbalik dengan nyalinya. 

“Ya, tapi apa kamu mau disamakan kayak anjing, Gon?” Sahut Banou sengit. Goni, rekan yang tadi menyahutinya tampak wajahnya memerah karena malu. “Sekalipun kita ini anjing, tapi bos-bos di atas sana itu cuma kasih kita remahan sisa. Sekarang lihat, deh, mana ada di antara kita semua yang makan enak, hidup layak? Padahal, tenaga kita diperas sampai tinggal ampas, boro-boro bisa napas!” Seru Banou lagi seraya menghidupkan batang rokok klobot yang dilintingnya sendiri. 

Terdengar beberapa gumaman mengiyakan di sana-sini. “Dengar, hari buruh memang sudah lama lewat, tapi tuntutan kita dari tahun kemarin belum juga diloloskan, masa kalian mau diam dan menyerah begitu saja?” Desak Banou seraya mengamati wajah-wajah lelah dan kuyu di hadapannya. Banou tahu, kebanyakan di antara mereka hanya ingin segera pulang, dan meletakkan lelah di bahu malam. 

Ia pun merasakan hal yang sama, namun Banou bertekad, malam itu, suara mereka harus bulat untuk tiga tuntutan utama serikat buruh yang diketuainya. Satu, bayarkan upah buruh yang libur karena melahirkan. Dua, bayarkan upah lembur buruh, dan tiga, lindungi buruh perempuan dari kekerasan seksual. 

“Kenapa kita nggak minta naik gaji juga, sih Ban?” tanya seorang kawannya yang lain. Banou menghembuskan asap rokoknya dengan berat. “Dunia lagi resesi, Cok! Kita mau nuntut juga harus realistis, gaji kita udah sesuai UMR, kok. Cuman jam kerjanya aja yang gak jelas, tuh! Makanya kita nuntut dikasih duit lembur!” Jelas Banou panjang lebar. Ia kemudian merasa lebih lega saat dilihatnya banyak kepala-kepala yang mulai mengangguk karena setuju dengan pendapatnya. 

“Oke, gua liat lo pada udah capek, jadi rapat bisa selesai sekarang. Tapi udah pada setuju, kan? Ingat, besok kita mogok kerja, dan mulai long march dari pabrik sampe ke alun-alun, ngga boleh rusuh dan jarah-jarah. Ajak buruh lain yang lo kenal, yang belum ikut di sini.” Ujar Banou menutup rapat mereka. 

Setelah kerumunan itu menggumamkan “ya” sebagai persetujuan, satu persatu buruh yang dikumpulkannya mulai membubarkan diri. Saat itu, seseorang yang sangat dikenalnya mendekatinya dengan wajah cemas. “Ban, gue denger lo mau ngomong sama media?” Tanya temannya itu khawatir. 

Banou mengangguk pelan, “Ya, suara gue udah mulai didenger sama wartawan, kayaknya.” Sahut Banou acuh. Rekannya itu kemudian menahan lengan Banou dengan wajah khawatir, “Tapi, Ban, lo bilang ada yang ancam-ancam elu.” Bisiknya dengan suara lebih rendah. 

Gadis itu mengamati Riwan, sahabat laki-lakinya itu dengan seksama. Riwan salah satu rekan kerja Banou di pabrik yang bisa dipercaya olehnya. Beberapa hari yang lalu memang ada beberapa orang yang “mengajaknya bicara” di tempat sepi. Banou tidak mengindahkan ancaman itu karena baginya kebebasan berpendapat adalah sesuatu yang harus dijunjung tinggi.  

“Lo tenang aja, Wan, gue bisa jaga diri. Cuma preman-preman remeh yang datengin gue, gak akan surut langkah gue, Wan!” Balas Banou mantap. Riwan mengangguk resah mendengar ucapan Banou, “Inget, Ban, bos-bos kita itu gak suka kalo usaha mereka diganggu.” Ujar Riwan tampak sangat khawatir. 

“Ya, tapi mereka juga harus belajar ngehargain orang-orang yang kerja sama mereka, Wan. Lagian, tuntutan kita gak ada yang aneh-aneh, kok.” Jawab Banou ringan seraya mulai melangkahkan kakinya. 

Riwan memandangi punggung sahabatnya itu dengan gundah, pemberitaan demo buruh pada media tidak akan membuat pemilik pabrik itu senang. 

*

Banou melangkah dengan gontai sembari menatap bulan bundar besar di atasnya. “Lo cantik banget malam ini.” Puji Banou pada bulan yang dilihatnya. Ia tak pernah percaya pada hal-hal di luar akal sehat atau semacamnya, namun melihat bulan begitu besar dan indah malam itu, mau tak mau rasa optimis mulai menjalari dirinya. Seolah-olah wajah bulan sedang tersenyum dan memberinya restu.

“Semoga besok berjalan sebagaimana harusnya, kasihan temen-temen gue diperlakukan semena-mena hanya karena buruh kecil.” Gumam Banou penuh harap. Ia kembali melangkah menyusuri malam yang sudah jatuh, dan melahirkan bayang-bayang. 

Jalanan itu cukup sepi, namun Banou tak pernah risau, ia selalu melewati jalan itu tiap kali pulang bekerja. Sebenarnya, ia bisa naik mikrolet untuk sampai di rumahnya, namun Banou lebih memilih jalan kaki untuk menghemat pengeluarannya. Lagipula dengan berjalan kaki, Banou jadi bisa lebih banyak berpikir dan merenung sendirian.

Di tengah-tengah perjalanannya, ada empat sosok laki-laki yang menghadangnya. Banou teringat ucapan Riwan saat akan pulang tadi. “Centeng-centeng bos, nih.” Gumamnya mulai panik. Ia bisa saja berani dan percaya diri di siang hari saat banyak mata bisa melihatnya. Namun di tengah-tengah jalan sepi yang tidak ada manusia?

Banou mulai melihat ke sekeliling, namun tak ada tanda-tanda kehidupan di sana. Rasa takut mulai menjalari tubuhnya, darahnya berdesir lebih cepat, dan degup jantungnya mulai bertalu-talu. Jalanan itu memang jalan alternatif yang sangat sepi dengan banyak aspal rusak, yang jarang sekali dilalui manusia.

Dengan memberanikan diri, Banou melangkah dengan hati-hati. Barangkali cuma orang nongkrong, batin Banou menenangkan diri. Harapan itu pupus, saat salah satu lelaki yang menghadangnya melemparkan seringai menyeramkan. Ia bisa saja berbalik, namun jarak mereka sudah terlalu dekat. 

“Ini to, buruh sok tahu yang mau koar-koar di media?” Tanya salah satu laki-laki yang merintangi jalan yang akan dilalui Banou. Gadis itu kemudian bermaksud menuruti instingnya, ia langsung berbalik arah dan berniat melarikan diri. Namun, kawanan preman di hadapannya itu berjumlah empat orang, dan lebih gesit darinya. Belum sempat Banou melangkahkan kaki, mereka sudah berhasil menangkapnya. Ia menjerit saat diseret seperti boneka kain tak berdaya.

*** 

Riwan menemukan tubuh itu telanjang, koyak, dan babak belur dengan bulan bulat benar di atasnya. “Malam ini blood moon, Banou, sayang sekali.” Gumam lelaki yang dekat dengan Banou itu miris. “Harusnya kamu tidak usah banyak tingkah, kamu bisa saja menghabiskan waktu bersamaku, alih-alih mengurusi serikat buruh yang tidak jelas juntrungannya itu.” Bisiknya sedih. 

“Kamu juga sudah diperingatkan, tapi kamu sangat keras kepala.” Sambung Riwan lagi, sementara, dirasakannya ponsel di saku celananya bergetar. Perlahan lelaki itu membaca pesan yang masuk di ponselnya itu.

“Bagaimana?” Bacanya pada pesan yang diterimanya. “Beres.” Jawab Riwan pendek seraya mematikan ponsel. Ia yakin ayahnya bisa bernapas cukup lega sekarang, serikat buruh yang digadang oleh Banou membuatnya gelisah akhir-akhir ini, sampai-sampai Riwan harus menyusup di antara mereka demi menghentikan gerakan itu.

Riwan lantas menatap sedih pada gadis yang disukainya namun sangat keras kepala itu. ia termenung beberapa lama, kemudian melangkah gontai meninggalkan tubuh Banou dengan mata yang masih membelalak tanpa nyawa. 

“Maaf, Banou, ayahku tidak mau kamu bicara dengan media.”