Blog

El frío de la madrugada se colaba por las rendijas del estudio, pero él no lo sentía. Lo único que existía era el crujido seco de la pluma sobre el papel y el silbido tenue de la estufa a leña. Samuel había vuelto a escribir.

Durante seis años, la página en blanco había sido su desierto personal, un páramo de niebla mental donde las palabras se desintegraban antes de nacer. Había sido profesor de literatura, un hombre que enseñaba a otros a navegar los mares de la ficción mientras su propio velero se pudría en un puerto seco. El bloqueo no fue un visitante repentino; fue un lento estrangulamiento. Primero dejaron de venir los finales satisfactorios. Luego, los personajes. Al final, hasta las frases más simples —«El día amaneció gris»— le sabían a mentira, a fórmula vacía.

El año que terminaba había sido el de su milagro. O su pacto, nadie sabía a ciencia cierta…

Todo comenzó con Elena. Su nombre, ahora, era una llaga en la memoria. Ella era la luz contraria a su oscuridad, una pintora de paisajes interiores que creía, con una fe inquebrantable, en el genio atrofiado de Samuel. «El pozo no está seco», le decía, acariciándole las sienes canosas. «Sólo hay que cavar más hondo, aunque duela.»

Y cavó. Ella fue su pala, su cuerda, su linterna. Le creó un ritual: madrugadas en silencio, té de jengibre, música de cuerdas mínima. Le prohibió la autocrítica. Le obligó a escribir tres páginas de cualquier cosa cada día, aunque fueran incoherentes. Y, lentamente, el hielo comenzó a crujir. Primero surgió un personaje: un relojero que reparaba tiempos rotos. Luego una trama: el relojero encontraba un cronómetro que podía detener instantes de felicidad para siempre.

Samuel escribía con el fervor del náufrago que ve tierra. El manuscrito crecía, se volvía sólido, real. Elena celebraba cada capítulo como un parto. Pero Samuel, en su renacer literario, se fue muriendo para todo lo demás. Dejó de vivir para poder contar. Las caminatas con ella los domingos fueron reemplazadas por sesiones maratonianas frente al escritorio. Las cenas con miradas y risas se convirtieron en comidas frías, apuradas, mientras su mente vagaba por los paisajes de su novela. Dejó de ver a sus amigos. Dejó de sentir la lluvia en la cara.

La balanza. Ésa era la imagen que lo atormentaba ahora, en la última noche del año. La veía con claridad: un antiguo artefacto de latón y madera. En un platillo, brillante y pesado, estaba el manuscrito terminado. «El Cronómetro de las Horas Frágiles». Trescientas páginas de prosa perfecta, la mejor que había escrito en su vida. Una obra que, intuía, trascendería.

En el otro platillo, vacío y subiendo en un simbólico y desgarrador vuelo, estaba todo lo que había puesto allí para contrapesarlo. El tiempo con Elena. La paciencia de ella, agotada. La luz en sus ojos, apagada. La última discusión, un mes atrás, era ahora el eco que reemplazaba al tic-tac del reloj.

—«No te he perdido por otro hombre, Samuel», le dijo ella, con una calma más aterradora que cualquier grito. «Te he perdido por un mundo que sólo existe aquí» —y señaló su frente—. «Vives en cada historia la vida que no tienes el valor de vivir conmigo.»

Se fue. Y él, después de un día de parálisis total, volvió al manuscrito. Era el único lugar donde sabía habitar.

¿Había valido la pena? La pregunta era el compás de sus nuevos días. La miraba en el espejo al afeitarse, la saboreaba amarga en el café solo. A veces, al releer pasajes particularmente logrados, sentía un arrebato de triunfo tan puro que la respuesta era un «sí» rotundo. Había creado algo permanente, algo que quedaría cuando su nombre y el de Elena fueran polvo.

Pero luego, en el silencio cargado de la casa, cuando el olor a trementina de su estudio (herencia de Elena) se colaba bajo la puerta, el «no» era un puñal. Había canjeado la tibieza de una mano en la suya, las anécdotas compartidas, el futuro construido a dos, por sombras de tinta. Había elegido el eco sobre la voz.

Ahora, en la última hora del año, Samuel no brindaba. No miraba fuegos artificiales. Escribía. No la secuela de su novela, sino una carta. Una carta a Elena que nunca enviaría. En ella, el personaje era él, un hombre que había ganado el mundo y perdido su razón para habitarlo. La prosa era desgarradora, auténtica, llena de una vida que, irónicamente, sólo podía plasmar ahora que la había perdido.

Terminó la última línea y dejó caer la pluma. La balanza, en su mente, seguía en perfecto equilibrio, un equilibrio insoportable. El platillo del arte, pesado, glorioso, frío. El platillo de la vida, ligero, vacío, infinitamente cálido en el recuerdo.

Había vuelto a ser escritor. El costo había sido su vida. Y en ese intercambio despiadado, comprendió la verdad más dura: para narrar el alma humana, a veces hay que dejar la propia en prenda. El año nuevo llegaría, pero para Samuel ya no habría primaveras reales, sólo las que pudiera inventar.

Y así, el escritor que había conquistado las palabras, se condenó a vivirlo todo por segunda mano, desde la butaca vacía de su propio estudio, siendo un fantasma en las historias que eran su única y magnífica tumba.