Dia pikir kami diam karena mengiyakan apa yang selalu keluar dari mulutnya.

Manis tuturnya menunjukkan bahwa ia tak gila kekuasaan seperti orang-orang lain selama ini. Kalimat-kalimatnya nampak tak tertata, menunjukkan bahwa ia memang terlahir untuk bicara apa adanya, tanpa bumbu dan rempah-rempah. Tak nampak bahasa-bahasa bombastis elitis, menunjukkan bahwa ia memang datang dari kalangan kita, orang biasa yang tak terbiasa bersilat lidah memelintir kata. Mimik dan canda tawanya menggoreskan kesan kuat bahwa ia tak silau dengan puja-puja. Canda tawa yang hanya bisa keluar dari manusia yang tak haus dan tak rakus. Ia tak risih disebut sebagai pemimpin yang bodoh dan tak menunjukkan diri selayak pemimpin. Kata-kata yang keluar dari mulutnya hanya kata biasa, tak berkilau seperti mutiara.

Dia pikir kami diam karena terbius kebersahajaannya.

Ia menelusuri kampung demi kampung, seperti bukan siapa-siapa. Ia menyapa ibu-ibu dengan sederhana tentang keseharian mereka. Ia bertanya canda dengan anak-anak belia, seperti seorang teman bermain bagi mereka. Tentu saja, anak-anak polos itu akan mengenangnya sebagai orang tua yang enak disapa. Ia mendatangi pasar-pasar untuk menyelami realitas dan kebutuhan masyarakat yang senyatanya. Ia bahkan menyiapkan diri untuk berbelanja sekadarnya, yang dengan segera membuat para pedagang tua di pasar itu meyakini bahwa dagangan mereka bukan barang yang haram masuk istana. Dengan segala keramahannya, ia melayani permintaan berfoto dari para gadis belia dan emak-emak tua, menjelaskan bahwa ia bukan orang yang tak terjangkau. Seperti lakon wayang, ia bahkan menunduk setunduk-tunduknya, merendahkan diri serendah-rendahnya, hingga tak ada alasan lagi bagi orang lain untuk merendahkannya. Dan kami lalu memujanya sebagai pemimpin yang memanusiakan rakyatnya.

Dia pikir kami diam karena tak nampak kerakusan di wajah polosnya.

Ia membiarkan anak-anaknya menemukan dunianya sendiri. Asyik masyuk dengan ruang dan waktu mereka sendiri. Anak-anaknya berdagang dan memilih dagangannya sendiri. Tak nampak keinginan mereka untuk merangsek dan menyabot dagangan orang lain, sesuatu yang bisa mereka lakukan dengan kekuasaan tak terbatas bapaknya. Ia nampak tak memfasilitasi apapun untuk membuat dagangan anaknya menjadi dagangan tak biasa. Tak nampak pula nama-nama adik, keponakan, menantu, paman, dalam daftar penerima kuasa tiba-tiba. Tak ada aji mumpung layaknya para penguasa kerajaan. Ia tak glamour di tengah kemewahannya, sesuatu yang bahkan dianggap wajar oleh kami-kami rakyatnya.

Dia pikir kami diam karena kami tiba-tiba menemukan harapan baru di tengah keputusasaan yang akut.

Pernah dihadirkan kepada kami seorang pemimpin yang hanya menumpuk kekuasaan untuk diri dan sekelompok orang di sekelilingnya yang hanya bisa bilang iya kepadanya. Hidup kami pernah dikendalikan oleh seseorang yang dengan kelihaiannya menumpuk harta rampasan untuk menjamin hidup anak cucunya, handai taulan, dan sahabat-sahabatnya. Lalu pada satu titik, jatuhlah kekuasaannya, dan kita pura-pura tidak tahu bahwa harta rampasannya telah lebih dari cukup untuk menghidupi turunannya hingga entah kapan. Lebih dari cukup untuk menghilangkan jejak dosa pada kening anak turunnya. Lalu datang penguasa baru, dan lagi, silih berganti. Sempat suatu saat kami seperti menemu harapan, lalu gejolak politik membuat kami harus memaklumi perjalanan sejarah yang terseok-seok. Dengan kesadaran itu, kami pun terlibat dan melibatkan diri dalam menata kekuasaan yang baru. Penuh duri dan onak. Penguasa rakus datang dan pergi, naik dan tersungkur. Hingga kami menemukannya, sebagai orang biasa dari kalangan kami. Tanpa sungkan, kami merayakannya sebagai era baru. Era pemimpin yang datang dari kami, mengerti kami, dan bahkan tak berjarak dengan kami.

Dia pikir kami diam karena merasa semua persoalan kami telah terjawab olehnya.

Bagi kami, ia bukan penguasa, tapi seorang pemimpin. Ia adalah orang nomor satu kami yang paling sering bertegur sapa dengan kami orang biasa, dibanding semua penguasa sebelumnya. Ia melicinkan jalan-jalan rakyat, membangun jalan baru, dengan hitungan capaian yang mencengangkan sepanjang sejarah negeri ini. Ia mengatasi pandemi dengan sangat sukses, di tengah keputusasaan para pemimpin dunia lain menghadapi musuh mematikan yang tak terlihat itu. Ia membagikan tanah kepada rakyat biasa, memberi kesempatan kepada mereka untuk merasakan artinya memiliki. Bagi mereka, sebelumnya ini hanya mungkin muncul dalam mimpi mereka. Ia menyentuh dan menyirami tanah-tanah tapal batas, membangun dari pinggir, sesuatu yang tak terpikirkan sama sekali oleh para penguasa sebelumnya. Ia menantang para penguasa dunia seberang dengan martabat yang mengagumkan, bahwa kami berhak mengatur tanah dan air kami sendiri. Kami berhak menjual atau tidak menjual barang galian dari tanah kami, dan kami berhak memilih kepada siapa menjualnya. Ya, dengan segera, tiba-tiba kami merasa diri sebagai sebuah bangsa yang besar. Dan bukan hanya besar dalam jargon penguasa. Ya, kami adalah bangsa yang tak boleh dipandang rendah karena pemimpin kami mengangkat dengan tegak kepalanya, di hadapan para penguasa dunia sana.

Dia pikir kami diam karena kami tunduk.

Dengan segala puja yang tersemat kepadanya, ya, kami menunduk malu telah pernah merendahkan dan meragukan kemampuannya. Ia telah membuktikan bahwa menjadi pemimpin sebuah bangsa yang besar tak perlu harus gagah perkasa, berwibawa, dan menjaga jarak dengan rakyatnya untuk menjaga martabatnya. Ia memimpin dengan bukti. Itu lebih dari cukup bagi kami. Ya, kami tunduk karena rasa malu kami. Kami dengar semua kata sederhananya sebagai kebenaran dan niat tulus.

Lalu arah angin berubah. Tiba-tiba.

Kepercayaan dan kekuasaan yang sepenuhnya kami berikan kepadanya mungkin terlalu melenakan. Kami dibuat takjub oleh gelombang kejut yang ditimbulkan karena perubahan arah angin itu. Ketundukan dan rasa malu kami membuat kami lengah.

Atau mungkin bukan kekuasaan itu yang terlalu melenakan hingga ia terseret imaji bahwa tanpa dia, bangsa ini akan hancur. Mungkin itu memang justru skenario dari awal yang tak kami sadari.

Ya, kami terperosok. Kami yang terlena.

Namun, kami tak hendak terlena berkepanjangan. Kami mulai menyadari bahwa sejarah tentang manusia dan kekuasaan selalu berulang. Bahwa kekuasaan terlalu manis untuk ditolak madunya oleh manusia paling alim sekalipun.

Mungkin agak terlambat, namun kami harus mengangkat kepala kami lagi. Bangsa ini terlalu besar untuk diserahkan kepada sekelompok orang. Bangsa ini terlalu luhur untuk dipertaruhkan. Satu per satu potongan puzzle mulai kami rangkai kembali. Satu per satu label negatif yang kami syukuri tak memiliki alasan untuk dilekatkan kepadanya, mulai kami susuri ulang.

Kesederhanaan dan kebersahajaan tiba-tiba nampak di mata kami sebagai sandiwara untuk menyembunyikan wajah rakus di belakangnya. Kalimat-kalimat biasa yang sebelumnya nampak mengagumkan, hari ini lebih nampak sebagai kebohongan dan manipulasi yang tertata rapi. Kedekatannya dengan rakyat biasa yang mencengangkan, kali ini hanya nampak sebagai stempel legitimasi yang kosong melompong tanpa makna.

Anaknya tiba-tiba merangsek masuk, meninggalkan dagangan orang biasa. Menantunya tiba-tiba menerobos ke dalam, mengangkat dada dan telunjuk, memerintah, mengurus sesuatu yang tak layak sedikitpun menjadi urusannya. Iparnya, keponakannya, sejawatnya, perlahan-lahan menampakkan diri sebagai kolaborator pelanggengan kekuasaan. Orang-orang yang dianggap terkait dengan namanya, tiba-tiba masuk dalam deretan nama penerobos antrian. Dengan berbagai cara.

Tak seperti George Washington yang penuh kesadaran membatasi diri dari kekuasaan yang melenakan di saat semua orang mendukungnya, ia justru mengutak atik segala kemungkinan untuk melanggengkannya. Setidaknya, memperpanjang usia genggaman kekuasaan di tangannya. Dengan berbagai cara.

Calon musuh-musuhnya, telah dikunci rapat-rapat dengan seperangkat aturan yang telah dengan perhitungan matang dipersiapkan. Baginya, segala celah yang memungkinkan untuk melahirkan rongrongan kepadanya harus ditutup, dibuntukan.

Musuh-musuhnya, yang selama ini dirangkul dalam diam yang melangutkan, perlahan-lahan dipreteli, disandera dengan sederet kelemahan dan cacat yang mereka miliki. Ya, dalam kediamannya, ia merangkul, memangku, sehingga para makhluk politik itu mengaku dosa dan mencatatkan dosanya dalam buku hitam yang tersimpan dalam saku bajunya.

Ketika kekuasaan telah penuh berada dalam genggamannya, ketika kepercayaan kami, rakyat biasa, telah utuh penuh seluruh kami tambatkan, saatnya membalik sejarah telah tiba baginya. Halaman demi halaman buku hitam dikeluarkan dari kantongnya, demi penundukan. Butir demi butir kepercayaan kami dikeluarkan untuk diracik dan diramu menjadi obat penenang untuk mengkhianati kami.

Ya, meski agak terlambat, kami harus berteriak lagi, separau apapun suara kami hari ini. Kami harus mencabut mandat dan kepercayaan kami, selemah apapun tali kekang yang kami miliki kini. Kami harus menggerakkan seluruh anggota tubuh kami untuk mengingatkannya, seberat apapun langkah kami yang telah terjebak dalam kekangan kaki yang mulai berkarat. []

Anick HT, mantan pendukung Pak Lurah