रिश्ते दीवारों की तरह होते हैं। अगर उनमें दरारें हों, तो भरनी पड़ती हैं। वरना एक दिन वही दरारें पूरे घर को दो हिस्सों में बाँट देती हैं।

रमेश और सुरेश, दो भाई थे। एक ही आँगन में पले, एक ही छत के नीचे बड़े हुए और एक ही दीवार के सहारे बचपन की न जाने कितनी दोपहरें काटी थीं।

मातापिता के जाने के बाद घर का बँटवारा हुआ — काग़ज़ों में साफ़ पर दिलों में अधूरा। दीवार खड़ी हुई। ईंटों की नहीं, अजीब चुप्पियों की।

रमेश का परिवार एक तरफ़ था – पत्नी शारदा, जो हर त्योहार पर ज़्यादा खाना पकाती और आधा खाना खामोशी से पड़ोस की दीवार के उस पार भेज देना चाहती।

सुरेश की तरफ़ उसकी पत्नी मीरा थी – जो हर शाम बालकनी में खड़ी होकर
सोचती थी कि इस दीवार से पहले
हम सब एक ही घर में रहते थे, तो क्या दीवार के बाद हम अजनबी हो गए?

बच्चे बड़े हो रहे थे। दीवार के इस पार भी हँसी थी, उस पार भी। पर बीच में एक अजीब-सी दूरी।

एक दिन तेज़ बारिश आई। पुराना घर काँपने लगा। जिस दीवार पर दोनों ने भरोसा किया था, उसी में बड़ी दरार पड़ गई। पानी रिसने लगा.. दीवार से नहीं, बरसों से जमी खामोशी से।

रमेश और सुरेश पहली बार आमने-सामने खड़े हुए। न आरोप थे, न शिकायतें। बस दोनों के मन में एक ही सवाल था,
“इसे ऐसे ही छोड़ दें?”

शारदा मिट्टी लाई। मीरा ने सीमेंट घोला।बच्चों ने ईंटें पकड़ीं। दीवार ठीक हुई। पर उससे ज़्यादा कुछ और जुड़ गया।

दरार भरते-भरते उन्हें समझ आया कि, रिश्ते टूटते नहीं, बस समय पर मरम्मत न हो तो ढह जाते हैं।

उस दिन के बाद दीवार तो वहीं रही। पर अब वह बँटवारे की नहीं, सीमा की निशानी थी। जिसके आर-पार आवाज़ें जा सकती थीं, हँसी जा सकती थी और ज़रूरत पड़ने पर एक-दूसरे का सहारा भी।

क्योंकि,
हर दीवार का मक़सद अलग करना नहीं होता। कुछ दीवारें घर को खड़ा रखने के लिए भी होती हैं।

✍🏻 आरती परीख १९.१.२०२६

उस दिन उसने शोर से भागने की कोशिश नहीं की, बस उसे सुनना बंद कर दिया।

चौराहे पर खड़ी थी और उसके चारों तरफ़ आवाज़ें थीं — हॉर्न, बहसें, विज्ञापन और बीच में उसका अपना नाम कई बार पुकारा जा चुका था, पर उसने कोई जवाब नहीं दिया।

वो बरगद के पेड़ के नीचे एक बेंच पर बैठ गई। सामने एक पीपल का पेड़ था। बहुत साल पुराना, थका हुआ, पर अब भी खड़ा था। हवा आई, पत्ते हिले और उसे लगा कि जैसे किसी ने उसे भीतर से कहा : “इतनी जल्दी क्या है?”

शाम उतरी तो लोग घर लौटने लगे। वो वहीं बैठी रही। आज न जाने उसे क्या हो गया था?! न किसी का इंतज़ार, न किसी से मिलने की चाह।

बस पहली बार ऐसा हुआ था कि वो खुद कोई काम करना नहीं चाहती थी या फिर किसी को उसका कोई काम नहीं था। वो किसी से बात भी नहीं करना चाहती थी और किसी की बात सुनना भी नहीं चाहती थी।

पर शायद समय को यह मंज़ूर नहीं था, या फिर उसे खुद को भी अपने इस बदले हुए बर्ताव की आदत नहीं थी।

देर रात जब वो उठी, तो कुछ बदला नहीं था। दुनिया तो वैसी की वैसी ही थी, पर अब उसे हर आवाज़ के बीच अपने दिल की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

और यह जीवन संग्राम में यही उसकी सबसे बड़ी जीत थी।

✍🏻 आरती परीख १५.१.२०२६

परिवार बड़ा था, घर पुश्तैनी और उसमें ज़िम्मेदारियाँ सबसे भारी।

इसी भार को अपने कंधों पर उठाकर संजय ने एक दिन वह निर्णय लिया, जिसने उसके पूरे जीवन की दिशा बदल दी। पुश्तैनी दुकान, बूढ़ी माँ, पत्नी और दो छोटे बच्चे, सबको पीछे छोड़कर वह विदेश चला गया। परदेश उसका सपना नहीं था, मजबूरी थी।

छोटे भाई का धंधा बढ़ाना था, पुश्तैनी घर, दुकान और संयुक्त परिवार को संभालना था और सबसे बढ़कर.. अपने छोटे भाई अजय को खुलकर उड़ने का आकाश देना था।

आज भी उसके कानों में बाबा के अंतिम शब्द गूँजते थे,
“बेटा, पैसे से ज़्यादा रिश्तों को सँभालना। धंधा फैलाने के लिए काबिलियत चाहिए, क़िस्मत में होगा तो फैल जाएगा। पर, घर परिवार टूटना नहीं चाहिए।”

यह याद करते हुए संजय मुस्कराया था।
उसे भरोसा था — अपने भाई पर, उससे भी ज़्यादा अपनी पत्नी पर और सबसे ज़्यादा अपने रिश्तों पर।

अजय तब जवान था। आँखों में सपने, हाथों में जोश।

बड़े भाई का जाना उसके लिए त्याग भी था और एक नया अवसर भी। संजय के भेजे पैसों से दुकान शोरूम बनी, शोरूम से गोदाम और फिर एजेंसी। कुछ ही वर्षों में अजय की एजेंसी का नाम पूरे राज्य में फैल गया।

धीरे-धीरे दुकान का बोर्ड भी बदल गया।
बन गया – “अजय ट्रेडर्स”

शुरुआत में संजय को यह अच्छा लगा।
“मेरा भाई आगे बढ़ रहा है,” वह गर्व से विदेश में अपने दोस्तों से कहता।

पर समय के साथ अजय के शब्द बदलने लगे और लहजा भी।

साल में एक बार छुट्टी लेकर जब संजय घर आता तो सम्मान नहीं, सलाह सुनने को मिलती,
“भैया, आजकल धंधा ऐसे नहीं चलता।”
“आप बाहर रहकर यहाँ की ज़मीनी सच्चाई नहीं समझ सकते।”
“अब फैसले मुझे ही लेने दीजिए।”

संजय चुप रहता। उसकी पत्नी भी चुप रहती, सह लेती और उसके बच्चे भी। क्योंकि घर में माँ थी, जो दोनों भाइयों के बीच सेतु थी, दीवार नहीं।

माँ जानती थी,
अहंकार ऊँचाइयों पर जन्म लेता है और रिश्ते जड़ों में पनपते हैं।
पर वह भी चुप थी क्योंकि उसे छोटे बेटे के साथ ही रहना था।

वह संजय से कहती,
“बड़ा है तू, सह ले।”
और अजय से,
“छोटा है, संभल जा।”

लेकिन अजय को अब सहारे नहीं,
आदेश देने की आदत पड़ चुकी थी।

एक दिन बैठक में, सबके सामने उसने कह दिया..
“धंधा अब मेरे दम पर खड़ा है। हर फ़ैसले में भाई की सहमति ज़रूरी नहीं।”

संजय की पत्नी ने पहली बार कुछ कहना चाहा, पर सास की आँखों में उतरती थकान देख फिर चुप रह गई।

माँ के रहते रिश्ते मौन में टिके रहे, पर मौन भी कब तक?

फिर वह दिन आया जब माँ का निधन हुआ। घर में रोना हुआ और उसके बाद छा गई एक अजीब-सी शांति। वह शांति, जो तूफ़ान से पहले आती है।

तेरहवीं के बाद
न काग़ज़ निकले,
न ज़मीन की बातें हुईं,
न हिस्सों की चर्चा!
फिर भी
एक संयुक्त परिवार का
बँटवारा हो गया।

अजय अब खुलकर बोलने लगा,
“मैंने धंधा खड़ा किया है,
निर्णय लेने का अधिकार मेरा है।”

संजय ने पहली बार आवाज़ उठाई,
“मैंने इसे छोड़ा था। पत्नी और बच्चों से दूर रहा ताकि तू अपने सपने साकार कर सके।”

वाक्य साधारण था, पर वर्षों का दबा दर्द उसमें उबल पड़ा।

अजय हँसा था,
“त्याग करके एहसान मत जताइए, भैया। आज सब कुछ मेरे ही बलबूते पर चल रहा है।”

उस रात संजय सो नहीं पाया। उसे लगा, जिस घर की नींव माँ और बाबा ने अपने धैर्य से सींची थी, वह अब सूख रही है।

माँ क्या गई.. कुछ ही दिनों में दीवारों की तरह रिश्तों में भी दरारें दिखने लगीं।

बरसात की एक शाम घर के पुराने हिस्से की दीवार ढह गई।

मलबा उठाते हुए मज़दूर बोला,
“नींव कमजोर हो चुकी है। ऊपर का बोझ ज़्यादा हो गया है।”
संजय ने चुपचाप सुना और मरम्मत के पैसे दे दिए।

अंततः उसने वही किया जो उसे बरसों पहले कर लेना चाहिए था। चुपचाप अपना घर-परिवार समेटा और पत्नी-बच्चों को अपने साथ लेकर विदेश लौट गया। इस बार न कोई वादा, न कोई उम्मीद।

अजय वहीं रह गया। छोटा परिवार और बड़ा पुश्तैनी घर, राज्यभर में फैला हुआ धंधा और अपनी छोटी होती अहंकारी सोच के बीच।

कई रातों तक उसे नींद नहीं आई। दीवारें कुछ कहती हुई लगतीं। जैसे माँ की आवाज़ गूँज रही हो,
“धंधा फैलाना आसान है बेटा,
रिश्ते सँभालना कठिन।”

पर अजय अब भी न समझ सका कि, जिस ऊँचाई पर वह खड़ा है, वह जड़ों से कटकर मिली है। और बिना जड़ों के कोई भी ऊँचाई आख़िरकार ढह ही जाती है।

क्योंकि —
रिश्ते अगर जड़ों से न जुड़े हों,
तो,
मकान खड़े रह जाते हैं
पर
घर टूट जाता है।

✍🏻 आरती परीख १२.१.२०२६

पहाड़ों में सर्दी सिर्फ़ मौसम नहीं होती, वह एक आदत होती है। चुप रहने की, धीरे चलने की और भीतर ही भीतर बहुत कुछ महसूस करने की।

उस साल शिशिर कुछ ज़्यादा ही ठहर गया था। धुँध हर सुबह कस्बे पर ऐसे उतरती, जैसे कोई भूली हुई स्मृति अचानक लौट आई हो। सूरज निकलता ज़रूर था, पर जल्दी में नहीं। दिनमान अलसाया रहता, और रातें… वे तो जैसे जागने का नाम ही भूल चुकी थीं।

कल दिन ढलते सात साल बाद अनुराधा इसी कस्बे में लौटी थी। शहर की तेज़ रफ़्तार, काच की चमकती खिड़कियाँ और भीड़ की आदतें पीछे छोड़ आई थीं। यहाँ, इस छोटे-से पहाड़ी ठिकाने में, हवा तक धीरे बोलती थी। उसके कदम बर्फ़ पर पड़ते तो आवाज़ नहीं आती, बस एक हल्का-सा दबाव.. जैसे धरती उसे पहचान रही हो।

अनुराधा उसी पुराने घर में ठहरी थी, जहाँ कभी हँसी गूँजती थी, जहाँ शामें आग के पास सिमट जाया करती थीं और जहाँ एक नाम अब भी दीवारों में अटका था…

अनिरुद्ध।

नाम सोचते ही अनुराधा की उँगलियाँ ठंडी हो गईं थीं।

उन दोनों की पहली मुलाक़ात भी ऐसी ही सर्द सुबह में हुई थी। कॉलेज से भागकर वे दोनों यहाँ आए थे। बिना योजना, बिना भविष्य की चिंता किए। बस एक ट्रेन, दो टिकट, और बहुत-सी खामोशियाँ।

अनिरुद्ध तब बहुत कम बोलता था। पर जब बोलता तो सीधा दिल के भीतर से। वह किताबें पढ़ता था, पर उससे ज़्यादा उन पन्नों के बीच की ख़ामोशी को। अनुराधा लिखती थी, पर सिर्फ़ तब, जब उसके भाव शब्दों से आगे निकल जाते। शायद इसी कारण वे एक-दूसरे के क़रीब आए थे क्योंकि दोनों अधूरे वाक्य जैसे थे।

सात साल बाद, वही कस्बा, वही सर्दी… पर अब वे दोनों अलग-अलग मौसम बन चुके थे।

अनुराधा खिड़की के पास बैठी थी। बाहर धुँध इतनी गहरी थी कि सामने का पेड़ भी एक परछाईं लगता था। उसने ऊनी शॉल कसकर लपेट ली और चाय का कप उठाया। भाप उठ रही थी, पर उसके हाथ अब भी ठंडे थे।

तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई… हल्की। शायद संकोच भरी।

अनुराधा जानती थी, यह कौन हो सकता है। फिर भी उसने दरवाज़ा खोलने में कुछ पल लगाए।

सामने अनिरुद्ध खड़ा था। वक़्त ने उसे थोड़ा बदला था। चेहरे पर हल्की थकान, आँखों में गहरी शांति। पर मुस्कान… वह वैसी ही थी। जैसे कभी गई ही न हो।

“तुम अब भी देर से दरवाज़ा खोलती हो,” उसने कहा।

अनुराधा मुस्कुराई।
“और तुम अब भी बिना बताए आ जाते हो।”

वे दोनों भीतर आए। आग जलाई गई। शब्द धीरे-धीरे लौटने लगे.. पहले सतही, फिर गहरे। पुरानी बातें नहीं छेड़ी गईं। पुराने सवाल भी नहीं। बाहर शिशिर और गहराता जा रहा था।
मानो सर्द हवा यह मिलन को गुनगुनाना चाहती हो..

धुँध कंबल में लिपटकर
अलसाये दिनमान
शिशिर शर्वरी सो रही
हिम की चादर तान

तेरी साँसों की गर्मी से
पिघलता मेरा जहान
धुँध कंबल में लिपटकर
अलसाये दिनमान

खिड़की पर ठहरी बर्फ़
तेरा नाम लिखती जाए
मेरे हाथों की लकीरों में
तेरा ही नाम समाए

चुप है रात, मगर दिल
धीरे-धीरे बोले तान
तेरी एक नज़र के आगे
हार गया हर गुमान

धुँध कंबल में लिपटकर
अलसाये दिनमान
शिशिर शर्वरी सो रही
हिम की चादर तान

आग जलाई यादों की
हम दोनों ने मिलकर
ठंड भी डरकर बैठ गई
तेरी बाहों में सिमटकर

लम्हे रेशम बन जाएँ
जब तू छुए अनजान
सर्द हवाएँ भी सीखें
हमसे प्रेम की ज़ुबान

धुँध कंबल में लिपटकर
अलसाये दिनमान
शिशिर शर्वरी सो रही
हिम की चादर तान

अगर ये सर्दी ठहर जाए
तो कोई शिकवा नहीं
तेरे कंधे पर कट जाए
ऐसी हसीन कोई रात नहीं

सुबह की पहली धूप में
तेरा हँसना यूँ देखूँ
जमी हुई हर चाहत को
पिघलते हुए मैं लेखूँ

मौसम भी लिख दे
खुद को तेरे मेरे नाम
शिशिर भी कह उठे
अब आ गया है फरमान

धुँध कंबल में लिपटकर
अलसाये दिनमान
शिशिर शर्वरी जाग उठी
तेरे इश्क़ की तान

कुछ क्षणों तक दोनों चुप रहे। जैसे सर्द हवा की रूह में गूँजता यह गीत महसूस कर रहे हो.. जैसे यह दृश्य केवल बाहर का नहीं था, यह उनके भीतर भी घट रहा था।

अनुराधा ने धीमे से कहा,
“लगता है, सर्दी भी थक गई है।”

अनिरुद्ध ने आग में लकड़ी डालते हुए जवाब दिया,
“या शायद वह इंतज़ार कर रही है… कि, कोई उसे समझे।”

उस रात उन्होंने देर तक बातें कीं। बीते वर्षों की नहीं, बल्कि उन भावनाओं की, जिन्हें कभी नाम नहीं दिया गया था।

अनिरुद्ध ने बताया कि उसने बहुत जगहें देखीं, पर ठंड का मौसम उसे यहीं खींच लाता है।
अनुराधा ने कहा कि उसने बहुत लिखा, पर सबसे सच्ची पंक्तियाँ यहीं कहीं छूट गई थीं।

बर्फ़ फिर से गिरने लगी थी..
धीरे-धीरे।
निशब्द।
और उस खामोश गिरती बर्फ़ में दो अधूरे वाक्य आख़िरकार एक ही वाक्य बनकर ठहर गए..
जीवनभर के लिए।

✍🏻 आरती परीख ( ९.१.२०२६ )