Aula poemática

Antonio J. Sánchez (Sevilla, 1971) es autor de la novela Buscando a Velázquez (En Huida, 2018) y de los libros de poesía Balance de situación (Guadalturia, 2011), Leyenda urbana (Origami, 2012), Tebeos (Voces de tinta, 2014), Libro de horas (Lastura, 2017), Trece veces por minuto (MIM, 2022) y Los libros y la noche (Loto azul, 2024).

Sobre este último título de Antonio J. Sánchez, Los libros y la noche, vamos a tratar de reseñar algunas notas sobre nuestra lectura atenta y provechosa en muchos sentidos, ya que estamos ante una obra poética que ofrece al lector de su poesía no solo un testimonio vital (es decir, una poesía de la experiencia que conecta con la modernidad romántica, esa herida que abordaremos más adelante), sino una conciencia estoica ante la adversidad o una lección existencial de dignidad que niega cualquier atisbo de patetismo, de manera que encontramos un equilibrio vertebral entre el pathos (el sufrimiento, la emoción ante la adversidad) y el ethos (el carácter, la dignidad, la resiliencia), un binomio necesario y complementario que van a sintetizarse en el logos del poema, en la palabra que nombra la disonancia, la ironía de la existencia, pero también la persistencia de la vida, el valor de la memoria y la capacidad de encontrar sentido y belleza en medio de la oscuridad. No obstante, esta dicotomía no será la única ni la más importante del libro como veremos más adelante. En definitiva, el autor se sitúa ante un espejo de palabras donde el poeta nos devuelve la emoción, la meditación serena ante el acontecer, pero siempre desde un lugar franco que nos permite entender y asumir ese momento irónico que explica en el prólogo del libro.

En el prólogo, efectivamente, el autor nos da la clave del título «Los libros y la noche» a través de los versos iniciales del «Poema de los dones» de Jorge Luis Borges, poema que se refiere a la gran ironía que supuso para el genio argentino perder la vista y ser nombrado al mismo tiempo director de la Biblioteca Nacional de Argentina:

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche.

Al igual que Borges, nuestro autor se identifica con el acceso a un trabajo como bibliotecario y a la vez con la trágica experiencia del deterioro progresivo no de la vista, sino de su madre que igualmente simboliza la noche. Busco posibles referencias poéticas donde se haya tratado el cuidado de la madre afectada por alzhéimer y pienso en Los cuerpos oscuros (2005), de Juana Castro, y en La medida de mi madre (2008), de Bogoña Abad. Dos grandes autoras con las que nuestro autor se suma desde su masculinidad integradora y su amor entendido también como voluntad cuidadora del ser querido. Véase el poema «Si supieras de ti».

Más allá de la correspondencia circunstancial con Borges, el libro de Antonio J. Sánchez Los libros y la noche se sustenta sobre la tensión de estos dos conceptos simbólicos que se irán ampliándose a lo largo de los poemas en sus dos campos respectivos de significación en el universo textual del libro. Así, encontraremos multitud de correspondencias y oposiciones que se desprenden de ambos conceptos: libros / noche, orden / caos, vida / muerte, memoria / olvido, etc. En este sentido, podemos afirmar que en el libro opera dos nociones fundamentales para comprender la poesía moderna según Octavio Paz en su ensayo Los hijos del limo (1974): la analogía y la ironía.

Efectivamente, la poesía moderna, nos recordaba Paz en su bello ensayo, es precisamente la «conciencia de esa disonancia dentro de la analogía», la ruptura de la correspondencia por la ironía, que en la vida se manifiesta como mortalidad. El libro de Sánchez se adentra en esta disonancia, explorando la tensión entre el sentido de conexión (la analogía) y la ruptura de la misma, la quiebra que supone la experiencia del deterioro, la pérdida y la muerte (la ironía). Para entender esta idea nada mejor que elegir cualquier poema del libro y aplicar estos mecanismos de pensamiento poético. Uno de los poemas en los que mejor se evidencia el contraste de la ironía podría ser, por ejemplo, el titulado «Formulario», escrito en prosa poética y aun así de factura impecable con una estructura que evidencia a la perfección la analogía (en sus primeras líneas) y la ironía (a partir de esa conjunción adversativa que expresa el tremendo contraste irónico: ese pero):

CUESTIONARIO

Tú vives en la calle San Felipe número veinte y por las tardes vas con tu amiga la Tata, la hija del relojero, a ver bailar a Enrique el Cojo en su academia. Pero la casa de vecinos de San Felipe veinte ya no existe, Enrique el Cojo murió en 1985 y la relojería del padre de la Tata es una librería desde hace más de medio siglo.

Ese pero (la negrita es mía) marca en el poema la herida por la que se desangra la analogía. Por otra parte, este poema conecta directamente con la cita introductoria del libro ¿Cuándo llegamos a Sevilla?, las palabras que Ana Ruiz le dijo a su hijo Antonio Machado, camino del exilio en Francia, pocas semanas antes de morir. De nuevo, las referencias intertextuales tienen en el libro una doble dimensión que afecta tanto a los textos del libro como a la vida personal del poeta, pues también Sevilla es la ciudad de madre e hijo.

Continuando con la intertextualidad, encontramos en el primer poema «Nel mezzo» el guiño al mundo del libro representado por los primeros versos de La Divina Comedia (Nel mezzo del cammin di nostra vita…). Se trata de una bella meditación sobre el paso del tiempo y la aspiración serena a envejecer con dignidad. El poeta se detiene a contemplar su vida en esa mitad del camino, en esa edad de los cincuenta años que nos refiere en el prólogo como frontera existencial. Ya encontramos el tono que reinará en todo el libro, un tono conversacional, íntimo, casi confesional, un lenguaje sencillo, pero cargado de resonancia vital. El uso del infinitivo en el poema le da ese carácter de lista de propósitos, de deseos ofrecidos como caminos de su madurez: «Entender que nada es para tanto / y que hay tanto que ya no». Cada oración se lee como una reflexión autónoma y a la vez integrada en un todo. De ese modo, el poema avanza como avanza la vida: sin prisa, sin excesos, con pausas, sin dramatismo, con aceptación serena de la vejez o del final de la vida hasta el último verso: «Esperar con calma el invierno».

Podríamos continuar poema a poema comentando cada caso de prodigio poético, pero no se trata de hacerlo aquí y ahora, pues tan solo queríamos recomendar a nuestros lectores de «Aula poemática» lo ya dicho, este libro de Antonio J. Sánchez, Los libros y la noche, por su gran valor poético, honestidad y elegancia, un libro de una profunda reflexión existencial desde —permítanme el oxímoron— su difícil sencillez lírica. Disfruten, pues, como yo, de este gran libro de poesía.

Daniel García Florindo