Aku sudah hampir khatam membaca saat kau bilang ingin membacanya juga.

Tak lama, kau bilang, kau sudah menutup buku itu sebelum selesai membacanya.

Kukira kau akan mengembalikannya kepadaku. Tapi, kau justru ingin menjadikan buku itu sebagai hak milikmu. Menyimpannya di dalam rak buku pribadimu.

HEH! Kamu belum selesai membaca, kan? Kamu bahkan mungkin belum berhasil tamat membaca chapter pertama. Bagaimana bisa kamu bilang cocok dengan isi buku itu? Kurasa, kamu hanya tertarik pada keelokan sampulnya saja.

Ya sudah, nggak apa-apa. Ambil saja. Karena kalau kupikir-pikir, buku itu terlalu sederhana untukku. Aku butuh buku yang lebih berisi. Lebih bergizi. Ambillah buku itu menjadi milikmu. Buku sederhana yang bahkan kamu tak sanggup menyelesaikan membacanya.

Aku hampir khatam membaca buku ini waktu kamu ingin membacanya juga. Meski agak berat untuk melepasnya, ya sudah tidak apa-apa. Baca saja.

Lalu sekarang, kamu bilang sudah menutup buku sebelum selesai membaca. Kamu bilang, kamu hanya sanggup berputar-putar pada kalimat yang itu-itu saja.

Hehe… masing-masing orang memang memiliki selera dan kenyamanannya sendiri. Mungkin buku ini memang lebih cocok untukku, yang sudah mengetahui hampir seluruh isinya. Bukan untukmu, yang hanya tertarik akan keelokan sampulnya.

Terima kasih ya, sudah menutup buku ini. Biarkan aku melanjutkan membaca. Aku tak terlalu peduli apakah nantinya, buku ini akan bisa terus aku miliki. Saat ini aku hanya ingin terus membacanya saja. Sampai selesai.

Karena saat ini, membaca buku ini adalah obat paling mujarab untuk hidupku yang sedang tidak begitu sehat.

Pertanyaan tersebut ditujukan untuk diri saya sendiri. Beberapa bulan yang lalu, saya sempat membeli satu sisir pisang dengan harga 50 ribu rupiah. Waktu itu, saya baru saja jajan es kopi di suatu minimarket ketika nenek penjual pisang ini menghampiri saya. Beliau kemudian bercerita tentang dagangannya yang tak kunjung laku, padahal ia hanya reseller dengan keuntungan seribu hingga dua ribu. Mendengar cerita dari si nenek, hati saya jadi tergerak untuk membeli sedikit dagangannya. ⁣⁣⁣⁣

Nenek itu mematok harga 75 ribu untuk satu sisir pisang dagangannya. Oh ya, tentu saja saya tahu harga pisang itu sebenarnya berapa. Nominal 75 ribu sangat tidak masuk akal untuk pisang yang biasa saja itu. Tapi, entah kenapa saya tetap mengeluarkan satu lembar uang 50 ribu dan menyerahkannya kepada si nenek. Kebetulan uang saya di dompet tinggal satu lembar itu saja.

Waktu saya ceritakan pengalaman ini, kawan saya bilang, nenek itu bukan sedang menjual pisang, melainkan menjual rasa iba. Lalu, saya membelinya.

Setelah pengalaman pertama, saya bertekad untuk tidak akan termakan lagi oleh modus ‘penipuan’ yang sama. Sampai dua hari yang lalu, seorang kakek memanggil saya waktu saya sedang berjalan kaki di sekitar kampus UIN Suka, Yogyakarta. Kakek itu menanyakan apakah saya suka membaca. Sambil menyerahkan sebuah novel karya Pramoedya Ananta Toer, kakek itu bercerita kalau sedang tidak punya uang dan ingin menjual salah satu buku koleksinya. Waktu itu saya pikir, saya nggak rugi, kok. Saya dapat buku sekaligus bisa membantu.

Transaksi pun terjadi. Tanpa meneliti dulu kondisi bukunya, novel Pramoedya itu saya barter dengan satu lembar uang. Sampai akhirnya, saya tahu kalau ini buku bajakan. Tentu saja saya rugi, karena buku bajakan dengan kondisi yang enggak banget ini saya tebus dengan nominal yang sedianya bisa saya gunakan untuk membeli BTS Meal McD.

Sebenarnya dua pengalaman tersebut membuat saya bersyukur, sih. Karena meski lagi bokek dan kesulitan ekonomi, paling nggak saya masih bisa berusaha tanpa harus menjual rasa iba.

Tapi, kenapa ya saya selalu membeli rasa iba?

To: Me⁣⁣
From: Myself⁣⁣
⁣⁣
Hehe gimana? Sakit karena overthinking malah disangka corona? 🤣⁣⁣ (Update 12/05/21: ternyata memang kena Covid)
⁣⁣
Ya ngapain, siiihh… desperate banget sampai berani-beraninya komplain sama Allah? Anggap Allah nggak adil gitu? Ya ampun. Istighfar dulu sana.⁣⁣
⁣⁣
Ingat nggak, kali pertama kamu mulai komplain sama Allah sebulan yang lalu, kamu langsung sariawan parah sampai nggak bisa makan seminggu. Lalu, kemarin kamu kumat, protes lagi sama Allah. Tiba-tiba kamu sakit demam tinggi. 38,7°C cuyy… nggak maen-maen. Untung nggak kenapa-kenapa.⁣⁣
⁣⁣
Tahu nggak itu apa tandanya? Tandanya Allah masih sayang sama kamu. Kamu marah-marah sama Allah, terus Allah kasih sakit buat menghapus dosa-dosamu. Untung langsung dibayar di sini, kalau ‘di sana’ gimana? Naudzubillah.⁣⁣
⁣⁣
Ya aku tahu, kamu habis dapat cobaan hidup yang berat banget. Pun demikian dengan bebanmu belakangan ini, sama beratnya. Ya nggak apa-apa kalau kamu mau sedih, kecewa, marah, terpuruk. Nggak papa banget. Kita nggak bisa selalu jadi orang optimis seperti kata para motivator. Tapi, jangan marah-marah sama Tuhan juga.⁣⁣
⁣⁣
Kenapa? Kamu marah karena merasa udah tabah, sabar, dan ikhlas sama cobaan dan beban hidupmu yang berat, tapi Allah masih saja tidak mengabulkan apa yang menjadi keinginan pribadimu? Itu kan yang bikin kamu marah? Bentar dulu, itu artinya kamu hanya fokus pada hal baik yang kamu lakukan. Kamu ingat nggak apa dosa-dosamu? Ya pasti ada. Mungkin dosa-dosamu itu yang bikin Allah menunda pengabulan doa-doa. ⁣⁣
⁣⁣
Lagi pula, apa yang kamu inginkan itu, belum tentu baik juga buat kamu. Walaupun untuk saat ini hal itu terasa sangat membahagiakanmu, belum tentu nanti. Allah tahu semuanya. Makanya, pasrah aja udah. Nggak usah marah. Okay! ⁣⁣
⁣⁣
Selamat ulang tahun. Semoga semakin kuat menghadapi ujian naik tingkatan level hidup ini. Kalau capek, gpp istirahat. Kalau sedih, gpp nangis. Kalau nggak sanggup, gpp bilang ga bisa. ⁣⁣
⁣⁣
Yok, sembuh yok! Kerjaan masih banyak dan ini mau lebaran cuyy!

(26 Ramadan 1442 H / 8 Mei 2021)