diumenge, 25 de gener del 2026

MASPALOMAS

Les escenes en l'inici de "Maspalomas" (José Mari Goenaga, Aitor Arregi, 2025) ens situen a la platja canària del títol i que apareix com un paradís; un paradís gai, on tothom, fins i tot un protagonista amb més de setanta anys a l'esquena, es dedica a follar i a prendre el sol. 

Però un ictus inoportú obligarà Vicente a tornar al lloc que havia deixat enrere ja feia molts anys: a l'entorn conservador de San Sebastián; i, a causa de la seva malaltia i precària situació econòmica, a una residència per a la tercera edat, un armari encara més estret d'aquell que un bon dia va abandonar, deixant-hi una família. 

L'estigma de l'homosexualitat, la vellesa, la necessitat de trobar-se i d'explicar-se un mateix i als altres, de reconciliar-se amb tothom, són temes profunds que la pel·lícula de Goenaga i Arregi (especialitzats en presons que han construït els presoners per a si mateixos -Marco, atrapat en la seva impostura; el talp de "La trinchera infinita"-) presenten amb sensibilitat, intel·ligència i amb la franquesa que li fa falta al protagonista. La intervenció de la covid (som el 2020) potser resulta un pèl forçada (defecte menor en un film excel·lent), però servirà per accelerar la catarsi.

divendres, 23 de gener del 2026

NOUVELLE VAGUE

Abans de parlar de "Nouvelle Vague" (Richard Linklater, 2025), potser caldria recordar una aproximaciò més càustica a la persona de Jean-Luc Godard, en la pel·lícula de Michel Hazanavicius "Mal genio", del 2017, que vam comentar al bloc. 

Linklater, tot i que no obvia el caràcter de nen malcriat del geni, molt ben interpretat pel debutant Guillaume Marbeck, adopta un to més neutral en un treball que és una celebració dels inicis de la Nouvelle Vague francesa i que se centra en el rodatge de la mítica "À bout de souffle", un caos apassionant. En un blanc i negre quasi idèntic al del film a què remet, recupera la llum, en tots els sentits, d'una era irrepetible.

dimecres, 21 de gener del 2026

AMÉRICA, AMÉRICA

Elia Kazan signa el guió d'"América, América" (1963). No acostumava a fer-ho, però aquest era un projecte molt personal, inspirat en la història d'un tiet seu, grec pel seu origen, turc pel lloc de naixement, decidit a viatjar a Amèrica per fugir de la violència i la misèria. 

Ens trobem en els inicis del segle passat i l'èpica narració comença mostrant el genocidi dels armenis a càrrec dels otomans; els grecs se salven, però no ho veuen gaire clar. Les injustícies tot just comencen i el protagonista passarà tota mena de penalitats i haurà de fer el que calgui per aconseguir el preu d'un passatge de tercera classe, des de fer de camàlic a festejar una noia de bona família que té la desgràcia d'enamorar-se'n. 

Si hi ha una pel·lícula que narri el drama dels emigrants amb lucidesa, és aquesta enèrgica obra d'Elia Kazan. El realitzador combina amb agilitat el to documental amb intenses escenes intimistes, ajudat per una fotografia expressionista del gran Haskell Wexler. L'ambició de la proposta atrau alguna irregularitat, però el conjunt és monumental, i diversos moments certifiquen la qualitat de Kazan com a narrador clàssic; per exemple, quan Stavros i la noia rica estan sols per primera vegada al pis que els han regalat, la càmera la mostra a ella avançant en pla frontal mentre observa els detalls del lloc on podria ser feliç; però ell roman quiet, d'esquena a la càmera, prou temps perquè endevinem que no pot compartir la seva il·lusió. 

Alguns personatges són innocents i tenen bon cor, però també abunden els lladres, els poderosos i els espavilats. La menció d'honor és per al senyor que viatja de Turquía a Amèrica acompanyat de vuit necessitats, que allotja a la seva cabina perquè li surti més barat, i que destinarà a fer d'enllustradors de sabates al seu servei quan arribin a Nova York.

diumenge, 18 de gener del 2026

LA LEY DEL SILENCIO

Elia Kazan signava el 1954 "La ley del silencio", un dels millors treballs de la seva carrera i un títol essencial en la història del cinema. 

El guió, de Budd Schulberg, partia d'un article de premsa i volia denunciar el control exercit sobre els treballadors dels molls de Nova York per sindicats poc transparents. La trama se centra en el dilema del protagonista, un pinxo, antic boxejador, que vol acabar amb els mètodes criminals dels mafiosos -sobretot després d'enamorar-se de la germana d'una de les víctimes-, però li fot convertir-se en un xivato. Els sermons del capellà del barri també influiran en la presa de consciència. 

Convé dir que l'argument li venia com anell al dit al realitzador, després que hagués denunciat companys de professió davant el Comitè d'Activitats Antiamericanes creat per l'infame MacCarthy. De manera que "La ley del silencio" esdevé una apologia de la delació, convincent dramàticament, tot i que potser no calia convertir els sindicats d'esquerres en bandes mafioses. 

Obviant aquesta incòmoda qüestió, la pel·lícula és una obra mestra, un thriller amb aire de documental d'una energia narrativa sense gaires precedents, farcida de moments icònics: les escenes al colomar, el discurs del capellà a l'església i, després, al vaixell, dret al muntacàrregues amb el cadàver del treballador assassinat; i tota la part final, quan el protagonista cerca venjança i, en darrera instància, redempció. 

L'apartat interpretatiu és excel·lent: Eva Marie Saint, en la seva primera aparició en la gran pantalla; Karl Malden (*), el capellà; Rod Steiger, el germà gàngster del protagonista, qui va propiciar el seu fracàs com a púgil i qui, finalment, se sacrifica per salvar-lo; o Lee J. Cobb, impecable fent de cap dels mafiosos (paper que repetiria anys més tard a "Chicago, años 30", a les ordres de Nicholas Ray). 

Però és Marlon Brando, el boxejador, qui s'endú els honors amb una interpretació stanislavskiana que havia d'exercir una influència enorme: magnètic, fràgil i, alhora, intens, brillant, inoblidable. 

(*) Malden i Brando havien coincidit a les ordres de Kazan a "Un tranvía llamado deseo"; i ho tornarien a fer a "El rostro impenetrable", que va dirigir el mateix Marlon Brando després d'acomiadar Kubrick (poca broma!).

divendres, 16 de gener del 2026

CEBO PARA UNA ADOLESCENTE

L'ham de "Cebo para una adolescente" (ja em perdonareu el fàcil joc de paraules) fou sens dubte la bellesa d'una joveníssima Ornella Muti, que, amb el francès Philippe Leroy, cobria la quota internacional d'un film d'altra banda molt espanyol, també protagonitzat per Emilio Gutiérrez Caba, José Vivó i Lina Canalejas. 

El va dirigir Francisco Lara Polop el 1974, quan el cinema nacional temptejava els límits de la censura, aquí amb la història dels amors prohibits entre el president d'una immobiliària i la jove secretària. Però la noia es perfila ben aviat com una víctima, i l'amant, molt més gran que ella, es converteix en xantatgista quan s'aprofita dels favors que li ha fet a la seva família: el pare treballa a la mateixa empresa i el dirigent els ha facilitat l'accés a un pis dels que construeix als afores de Madrid. Val a dir que els pares -la mare, sobretot- no protesten gaire, de manera que semblen acceptar una situació en què la filla pràcticament es prostitueix. 

"Cebo para una adolescente", doncs, comença sent un vehicle per al lluïment de l'Ornella i acaba convertida en una faula sobre els abusos de poder i la lluita de classes, amb final agredolç. 

Sort que aquestes coses ja no passen! Oi, Julio?

dijous, 15 de gener del 2026

LAS MARGARITAS

"Las margaritas", dirigida per Vera Chytilová el 1966, en plena Nova Onada del cinema txec, és un film revolucionari. No en el sentit que haurien volgut els comunistes, que el van censurar, sinó com a expressió d'una llibertat que es pot confondre amb l'anarquia, i que es manifesta des de la seva narrativa arbitrària fins a una trama més o menys feminista en què dues amigues es dediquen a no fer gran cosa tret de prendre el sol, ensarronar senyors perquè les convidin a dinar i, en un acte final de rebel·lia, trinxar una taula parada per a un banquet.
Chytilová i les simpàtiques protagonistes il·luminen la pantalla mentre el film combina colors i textures en la més genuïna translació de la tècnica del collage al cinema. El caos és l'única regla a seguir, però en l'inici i en el final trobem imatges d'una guerra, amb bombardejos i destrucció arreu, mentre un rètol dedica el film-experiment que acabem de veure a "aquells que només s'enfaden per un enciam trepitjat".

dimarts, 13 de gener del 2026

SOLO ANTE EL PELIGRO

Uns homes que esperen un tren és una situació icònica en molts westerns, des d'"El tren de las 3:10" a l'escena inicial d'"Hasta que llegó su hora". 

"Solo ante el peligro" (Fred Zinnemann, 1952) és pionera en aquest sentit i molts altres. La narració en temps real és, potser, el tret més definitori d'aquest film que es titula, en la versió original, "High Noon", i que comença quan el sheriff del poble (Gary Cooper) acaba de contraure matrimoni amb una atractiva quàquera (Grace Kelly, trenta anys més jove que el senyor que li fa de marit); quan es disposa a deixar el càrrec i marxar amb la dona per dedicar-se a feines menys arriscades, resulta que l'avisen del retorn, en el tren que arriba el migdia, d'un facinerós a qui va dur a la presó, indultat pels nordistes incompetents i disposat a venjar-se amb l'ajuda d'un germà i de dos sequaços (un d'ells s'assembla molt a Lee Van Cleef). 

En comptes de fer cas a la dona i fotre el camp cames ajudeu-me, el sheriff es queda i prova d'aconseguir l'ajuda de la gent del poble que ha pacificat amb el seu esforç. Però són una colla de desagraïts. 

"Solo ante el peligro" és un exercici de suspens i un discurs sobre la insolidaritat (potser oportú en ple auge del maccarthysme), però també parla, com molts altres westerns, de la transformació d'una terra sense llei en un espai civilitzat, gràcies al valor d'individus heroics; com "El hombre que mató a Liberty Valance", però concentrant en menys d'hora i mitja l'acció i la transició.

diumenge, 11 de gener del 2026

LOS AITAS

Borja Cobeaga és millor director quan rebaixa les seves pretensions. I "Los aitas" (2025), que podríem definir com una barreja entre "Pequeña Miss Sunshine" i "Los lunes al sol", n'és un bon exemple. 

La pel·lícula ens situa al Bilbao del 1989, quan la crisi industrial feia estralls. Els quatre protagonistes estan a l'atur; però no estava previst que fossin ells i no les seves esposes els qui haguessin d'acompanyar les filles respectives a un campionat de gimnàstica rítmica a Berlín, en companyia d'una més o menys rígida entrenadora d'origen alemany (paper ideal per a Laura Weissmahr, a qui vam descobrir a "Salve María"). 

Pel camí, no passa gran cosa (sí que passa quan arriben a Berlín, el mateix dia que cau el mur): anècdotes no especialment rellevants però que ens permetran empatitzar amb els protagonistes d'aquesta peculiar road-movie, immadurs però simpàtics, fins a atorgar a la lleu història la dosi suficient de realisme, immediatesa i sentit de l'humor i preparar-nos per a un final que sembla de pel·lícula americana, tot i que conscient de la modèstia de la proposta, que és, com anem dient, la seva principal virtut.

dissabte, 10 de gener del 2026

FATHER MOTHER SISTER BROTHER

L'estructura episòdica del darrer film de Jim Jarmusch o la reiteració de detalls en les tres petites històries que ens porten de les zones semiurbanes del nord dels Estats Units als carrers llargs i estrets de París, passant per Dublín i les seves avingudes de cases idèntiques, recorden altres títols del director. "Father Mother Sister Brother", en qualsevol cas, certifica que la gran virtut del realitzador és la seva capacitat de retratar personatges amb breus pinzellades, independentment de la seva loquacitat o del seu laconisme, aquí molt present, ja que els silencis que acompanyen les visites dels fills als pares en els dos primers episodis (en el tercer, els pares han mort i només en resta la memòria) resulten infinitament més eloqüents que molts dels diàlegs que abunden en altres pel·lícules sobre famílies (la gent no tria la seva família, com conclou el personatge interpretat per Adam Driver en una de les escasses reflexions més o menys filosòfiques expressades en veu alta).

dilluns, 5 de gener del 2026

UNA ESTONA AMB LA SYDNEY SWEENEY

Com proven les fotografies que encapçalen aquest post, Sydney Sweeney s'erigeix en la reina de les catifes vermelles. La seva fesomia és per tot arreu; fins i tot arrossega certa polèmica per una campanya publicitària d'uns texans que hom ha acusat de supremacista (blanca), pel joc de paraules entre "jeans" i "genes".
Encara que només fos per curiositat, volia esbrinar si la seva carrera cinematogràfica justificava les seves poses, o només es tractava d'una qüestió d'atributs físics (prou evidents). El problema és que resultarà difícil determinar si una cosa té sentit sense l'altra. 

No he vist la sèrie "Euphoria". La intervenció de Sweeney a "Érase una vez en... Hollywood", malgrat la capacitat d'en Tarantino per descobrir talents i llançar o rellançar carreres, era massa discreta per generar una opinió. 

Sí que havia vist -una mica en diagonal, ho reconec- "Cualquiera menos tú" (Will Gluck, 2023), però ni la seva presència ni la d'actors més versàtils com Glen Powell (anava a afegir Dermot Mulroney, però ho retiro) animen una previsible funció que té el nivell lamentable de la comèdia romàntica nord-americana dels darrers decennis. 

No em vaig atrevir amb "Madame Web", ateses les crítiques nefastes, i vaig intentar veure "Immaculate" (Michael Mohan, 2024), una presumpta història de terror en què feia de monja i l'acompanyava Álvaro Morte, però, al cap de mitja hora, me'n vaig cansar. 

Per fi, però, he pagat una entrada de cinema (o dues, per ser exactes) per veure una molt publicitada estrena en què comparteix protagonisme amb l'Amanda Seyfried. Es tracta, com ja haureu endevinat, de "La asistenta" (Paul Feig, 2025). Però permeteu-me que, abans, comenti un altre títol que també havia deixat a mitges en una plataforma i que vaig optar per revisar i veure sencer després de l'impacte que em va causar la seva estrena més recent.
Sobre el paper, "Edén" tenia força atractius. Dirigida el 2024 per Ron Howard, que no és un director especialment brillant però ha signat alguna pel·lícula més o menys decent, comptava també amb un elenc notable: a part de la Sweeney, Jude Law, Vanessa Kirby, Daniel Brühl i... Ana de Armas! 

Es basa en fets reals i narra l'experiència de dues parelles i una misteriosa baronessa i el seu seguici que, l'any 1929, fugint algun d'ells d'una Alemanya que no travessava el seu millor moment, viatgen a les Galápagos per exercir de robinsons. Jude Law és metge i, després de desprendre's de la dentadura per evitar infeccions, dedica les moltes hores lliures a escriure un assaig influït per Nietzsche. 

La història pot resultant interessant com a estudi de personatges en situacions límit. Però la seriositat de les intencions també pot ser un llast per a un títol que demana una bona tisorada i que pretén captar l'atenció de l'espectador despistat amb moments tan innecessaris com l'escena del complicat part de la jove alemanya interpretada per Sydney Sweeney. D'altra banda, Ana de Armas, fent de presumpta aristòcrata, resulta massa histriònica, fins i tot acceptant el caràcter excessiu del personatge. La Sydney Sweeney, que renuncia a la seva exuberància habitual per fer creïble el paper d'abnegada mare i esposa, guanya sense gaires dificultats el duel interpretatiu amb l'altra musa, prenent el relleu de les nostres devocions. 

I ara, tornem a "La asistenta".
Adaptació d'un best-seller que no he llegit ni penso llegir, és una història de suspens en què una noia eixerida i sense ni cinc de calaix (Sweeney) accepta treballar d'assistenta per a una família tan rica com insuportable, on l'Amanda Seyfried exerceix de llunàtica terrorífica i tot apunta a una infidelitat de la serventa amb el marit, més comprensiu i molt ben plantat. 

El principal gir de guió es veu venir d'una hora lluny i tot plegat no resulta gaire versemblant; els diàlegs són elementals i ningú no sembla prendre's seriosament l'alambinada peripècia. No obstant això, "La asistenta" resulta infinitament més divertida que els anteriors treballs de la nostra musa i, si ens ho prenem amb humor, té més d'un atractiu: l'anatomia de la protagonista, per descomptat (tot i que tinc els meus dubtes sobre la possible utilització d'una doble de cos en alguna escena), un suspens tan elemental com la resta, però eficaç, sobretot en la part de la sortida a Manhattan, quasi una paròdia de la insulsa "Cincuenta sombras de Grey", i, finalment, un tram final una mica gore, que exhibeix altes dosis de sadisme que caldrà gaudir sense complexos (tot i que no us recomano veure aquest títol ni l'esmentada "Edén" si resulta que teniu hora amb el dentista). En fi, no defensaré que es tracti d'una bona pel·lícula, però funciona com a producte comercial en un moment que sembla que només puguem triar entre els superherois i el cinema d'autor. Fins i tot estic disposat a perdonar-li a "La asistenta" la perversa referència a l'obra mestra de Kubrick "Barry Lyndon".

diumenge, 4 de gener del 2026

ME SIENTO EXTRAÑA

No pretenc que es converteixi en una tradició, però m'ha semblat adient reservar aquesta ressenya per incloure-la després del post amb la llista anual, com vaig fer ara fa un any amb un altre "incunable" ("En un mundo nuevo"). 

Tornem a ser als anys setanta, però ara ja hem superat el franquisme i ens trobem en el moment àlgid de la Transició i del fenomen del destape. "Me siento extraña" data del 1977 i la va dirigir Enrique Martí Maqueda, senyor que no va fer més aportacions al cinema (sortosament), però que semblava l'adequat atesa la seva experiència en televisió, on havia dirigit, entre altres èxits com "Los chiripitifláuticos" (sic), el programa de varietats "Palmarés", que va dur a la fama la llavors desconeguda Bárbara Rey, i que, gens casualment, ara era la protagonista de la pel·lícula en qüestió. 

Com al programa de televisió, fa un número de ball i interpreta a una artista de varietats. L'acompanya, en el paper d'una sol·lícita pianista, Rocío Dúrcal. 

Rey ja havia exhibit la seva anatomia en alguns títols més o menys eròtics de la dècada. Dúrcal, en canvi, tenia més experiència com a cantant i actriu, però havia començat la seva carrera molts anys abans, en ple franquisme, exercint de simpàtica adolescent en films com "Canción de juventud" (1962), "Rocío de la Mancha" (1963) o "La chica del trébol" (1964), tots ells blanquíssims; de manera que la seva participació en una pel·lícula de destape que no ocultava des del títol mateix que presentaria un acostament lèsbic entre les dues protagonistes, afegia morbo a la proposta. 

Dit això, cal advertir que l'anunciada escena lèsbica es fa esperar fins al final. Mentrestant, assistirem a una barreja inenarrable de crítica sociològica i surrealisme. 

Les dues senyores van a viure juntes -al principi, per mantenir una relació només professional- a un poble on els mascles s'emborratxen i les critiquen per pervertides, sempre disposats a portar-les "pel bon camí" encara que sigui en contra de la seva voluntat. La pianista s'ha separat i la família intenta que torni amb el marit, encara que només sigui per cobrir les aparences i així salvar la carrera política del nano, auspiciat per un partit de dretes que celebra les reunions fumant cigars i bevent molt conyac.

Mentrestant, al poble, les noies només tenen un amic, un discapacitat (interpretat pel d'altra banda solvent Paco Algora, qui ja havia treballat amb Bárbara Rey a "La viuda andaluza") que les acompanya arreu i protagonitza els moments més patètics de la funció. 

Com que la vedet és de costums lliberals, hi ha una escena d'una orgia en què els participants es maquillen i es grapegen de manera estranya. Qualsevol indici d'erotisme en resulta absent; només cal dir que van fitxar per a l'ocasió l'inefable Víctor Israel (Klaus Kinski estava descartat per raons de pressupost). 

No us alarmeu, perquè la relaciò és "pura i romàntica":
La coberta de la versió en devedé, més explícita (i sincera):