
Happy Birthday MY Queen



La dicotomia luce/buio si sposa bene con la stagione in corso. Si avvicina infatti il 21 dicembre, classico giorno assunto a momento di passaggio: il solstizio d’inverno. Momento magico in cui luce e buio si equivalgono, e dal quale in poi, la luce piano piano torna a prendere il sopravvento sul buio predominante del periodo autunnale. Ma non è stato questo a farmi riflettere su tale binomio. È una riflessione per me quasi costante. Mi giro intorno e vedo parecchio buio. Cattiveria gratuita, indifferenza, assenza di empatia, tendenza a voler predominate. E ancora competizione, chiacchiericcio, giudizio e critica. Sento da sempre di essere una creatura dotata di profonda luminosità intrinseca. Questo non esclude che io, come tutti, possieda lati bui dell’anima. Siamo un mix di pregi e difetti.

Credo di possedere, anzi ne sono certa, una spiccata sensibilità. Questo non significa che sia priva di armi di difesa. Anzi, a volte è uno strumento in più che va a sostegno degli altri disponibili. Permette di percepire, sguardi, toni, dettagli: l’atmosfera predominante. Trasmette sensazioni istintive che ti fanno capire a colpo d’occhio se qualcosa non quadra. È come un’antenna. Bisogna certamente imparare ad utilizzarla. Essere fatti di luce fa soffrire. Fa soffrire perché intorno è pieno di buio e il buio cerca di avere il sopravvento, di spegnere. Questo spiega la motivazione di ostilità altrimenti eccessive, sproporzionate e a volte apparentemente immotivate. Questo è il mondo delle apparenze, il mondo del conformismo, il mondo dell’omologazione. Rifiutare di conformarsi, di dire e fare ciò che non viene spontaneo, condanna quasi automaticamente al sospetto, al giudizio, alla critica distruttiva. È la storica e costante lotta tra bene e male. Accade tra chi si muove nel mondo e accade anche dentro noi stessi. Ma quando sentiamo di essere fatti di luce e non accettiamo di farci spegnere come possiamo muoverci in mezzo a questi territori di fango? Diventiamo insensibili? Ignoriamo? Iniziamo a combattere? Ci arrendiamo? Credo sia un po’ camminare su un filo sottile, fatto di equilibri. Credo fermamente che il buio non debba mai predominare. Che non ci si debba arrendere a nascondersi pur di non essere attaccati. A non esprimersi pur di non diventare bersaglio di meschinità e cattiverie. Ma credo anche che necessiti imparare l’arte del combattimento moderno. Non sono sempre le stesse regole. Ogni situazione è a sé, fatta di sfumature. Quello che è certo è che serve una grande adattabilità.

Non puoi pretendere di essere diretto e leale con chi usa contro di te le armi delle falsità e del complotto, ad esempio. O di non esprimerti con chi fa del silenzio una scusa perfetta per continuare a comportarsi come gli risulta più comodo. Ma cosa significa essere luce ed essere odiati da chi è ammantato dal buio? Significa fare da specchio alle frustrazioni altrui. Rinnovare una sofferenza interiore che trova così valvola di sfogo. La luce non permette di vedere le ombre ma le ombre esistono. E basta cercare un minimo di buio per accorgersene. Cambiare prospettiva, fermarsi a riflettere sulle motivazioni dell’altro. Non tutto e non tutti meritano reazione. Non tutti meritano una giustificazione. Ma tu meriti di brillare, meriti di affrontare le tue ombre con la forza e il coraggio di chi sa che non permetterà a nessuno e a niente di farlo soccombere. Tu devi essere luce, cercarla, comprenderla, esprimerla. Vedo e sento il buio degli altri. È cupo, pesante, opprimente. Ma vedo anche la luce. Vedo luci sgargianti, fiammelle che potrebbero spegnersi, luci soffuse e serene. Sono tutte energie che comunicano prima ancora delle parole e dei comportamenti. Sii luce e cerca la luce intorno a te. Non permettere di spegnerti. No. Non sono tornata e sparita. Sono qui. Per quanto fango possano provare a buttarti addosso se non sei fango non puoi trasformarti. Non permetterò più a nessuno di umiliare e calpestare la mia sensibilità, ma questo non significa gridare. Significa avere consapevolezza. Sapere chi e cosa sei tu e chi e cosa sono quelli che hai davanti. Mi è tutto molto più chiaro e visibile. È difficoltoso quando la nota predominante è l’intrigo, le acque stagnanti e sporche, il celato. Difficoltoso ma non invisibile. Vedo. Maturità, vecchiaia, consapevolezza, intuito. Vedo il vostro buio, la vostra brama di luce. Vedo anche il mio. La mia luce che va sempre difesa. E vedo la bambina che ero, sconvolta dalla cattiveria che oggi conosco per averne subita in quantità inenarrabili. La vedo finalmente sicura di essere protetta. Mi sento il suo personale supereroe. Ma cosa scegliete di essere? Energia pesante o libertà pura? Non dovete rispondere, si vede bene.


La società odierna ci spinge costantemente a confrontarci: con gli standard, con gli altri, con ciò che “dovremmo essere”. Questo porta alla formazione di idee standardizzate sulle caratteristiche necessarie per sentirsi conformi. Se corrisponde, bene, altrimenti parte la corsa per cercare rimedi più o meno miracolosi per essere accettati.
Il mito fuggevole dell’eterna giovinezza, la rincorsa alle forme perfette, il bisogno di approvazione sociale che impedisce di respirare liberi. In mezzo a questo caos, l’unicità rischia di finire in secondo piano, mentre è per certo la più preziosa delle nostre risorse.
Essere unici non significa essere speciali secondo qualche criterio esterno. È un processo di scoperta: imparare a osservare ciò che ci rende autentici, le nostre contraddizioni, i nostri desideri, persino le nostre ferite. L’unicità è viva, cambia nel tempo, si modella con le esperienze. Non è un certificato da ottenere, ma un cammino da vivere.
La prima volta che ho sentito utilizzare il concetto di unicità è stata in uno dei laboratori teatrali che frequentavo nel periodo in cui studiavo all’università. Tiro’ fuori questa parola Cristian, uno dei maestri. Appena udita le mie antenne si drizzarono, qualcuno stava esprimendo un concetto importantissimo: noi tutti, nella nostra diversità l’uno dall’altro, eravamo unici. Costituiti da un mix irripetibile di pregi e difetti, caratteristiche, tendenze, toni, predisposizioni e via discorrendo. Qualcuno parlava di un concetto che spinge verso il coraggio di non uniformarsi!

Ma cos’è questo coraggio? La temerarieta’ di parlare fuori dal coro. La faccia di chi si mostra senza nascondersi pur sapendo di non piacere. La voce potente di chi urla che tutto ciò che subiamo non è giusto. Schemi, prigioni, blocchi. L’impossibilità di essere sé stessi. Il coraggio di non uniformarsi è il coraggio di chi si sveglia, anche se non è più mattina, e decide che il vestito che gli hanno cucito addosso gli sta troppo stretto. Chi arriva a capire che è arrivato il momento di fare a modo suo. Chi non vuole più copiare qualcun’altro ma vuole mostrare la propria visione delle cose e di sé stesso.
Si, accettare la propria unicità richiede coraggio. Significa prendere decisioni che a volte sorprendono gli altri o non rientrano nelle aspettative comuni. Significa rischiare di non piacere. Eppure, è proprio in quei momenti che scopriamo quanto profumi di libertà essere coerenti con ciò che sentiamo di essere davvero.
Richiede coraggio portare avanti un manifesto: la bellezza della diversità.
L’unicità non è solo individualismo; è anche relazione. Ogni volta che riconosciamo e rispettiamo l’unicità degli altri, allarghiamo il nostro mondo ed entriamo in maniera rispettosa in relazione con l’atro. La diversità ci arricchisce, ci invita a guardare la realtà da angolazioni nuove e ci ricorda che esiste più di un modo di vivere. In questo senso riconoscere e promuovere, la propria e l’altrui unicità, permette di vivere con una mentalità più aperta e libera. Se io non ho scemi fissi non sono portato a giudicarti e cercare di importi il modo in cui devi esprimerti ed essere. Questo automaticamente porta a progresso. Progresso perché viene meno una delle basi del bullismo, il diktat “tu non sei come noi”. Viene meno la base della discriminazione “tu non puoi essere diverso”. Viene meno il senso di esclusione “tu non puoi stare con noi, non rispetti le regole”.
Essere unici significa anche mettersi in gioco. Portare nel mondo un contributo che solo noi possiamo dare: un’idea, un talento, una prospettiva, un modo di essere. Non per essere migliori, ma per essere autentici. L’unicità non è competizione, è presenza.

La presenza sulla scena. Non è un concetto che interessa soltanto gli attori. È il modo in cui ti muovi – o stai fermo – nel mondo. È il tuo focus sul palco della vita. Ma questo è un altro discorso, lo tratterò in un altro momento.
Siate autentici. Siate unici. Siate voi stessi. Smettetela di recitare un ruolo che vi hanno imposto. Prendete la penna e scrivete la vostra sceneggiatura, le vostre prospettive, inquadrature, luci, scene. Siate attori, registi, compositori, scenografi del vostro film. È un film che si gira una volta sola, terminata la pellicola è finita. Siate immensi!

Cosa significa essere femministe oggi? Cosa significava esserlo un tempo? Come fare a distinguere il femminismo dalla misandria? E come fare a distinguerlo dall’ipersessualizzazione della società odierna? Questi sono i temi che ho intenzione di affrontare nella mia esposizione.
Il femminismo è un movimento sociale, politico e culturale che si pone come obiettivo il raggiungimento della parità di diritti e opportunità tra donne e uomini.
Non significa “supremazia femminile”, ma lotta contro le disuguaglianze e le discriminazioni basate sul genere.
Questa corrente ideologica si è sviluppata in diverse fasi storiche ma tutto parte da tempi molto antichi. Quelli del matriarcato. Molte le divinità femminili accanto a quelle maschili, e si tutti la figura della Dea Madre. Tuttavia nella società greco-Romana la donna era trattata perlopiù da subordinata.
Nel XIX secolo e all’inizio del XX secolo era concentrata soprattutto sul diritto di voto per le donne. Ma prende piede anche la lotta per il diritto allo studio, al lavoro, alla proprietà.
Negli anni ’60 e ’80 era legata ai diritti civili, alla sessualità, al lavoro, all’accesso all’istruzione, alla libertà di scelta sul proprio corpo. Femminismo radicale che si concentra sul diritto all’aborto, sulla contraccezione e sulla libertà sessuale.
Simone de Beauvoir con “Il secondo sesso” diventa un riferimento filosofico.
Dagli anni ’90 in poi si è invece mostrata più attenta alle differenze di identità (di genere, etnia, orientamento sessuale, classe sociale) e al concetto di intersezionalità, cioè al modo in cui le diverse forme di discriminazione si intrecciano.
Dal 2010 fino ai giorni nostri si è fortemente connessa ai social media, focalizzandosi sul contrasto alle molestie, alla violenza di genere e sulla promozione di una cultura dell’uguaglianza. Tanto da diventare oggetto di canzoni marcatamente femministe come ‘Labour’ di Paris Paloma e ‘Figlia della tempesta’ della Niña, senza dimenticare la visione pagana, che bene si esprime in Savage Daughter scritta nel 1990 da Karen L. Unrein (Kahan), e interpretata da diverse artiste tra cui Sarah Hester Ross ed Ekaterina Shelehova. La canzone di Paris Paloma mette in luce la storia del lavoro domestico non retribuito delle donne, la totale responsabilità sulla cura della casa e quella della maternità, criticando le aspettative patriarcali ancora oggi presenti nel matrimonio. Il brano affronta anche concetti come l’incompetenza strumentalizzata del maschio e il ciclo dell’abuso presente in alcune coppie. In “Figlia della tempesta” la cantautrice partenopea affronta in modo chiaro e diretto la condizione della donna nella società, denunciando le pressioni sociali e i ruoli imposti al femminile fin dalla nascita. Il tutto esplorando temi come la violenza, la discriminazione e la lotta per la libertà, con l’uso di un linguaggio crudo e senza fronzoli. La Niña canta una rabbia viscerale, rivolta contro un sistema che continua a opprimere senza reali progressi.

“Savage Daughter” è invece la celebrazione della forza e dell’indipendenza delle donne, celebrazione che viene potenziata con immagini di connessione con la natura e con le tradizioni ancestrali. Quasi uno slogan di genere “Sono la figlia selvaggia di mia madre. The one who runs barefoot, cursing sharp stones. Sono la figlia selvaggia di mia madre, non taglierò i miei capelli, non abbassero’ la mia voce.”
Ma tornando al femminismo, questo lavora per eliminare stereotipi, barriere sociali e strutturali che impediscono alle persone — in particolare alle donne e a chi non si riconosce nei modelli di genere tradizionali — di avere gli stessi diritti e possibilità degli uomini.
Niente a che fare con la misandria che è invece l’odio, il disprezzo e i pregiudizi nei confronti degli uomini. Un atteggiamento negativo verso persone di sesso maschile, simile alla misoginia per quanto riguarda le donne. Fondamentalmente una forma di discriminazione basata sul genere.
Ma oggi, cosa è diventato il femminismo? È realmente quello che cantiamo sui social a voce alta e battendoci spesso il petto o si sta confondendo con la società ipersessualizzata, dove la donna – da seduttrice – si sente libera senza esserlo davvero in quanto sempre oggetto del desiderio maschile? Cosa c’è di veramente libero nel sentirsi apposto solo se si piace agli uomini e se si vince la competizione con le altre donne? Sedurre, maltrattare e abbandobare come è stato fatto dall’altro genere per secoli? Quanta uguaglianza è presente nel voler predominare ed avere vantaggi superiori come a riscatto di quanto è stato prima tolto?
Il femminismo ha ancora parecchia strada da percorrere. Se veramente questa corrente ideologica rincorre la parità tra i generi e l’inesistenza delle differenze di trattamento tra i vari orientamenti, così da strutturare nella società una reale accettazione delle diversità e delle unicità. Se veramente vogliamo uguaglianza per tutti perché abbiamo affidato questo fondamentle compito ad un femminile che continua ad essere ipersessualizzato, questa volta non più soltanto come vittima ma anche come carnefice. Il fulcro resta sempre lo stesso, serve l’accettazione maschile. Nel vero femminismo la donna non ha bisogno di essere accettata. Così come l’uomo. Così come i no gender. Il vero femminismo e orgoglioso di essere, di esistere, non ha bisogno di piacere anzi ha bisogno di alzare forte la voce anche quando non la alza affatto. Il vero femminismo dovrebbe essere la profonda e intima convinzione di avere il diritto di esprimersi senza essere considerati per il proprio genere, per il proprio orientamento, per la propria ideologia. Io, essere vivente e senziente, ho il diritto di essere ciò che sono e di esprimerlo senza dover vivere nel timore di essere costantemente giudicato, attaccato, discriminato, deriso, sbeffeggiato. Siamo sicuri che nella società odierna questo obiettivo, questo traguardo sia stato raggiunto? Perché basta leggere i commenti sotto a un post o a qualsiasi video social per accorgersi che non è così. Questa è la società del body shaming, della critica, del giudizio aspro. Donne che per esaltare se stesse tirarsi fuori dal proprio fango sono ancora più aggressive e crudeli di certi beceri maschi. Decenni di lotta femminista non hanno ancora portato al raggiungimento dell’obiettivo. Molte conquiste sono state fatte in passato, altre si spera verranno raggiunte in futuro. Ma nella mia personale visione nel momento attuale ci troviamo in una fase di stallo, anche e sopratutto dal punto di vista morale.
Non può esistere progresso se non c’è coesione. Non può esistere libertà vera, e non soltanto decantata, se non si è liberi di essere se stessi senza conseguenze. Conseguenze che poi vengono affrontate in maniera diversa a seconda del carattere delle persone che le subiscono. Ciò non modifica il fatto che tutti subiscono una potente aggressione. E se il femminismo vuole la parità e la libertà per tutti – donne, uomini, no gender, transgender e via discorrendo – non si può parlare di reale femminismo fintantoché continua a perpetrarsi questa violenza morale. Violenza che rappresenta il rifiuto di e la lotta contro l’unico concetto che può portare verso questa parità e libertà: il riconoscimento del l’unicità.
Quello che viviamo non è femminismo è misandria, misoginia, razzismo, rifiuto, attacco, sentenza. E in mezzo a tutto questo esiste ancora il movimento femminista che si batte anche contro la violenza di genere. In difesa delle donne ma anche in difesa di quegli uomini vittime essi stessi della violenza e della discriminazione. Perché è vero che siamo sottorappresentare e messe ancora in angoli da cui ci stacchiamo con grande veemenza. Ma è vero anche che una medaglia ha sempre due facce. Esistono uomini uccisi, sfregiati, rovinati socialmente per la violenza di alcune donne. Ma sono ancora tante quelle che vengono uccise per un no.
Le donne pm devono combattere contro gli uomini. Le donne devono combattere contro le convinzioni e gli atteggiamenti di chi, appartenente allo stesso genere, le marginalizzare e le umilia ancora di più di quanto fa il maschile che si sente impotente e che per questo triva come sfogo solola violenza.
È aspra la critica nei confronti delle madri dei maschi. C’è la tendenza invece a difendere molto chi ha figlie femmine. Viene sottolineato come i maschi vadano educati a rispettare le donne, ma quello che non viene mai detto e che le donne devono essere educate all’indipendenza, economica, mentale e pratica. A non affidarsi solo al sostegno maschile ma affidarsi principalmente a se stesse. Ulteriore compito per le madri di bimbe dovrebbe essere quello di insegnare loro a non attaccare le altre. Quale migliore insegnamento c’è se non l’esempio? Si continua ad attribuire tutta la responsabilità dell’educazione dei maschi alle mamme ma i papà non esistono? Per loro la funzione dell’esempio non funge? Quanto è ancora maschilista questa società? Secondo me ancora parecchio sono le donne che devono agire per prime su se stesse per cambiarla.

Ricordo bene il motivo per cui ho scelto, anni fa, questa immagine simbolica per il nome del mio blog. La figura mitologica dell’amazzone come immagine di donna forte e indipendente, che non ha bisogno della figura maschile per portare avanti le proprie istanze. Ma cosa più importante, cuore di amazzone, perché questa forza e questa indipendenza non possono essere completamente scevre da una spiccata sensibilità. Caratteristiche – entrambe – che rappresentano benissimo i miei due poli di personalità principali. Una guerriera pronta a scendere in campo per difendere se stessa e il proprio territorio dagli attacchi, ma anche un cuore di farfalla, simbolo a me molto caro da sempre.

Rieccomi. Non importa quanto tempo possa passare. Quanto e come cambino la vita e io stessa. Sono sempre qui. A non farmi zittire da chi mi vorrebbe muta. A non farmi influenzare da chi mi vorrebbe spegnere. Non è cambiato molto da questo punto di vista. C’è sempre qualcuno che prende di mira il mio essere diversa per cercare di buttarmi a terra. O sei come noi o devi stare zitta. Sono cambiata io, molto. Ho acquisito una sicurezza interiore a cui non importa nulla del giudizio esterno. Una sottigliezza di percezione che mi permette di afferrare al volo le motivazioni psicologiche che spingono ad assumere certi comportamenti. Prima era tutto fuori, ora è tutto dentro. Sono io e il mio spazio, il resto solo tentativi di invasione. Non me ne importa un mazzo di come mi vedono gli altri, di come la società vuole imporre che tu sembri e tu sia. Io sono me, consapevole della mia essenza e del mio mondo e non mi importa di piacere a nessuno se non a me stessa. Mi riprendo anche questo mio spazio silenziato ormai da parecchio tempo. Non riuscivo più a raccontare. Non avevo più voglia di condividere. Ma è il mio spazio, è il mio regno. Si, il MIO REGNO. Perché non me ne importa un fico secco se qualcuno vorrebbe vedermi strisciare per terra a leccare fango. Io mi sento padrona del mio spazio e di me stessa. E non me ne frega un c***o se la vostra idea di me è diversa. Chi è che giudica dalla superficie, me che mi conosco più di chiunque altro o voi che non sapete una cippa? Ma non sto qui a giustificare, spiegare, convincere. Una volta ero una bambina in cerca di approvazione. Oggi sono un’adulta che cerca e tova i suoi modi di esprimersi e di esistere. Sempre fatto come una dannata. Oggi lo faccio con molta serenità, molta consapevolezza. Perché che tu mi veda e pensi che io sia vuota, sciocca, insignificante a me non importa nulla. Ti guardo, ti compatisco e sorrido. So chi sono e so cosa o passato per essere qui ora, così. Conosco la mia ricca e variegata interiorità e non importa se a te non interessa o se la giudichi, sono qui per darle sfogo. Per lasciarne traccia.

Perciò ciao puti…I’m coming back, non riuscirai a spegnermi. Anzi, impara: apprendi a trovare il tuo modo di brillare senza dover spegnere la luce degli altri. E non lo dico per vanto, per superficialità o altro. Lo dico perché ricordo la mia luce sin dall’infanzia. E ricordo il buio intorno, quello che non comprende e che cerca di prevalere. Ero disarmata, mi sentivo con la pelle sottile e lo ero. Super sensibile. Non lo sono più adesso, da tempo. Disarmata. Perché la sensibilità non siete riusciti a togliermela, è cambiata solo la modalità della reazione. Ho fatto viaggi nelle mie zone d’ombra. Ho seguito riflessioni, assorbito insegnamenti. Non sono arrivata, sono in viaggio, ed è difficile ma bello! Un viaggio dove ho scelto di nutrirmi di cose valide e non di sciocchezze. Lavoro ogni giorno per lasciarmi queste ultime dietro. Sono qui. Ci sono. E mi piace un casino perché la presenza è un’altra materia che studio. E non per sembrare ma per imparare ad essere. Non mi interessa essere bella, sedurre, avere fan. Sono libera da queste prigioni anti-femministe. A me interessa essere me stessa e portare avanti tutto ciò in cui credo perché è parte di quello che sono. Mi interessa essere intelligente. Sensibile alle correnti sottili così da comprendere come dicevo sopra le motivazioni. Coltivare la mia curiosità che spesso il mondo spegne. Viaggiatrice della fantasia. È quello che sono sempre stata. Fa parte della mia essenza. E la mia essenza è essere libera. Lo è sempre stata. I’m coming back streghe 😂 ve lo dico da sorella. E lo dico a voi perché di streghe tra gli uomini non ne vedo, nel senso più elevato del termine. Vi percepisco quando vi incrocio, siamo molto diverse dalle megere. Suamo più a contatto con l’essenza delle cose. Mi perdonerete le semplificazioni. Sto ancora studiando.


Osservare dall’alto riusciva a farlo stare bene. Ancora di piu’ quando poteva farlo dal proprio appartamento. Anche se era notte inoltrata la strada pulsava di vita e colori. Amava New York. Era la terza volta che la visitava. L’ultima era stata per girare un video. Della prima conservava ancora caramente memoria. Ci era andato con gli amici. Forse uno degli ultimi viaggi spensierati. Aveva potuto, tra le altre cose, respirare l’aria verde di Central Park. Ricordava ancora la sensazione di benessere che era riuscita a pervadere il suo corpo ed il suo spirito. C’era anche lei nel gruppo. Era stato prima che finisse. Ora non c’era mai tempo. Interviste, shooting fotografici, concerti, pubblicita’. La sua vita era diventata un vero caos. A volte risultava difficile anche fermarsi a riflettere e poter ragionare in maniera sensata. Era passato molto, molto, tempo da quando era solo un ragazzino impaurito e timido che giocava nella periferia di Tokio. L’animo sensibile, il carattere particolare, il temperamento fantasioso. Qualita’ che gli avevano permesso di sopravvivere al grigiore di un’esistenza opprimente. Difetti che lo avevano reso bersaglio di anime meno pure della sua. A lezione di canto c’era finito per caso o forse per destino. Il padre riparava in un piccolo laboratorio scarpe e pelletteria. Li’ vicino si trovava uno studio di musica. Era stato aperto meno di un anno prima da un ex cantante, un personaggio molto noto nella provincia. Hiro un pomeriggio era stato mandato dal padre per consegnare un paio di scarpe. Il padre si era raccomandato piu’ volte di comportarsi con tutta l’educazione e il garbo del caso. – E’ un signore importante – aveva confidato con cautela ed agitazione al primogenito. Teneva molto alla soddisfazione di quel cliente particolare. Anche se in realta’ il padre, da gran perfezionista quale era, trattava con grande cura ogni cliente della bottega. La madre di Hiro era morta quando lui frequentava ancora la prima classe. Sua sorella Jun era ancora molto piccola quando la madre si era ammalata. Il suo fragile cuore non aveva retto, nonostante le grandi attenzioni rivolte da tutta la famiglia. L’unica fonte di reddito era il lavoro del padre. Si faceva cio’ che si poteva, spesso ci si doveva accontentare. Hiro pensava a lui in quel momento. Alla grande dignita’ di quell’uomo che si era ritrovato a combattere per tutti da solo. Quando Hiro aveva firmato con la casa discografica il suo primo contratto il padre non era sembrato per nulla stupito. Lo aveva abbracciato celando la commozione e l’orgoglio e raccomandandogli come sempre di comportarsi bene. Hiro sorrideva ancora ritrovandosi davanti agli occhi, a dispetto di spazio e tempo, quella scena. – Non sei piu’ tornato di la’ – si era lamentata la ragazza ancora nuda che aveva fatto capolinea nella stanza. Domani avrebbe tenuto l’ultimo concerto negli Stati Uniti e subito dopo sarebbe partito per la Spagna, destinazione Madrid. Masaru, il suo manager, si occupava anche di procuragli ogni tanto compagnia. La vita della star era ricca di impegni e doveri oltre che di fasto e luci della ribalta. Non restava molto tempo per la vita privata, per il divertimento. A volte si sentiva una belva in gabbia. In quei momenti la mente tornava a quel ragazzino di periferia. Le lezioni di canto dal signor Masanori. Le scorribande con Tadao, l’amico di sempre. I pomeriggi di pioggia passati con il padre in laboratorio. Perfino il tragitto da casa a scuola dove fungeva il ruolo di protettore della sorella. Nell’arco di un anno si era ritrovato a sfondare a livello mondiale con la sua musica, a guadagnare in un giorno quanto suo padre avtebbe faticato a mettere da parte in un anno di duro lavoro e sacrifici. Aveva potuto finalmente acquistare una bella casa per la propria famiglia. Togliersi ogni sfizio come chiedere ed ottenere doraiaki o ramen in piena notte in qualunque punto del globo si trovasse. Ritrovarsi in lussuose camere d’albergo con piacevoli e diverse compagnie e bottiglie di vino e liquore di ottima produzione. Vestiti ed accessori di marca. Copertine all’ultimo grido. – Adesso arrivo, torna pure di la’ – l’aveva gentilmente liquidata. Voleva restare solo. Sentiva ancora il dolore sordo di quel bimbo rifiutato. Il peso nel petto. Il respiro pesante. La sensazione fisica di essere deforme, povero ed incapace di protestare. Non bastavo gli sguardi luccicanti delle sue fan quando era sul palco o passava tra loro elargendo sorrisi e firmando autografi. A nulla sembravano servire il compiacimento e l’ammirazione delle conquiste di uno o di pochi giorni. I titoli dei periodici o delle emittenti nazionali che lo qualificavano come quel bambino non avrebbe mai nemmeno potuto sognare di ritrovarsi. Era frutto del business, non della propria ostinazione. Era li’ per caso, o per destino. Nella sua mente, e forse anche nel suo cuore, era ancora quel ragazzino che seguiva con passione le lezioni del suo maestro. Senza vincoli, senza pretese. A scuola era Hiro-nessuno e niente. Con la musica era Hiro capace di volare. Le note erano un linguaggio per lui chiarissimo. Non servivano le parole per comprendere il sentimento sottostante a cio’ che il maestro suonava al piano. Adesso la musica era ritmo e tam tam. La sua vita stessa era ritmo e tam tam. Sarebbe tornato fra un mese a Tokio. Avrebbe rivisto la propria famiglia. Aveva vissuto ancora solo tre decenni, ma il suo cuore era pesante come se ne avesse gia’ contati molti di piu’.

Succede sempre. Continua a succedere da anni. Qualsiasi cosa faccia o eviti. Succede nell’immobilita’. Succede nel viaggio. Non si apre una voragine. Si pianta un paletto nel torace. Non si pianta nel cuore, che tante volte nemmeno si sente battere. Una stanza, buia, vuota. Si riempie di fantasmi e di freddezze. Non fa lo stesso effetto di prima. C’e’ chi, fuori, crede di essere l’artefice. E qui rido. Non entra e non esce niente dal bozzolo. C’e’ la vita che si dipana preparandosi a tessere. Tutto e’ dentro alla crisalide. Non una sola farfalla in gestazione. Quando il bozzolo esplode e’ tempesta di ali folli spinte a librare. Innumerevoli crisalidi, miriadi di farfalle. Un esercito. Una piantagione. Si svolgono intere pellicole. Passano volti, si odono parole. Frasi vuote. Frasi di quegli umani che conoscono solo la gamma del grigio, del nero, del trasparente, del vuoto. Crisalidi e farfalle in campi di niente. Scale di colori e polvere magica per elevarsi. Travagli di parti componenti un unico grande involucro. Risuonano con il mare, con gli alberi, con i viventi. Non suonano con i simili. Sono specchi. Parole rapite dal vento, custode molto geloso. Non e’ l’epoca, non e’ il luogo. E’ la razza. Non quella fatta di regioni del globo. E’ la razza selvatica. Un pianeta sparso nel pianeta compatto. Cadaveri parlanti che risuonano cupi come le casse vuote. Milioni di corpi che esistono e non sono. Si perdono nel peggio e nemmeno lo sfiorano cio’ che vola in aria leggero, come un turbine di ali sbattenti. Una grandissima crisalide composta da tutto l’aereo della terra. Siamo in pochi. Saltiamo cercando di liberarci del suolo ed afferrare quello che sfugge. Una vista diversa. I sensi meno addomesticati. Lo sforzo di adattarci. Ci si riconosce a distanza. Abbiamo le vibrazioni della farfalla. Scuotono l’anima. Siamo in terra straniera con cittadinanza di una lontana galassia. Siamo. E spesso dobbiamo soffocarlo. Essere e’ troppo nella societa’ delle convenienze. Essere e’ strano. E’ un viaggio lungo, doloroso e gioioso a tratti. Si vola spesso da soli, anche in compagnia. Che cos’e’ la vita nella mente della farfalla? Inizia con il travaglio e continua con le trasformazioni. Mutare la forma. Vita di pochi giorni, per l’ottica della nostra specie che non e’ razza. Giorni che sembrano lunghissimi ed uguali. Poi ci sono i grandi giorni. Quelli che non coincidono per forza con le conquiste degli “umani”. I giorni del parto, quelli della nascita. Il travaglio, l’ignoto, la paura e poi la luce, un nuovo mondo. Tante morti e tante rinascite. E’ buio. E’ di nuovo gestazione. Parole custodite dal mio vento. Torno a recitare. Torno ad accompagnare i fantocci muti del mondo. Tanto lo so che altri ancora della mia razza ne incrocio.

Osserva quei rami intrecciati lì dove dovrebbe esserci il fusto dell’albero. Lo fa da un po’, affacciata alla finestra di quella casa-parentesi che dovrebbe essere un luogo di vacanza, di stacco dal quotidiano. Sembrano corde inestricabili. Gli stessi fili d’acciaio che li legano da anni. Robusti e rugosi, adatti a ferire il derma e a farlo sanguinare. Ci fosse stata dietro almeno una motivazione valida, un senso al dolore che riuscivano a procurarsi reciprocamente senza riuscire né a smettere né a dire basta. Non erano amanti. Non avevano problemi materialmente valutabili. Non avevano davanti ostacoli seri. Avrebbero potuto essere forse non felici, ma almeno sereni. E invece no. Erano coltelli dentro al cuore, spilli conficcati nella carne, schiaffi sull’anima. Una guerra, una serie di battaglie intermezzate dalla tregua. Si erano conosciuti in un locale. Non si fossero incrociati lì, quella sera, non si sarebbero mai incontrati. Lei accompagnava un’amica. Lui stava in un angolo con lo sguardo di chi non deve chiedere nulla a nessuno e ha disprezzo del mondo intorno. Ci era entrato per distrarsi da una brutta delusione. Lo aveva saputo dopo. Ed erano decine di corpi che facevano folla, musica assordante, e gente che non guardava mai negli occhi. Poi erano passate li, davanti al re del silenzio e del distacco, ed erano stati fulmini. La sua amica se ne era accorta ed aveva trovato una scusa per intavolare uno pseudo discorso. Lui non deve chiedere mai, pensa lei con lo sguardo perso dentro agli intrecci di quell’albero e del suo cuore. Quante volte si erano mandati a benedire ed altrettante si erano rincorsi. Quei fili invisibili e forti che li rendevano burattini. Dipendenza affettiva. Paura. Abitudine. Spiegazioni razionali per moti del cuore. Pura attrazione. Svilimento di qualcosa di nobile e diverso che uccidevano con la loro incapacità di trovare pace ed equilibrio. Facile giudicare da spettatori. O dire basta, così non può funzionare. L’amore malato. Che graffia, che dà botte, che ti butta per terra e ti viene a raccogliere. Senza una spiegazione logica. Senza una reale motivazione. Non voleva perderlo e lo aveva pregato di fare insieme una terapia di coppia. E non la voleva perdere perché si era messo a ridere e fare il sarcastico ma malvolentieri aveva accettato. Perché si, si distruggevano psicologicamente ed emotivamente, a volte. Ma l’uno era la cura e la medicina per l’altro. Il rimedio di quel male indefinibile e confuso che assomigliava all’inquietudine di chi non è sazio e soddisfatto. Come se non bastasse tritare le ossa e ricomporle creando forme nuove. Lanciare un dardo infuocato contro le stelle e far esplodere l’universo. Camminare secoli di deserto e trovare l’unica fonte. Lui entra nella stanza e l’abbraccia. Altri rami forti che la fanno sentire bene. Prima delle tempeste. Prima della cenere. Quella volta in cui era così stanca e disperata. L’accordo di non uscire dalla vita dell’altro ma mantenendo la distanza. L’aveva guardata sbigottito. Le aveva piantato gli occhi fino al fondo dell’anima con un unico interrogativo. La domanda di speranze tradite, di illusioni disattese, di rinuncia al cammino. Non aveva detto niente. Aveva preso la giacca ed era uscito. Non le aveva rivolto la parola per giorni. Poi una notte aveva suonato al campanello. E col cavolo che se ne andava muto. Ripetilo. Le aveva chiesto deciso. A due centimetri dalla faccia. A zero millimetri di suono. E col cavolo che lei non lo aveva ripetuto. Parole scandite e chiare. Sguardo deciso. La maschera. Le spalle di un uomo ferito. Di nuovo gli occhi, perché tra di loro quelli non hanno mai mentito. Soli non andiamo da nessuna parte. Niente paura. Niente assuefazione. Niente comodità. Questo è quello che vedono gli altri. Questo è quello che farcisce le chiacchiere. Teoremi, teorie e congetture. Li c’è un animale selvatico che non deve chiedere mai ed un esemplare della stessa specie che chiede tutto quello che vuole. Nessuno di loro due ha bisogno dell’altro per sopravvivere, ma separarsi li distrugge. Insieme sono fiamme e cenere. Da soli sono parti spezzate in due. Sono giorni che sono tranquilli lì, in quel posto lontano da tutto. Non litigano. Non impugnano armi. Perché l’amore fa solo ridere. Perché l’amore è solo gioia. Perché l’amore, l’amato l’ama’. Perché è più facile scegliere la via più sicura. Il sentiero battuto. La strada affollata. Perché c’è sempre una spiegazione a tutto. E gli intrecci si sfuggono, si confondono per catene, per mancanza di ossigeno. Perché amare è lasciare andare e mai cercare di restare ad ogni costo. Una malattia incurabile. Una causa persa. Una sconfitta. Umani e fallibili. Questo sono anche loro. Forse decideranno di arrendersi. Aumenteranno i numeri della schiera dei vinti. Ora c’è lei che fissa quell’albero da quella finestra e lui che la stringe forte. La stessa scena muta. Che cos’è quel sentimento nessuno di loro due può saperlo o descriverlo. Scelte. Una è quella di quei rami secolari. Quella malattia ha radici. Quella guerra può essere vinta solo in squadra. Quell’insanita’ non si può che percorrere in due.

Corazza, armi e sfide. È tutto quello che la vita mi ha donato. Anzi, la corazza no. Quella la costruisco giorno per giorno con il modo in cui decido di reagire. Ci sono vite peggiori. Non ho mai guardato al peggio ma a quello che c’era oltre me. Oltre le barriere, la visuale ristretta, i limiti. Per anni ho guardato oltre l’orizzonte per cercare di capire chi e cosa volevo essere mentre ero ciò che ero. E poi un giorno ho capito. L’ho capito nel dolore, nella sconfitta, nella rabbia. Io voglio essere una guerriera. Non perché mi esalti il conflitto o perché mi piaccia. È la vita stessa che mi ha risposto e che continua a farlo. Con le sue sfide, con i suoi colpi. Per anni ho creduto mi odiasse. Ancora mi chiedo cosa intendano le persone quando affermano di amarla. E oggi la comprendo di più. Comprendo che questa vita non mi umilia ma mi addestra, come si fa con il più promettente degli atleti, con l’asso nella manica. Mi sento tanto fragile a volte, più di quello che in realtà non sono forse. Evito quello che mi ferisce. Non per paura, non per vigliaccheria, ma per rispetto. Non amo la vita ma la rispetto. E rispetto me stessa come a volte per superficialità, immaturità o inesperienza non ho fatto. E poi ho esagerato. Ma in entrambi i casi era un eccesso. E oggi la vita, mia maestra, mi addestra. Lo fa ogni giorno, lasciandomi sempre una scelta. Ogni nemico che appare sulla scena della mia esistenza viene ad allenarmi. Ogni evento nefasto arriva per forgiare la mia corazza, per temprare il mio spirito. Come tutta la grande montagna di rabbia, l’amica migliore che resta nell’ombra e che io domino come lei domina i cani della Dea. I cani che ho sempre sognato la notte. Queste armi che il nemico sleale spunta e ruba. Le armi che mi costruisco da sola, raccogliendo pezzi impensabili lungo il cammino e che no, non può rubare
nessuno e che se anche le rubasse ne costruirei altrettante. Non sono mai stata una perdente. Perdente è il marchio che il nemico vorrebbe affibbiarmi proprio perché non lo sono. Il buio cerca sempre di spegnere la luce. E questo buio sceglie di essere buio pur potendo essere luce esso stesso. Sono sempre e solo scelte.
Ho un nome, ne abbiamo uno tutti. Ma ieri, e non oggi, sono stata battezzata guerriera e la Dea è tornata nella mia vita per ricordarmelo. Mi ha mostrato un “buio” che non è il vuoto della tristezza inconsolabile, e non è il disgusto di piani orditi meschinamente alle spalle. Il buio interiore fatto delle mie stesse ombre. Lei
fa cadere tutte le maschere. Sono nata guerriera prima ancora di nascere. Lo sono stata in maniera diversa nelle vite passate. Rinascero’ guerriera nelle vite future che mi saranno concesse, dalla mia anima che deve apprendere. Non è brutta la “guerra”. Non è cattivo combattere. Dipende dalle motivazioni e dall’etica. La
mia rabbia mi parla attraverso i volti e i comportamenti degli altri. La mia ombra vuole uscire ed io devo liberarla piano piano, per non fare danni. I miei nemici mi studiano. Lo hanno sempre fatto. Non si sono mai basati soltanto sui fatti. Anche io studio, ma più che loro me stessa. Perché nulla può nessuno se si conquista il dominio delle proprie reazioni. Il nemico l’ha già conquistato quindi è un maestro. Non è un problema che mi riguarda l’uso che ha deciso di farne. In questa vita io ho capito quello che merito e ogni mia battaglia sarà sempre volta a questo. Ma prima devo difendermi. Prima ci sono le ombre. La mia guerra non è qui e non è ora. Questa è una delle battaglie. Ogni giorno non è altro che questo. Sono qui, da secoli.
E non l’aspetto. Non sono mai stata un essere inanimato ed immobile. Echeggiera’ il mio grido infernale. Tremeranno le montagne. Esploderà l’universo. Perché tutto è riflesso dell’interiore ed i miei tamburi gridano riscatto. Sono solo battaglie. Io voglio la vittoria. Non arrendersi ad ogni sfida è un mattone in più per il castello. Guardalo. Dove tu vedi macerie io vedo magia. Dove tu vedi passato io vedo promessa. Dove
tu vedi inutile ostinazione io vedo domani. Le guerriere si sono sempre salvate da sole. Sole creano regni che popolano con tutto ciò che decidono di salvare.