
Era trecut de miezul nopţii.
“Ne-am blocat în igloo, dragule. Cum ajungem acasă?”
“Las’, nu-ţi bate capşorul tău frumos. Să terminăm de scris, ediţia de mâine e foarte importantă!”
Ningea diafan. Vântul furios împrăştia ninsoarea, construind munţi de zăpadă. Ici colo un felinar stropea cu lumină câte-un colţişor de stradă. Am deschis fereastra. Iahim fuma îngrozitor. Aerul rece, pătrunzător îmi invada plămânii.
“Te grabeşti, mon petit? Am atâtea să-ţi povestesc. Rămâi! Te voi adormi eu. A venit peste noi Marele Frig, nu vezi?
“Îmi este groaznic de somn…”
Ningea insistent. Priveam amândoi tabloul glacial, se făcuse frig în cameră, dar noi nu.l simţeam. Îi simţeam răsuflarea în ceafă şi-mi era bine. Am făcut cafea şi ne-am aşezat pe fotoliu, el a început să povestească.
Până dimineaţă a povestit… nu ştiu ce, adormisem. Din aţipeala amorţită auzeam frânturi de cuvinte, râsete şi chicoteli. “Nu mă atingeţi, nu faceţi asta, mă voi topi şi n-o să mai ning!”. Ochii mi s-au deschis larg, cred că visasem.
“Iahim, câte ceasuri sunt?”
Ploapele îmi erau ca doua aripi frânte imposibil de ridicat.
“ Ai adormit, mon petit. Să-ţi fie ruşine. Te-a învins Marele Frig!”
“ Nu m-a învins nimeni, am nins toată noaptea.”
Cotidianul impunea respect cu fiecare zi trecută în calendar. Fiecare zi era o aşteptare continuă a celeilalte, sosirea unui alt anotimp. Am ascultat povestea unui om pe care am ajuns să-l iubesc, aşa cum Dumnezeu îşi iubeşte semenii.
“ Iahim, aştia zic că suntem amanţi”
“ Să zică!”, chicotea zâmbind pe sub mustaţă.
Zile şi nopţi ascultam, el povestea, râdea sau găurea manuscrise cu pistolul. Avusese grad în armată, ştia. Uneori se îmbăta şi plângea, îşi blestema soarta sau îşi striga fiul. Alteori era ciufut şi greu de convins să zâmbească. Dar eu ştiam că banalul este ca un cancer pentru el, îşi va dori să ningă iar.
Uşiţa de la scrin rămase deschisă. Înăuntru se zăreau multe manuscrise iar deasupra lor tronau sticle din plastic cu inscriptia : Votcă SCANDIC, 40 de grade. Cu cat ocoleam scrinul, cu atât îmi apăreau mai multe sticluţe.
“A fost petrecere la tine, dragule?”
“De ce întrebi?”
“Sunt multe sticle…”
“Asta nu- i treaba ta. Uite, am scris astă noapte. Vrei să citeşti?”
Priveam manuscrisele şi îmi dădeam seama că toate poemele sunt desprinse din lumea pe care el o considera vinovată. Erau despre viaţa şi frustrările sale. Despre femeia pe care a iubit-o şi nu ştia cum s-o numească. Prieteni, trădare, fapte pe care nu dorea să le fi făcut.
“Dragule, se simte o schimbare de stil în scrierile tale. Te-ai topit. Scrii versuri albe, o viaţă ilustrată în propoziţii şi fraze cu tehnică poetică.”
“Citeşte şi taci!”, mă îndemna mereu.
Anii treceau, iar eu aveam să aflu cât de vie şi tulburată a fost viaţa acestui om cu care lucram la redacţia unui ziar. Iubirea, dimensiunea considerată enormă, pătimaşă, a unui veşnic neînţeles, dornic de faimă şi bunăstare. Poveştile noapte / zi pe care numai eu le ascultam.
“La vară plec în Grecia, mon petit. Plec să scriu o carte despre viaţa şi activitatea un consilier prezidenţial, adică la muncă. Cred că voi avea timp să privesc şi răsăritul de pe tereasa unei case frumos construite pe malul Mării. Vor fi multe pagini de cules, mă ajuţi? Vreo douăzeci de casete audio de ascultat şi scris, pe-o parte şi pe cealaltă. Se remunerează corespunzator, ce zici?”
“Zic că o să vezi Grecia, Acropole, o ţară încărcată de istorie. Marea, oamenii…Eşti norocos! Drum bun, să te distrezi!”
Vara cu ale ei miresme
Am aruncat o bucată de pâine cu brânză şi nişte roşii într-un rucsac, mi-am luat caţeluşa şi-am fugit pe câmpul din faţa blocului, să meditez sub copacii livezii de pruni şi cireşi.
Neobosita Lissa scăpase din lesă şi-o rupse la fuga după păsări şi fluturi, apoi s-a postat lângă copac, pe iarbă, dormitând. Arar mai deschidea ochii, doar să-mi verifice prezenţa. Nu aveam chef să citesc doar să simt adierea vântului, căldura soarelui şi mireasma florilor de câmp. Mă bucuram de pace interioară. Uneori gândurile îmi fugeau departe, ici colo cineva le dădea de mâncare. În clipa de singurătate, parcă netrecătoare, valoarea timpului rămas s-a pierdut într-un confesionar pe care îl vizitam uneori duminicile de peste an. Trimiteam mesaje lumii de dincolo fară a primi vreun răspuns. Puteam cuprinde în scris toate acele trăiri, să scot la iveală esenţa. Renunţam plictisită, aşa cum aruncam o ţigară, mă osândeam leneşă cu mâna inertă, căzută pe marginea patului. Căutam iubire în bârlogul lupilor, în peştera zeilor sau sub pietrele maicilor. Toropită de căldura sufocantă, mimam un dans haotic pe o melodie de bluess european şi-mi conservam starea armoniei printre blocuri. Vulnerabilă, cu păduri tropicale aşezate pe rafturi, admiram anotimpul zilelor când ţăranii scăpau coasa la insistenţele ierbii revoltate. Bolnavii de ieri, s-au răzvrătit şi au strivit sub copite turma de îngeri. S-au trezit păsările şi am simţit gustul amar al nucilor căzute. Era septembrie trist sub cupola lumii abstracte.
“Buna dimineaţa, mon petit! Am venit. Cobori?”, a sunat vocea baritonală a lui Iahim.
Aveam în faţă un bătrân obosit şi înnegrit de soare. Barba îi crescuse nepermis de mult iar ochii nu mai aveau acea stralucire ca până atunci.
“Mon petit, cadoul ăsta e pentru tine. Este un pergament vechi cu un mesaj în limba greacă, scrie ….noroc şi fericire veşnică. Să-ţi amintească de mine. Trebuie să muncim, e mult de scris. Am văzut peisaje superbe, pline de istorie…şi Mare. Dar hai să bem o Metaxa de la mama ei de-acasă, crede-mă nu se compară…merge cu istorioara mea”.
Povestea cu Grecia se terminase odată cu sticla de Metaxa. Eu ascultasem, cu doar o picatura într-un pahar. Băuturile tari mă adormeau şi doream să cunosc povestea.
Chipul său devenise palid. S-a ridicat încet, avea o culoare cadaverică, s-a privit în oglinda apoi a îngânat ceva…
“Sunt obosit, mon petit, merg sa dorm, închide când pleci”. Căzuse pe canapea într-un sforăit zgomotos.
Pe scări, un coleg avea nelămuriri.
“Şefu’ este? La pagina 1…”
“Sst! Domnul se odihneşte.”
“Şi ediţia?”
“Se face, dar mai tarziu, acum nu e momentul.”
Tăcerea somnolentă a continuat şi în zilele şi lunile următoare. Nimic din ce făcea nu era terminat. Devenise nevrotic şi avea gânduri de suicid. Alteori îşi plimba prin păr pistolul de calibru 9 mm.
“De ce, dragule?”, îl întrebam.
“Au vrut să mă omoare, mon petit. Mi-au trimis ţigări otrăvite.”
“Cine?”
“Ei…KGB-ul!”
“Hai, că delirezi! Cine ar avea motiv să te omoare? Un biet profesoraş de limba română, rătăcit printr-o redacţie de ştiri.”
“Da, <<biet profesoraş>>, dar de limba română, mon petit, de românica noastră dragă. Militant al marii uniri cu patria mama, Basarabia dragă. Un lider”.
“Astfel de vrere are multă lume, dar nu a murit nimeni pentru că şi-a dorit unirea cu Basarabia, de ce tu?”
“Nu ai înţeles. Eu sunt capul mişcării, pe mine mă vor! Dar vezi pistolul ăsta, le crăp scăfârlia cât ai zice peşte.”
Şi începu să tragă cu pistolul în sticle din plastic goale, acolo unde fusese vodcă marca “Scandic”.
“Uşurel, haiducule, că o să mă omori! Eu nu conduc nimic. Te-aude lumea, vrei să atragi atenţia?”
“Nu am chef astăzi de nimic. Ieşi, vreau să fiu singur!”.
Timpul parcă se oprise. Veneau sărbătorile. Din interiorul biroului se auzeau colide la intensitate maximă. Nimeni nu îndrăznea să intre. Am ieşit în zăpadă şi am privit pe fereastră. Iahim era cu capul pe birou lângă pistolul de 9 mm. O ţigară arsese până la filtru, iar o sticlă de Metaxa se răsturnase alături. Pentru moment mi-a trecut un fior rece pe şira spinării. Dacă s-a omorât? Trebuia să intru. Am deschis prudent uşa biroului şi am îngânat în şoaptă:”Dormi?” I-am luat pistolul din mână şi l-am ascuns după scrinul cu manuscrise.
“Uf! A trecut!”
Mai tarziu aflasem că paramedicii îi salvaseră viaţa. Diagnosticul pus la internare era ciroză hepatică necrozată. Viaţa lui depindea de el însuşi. Dumnezeu îi dăduse o şansă.