Aveam 21 de ani atunci când am cunoscut-o pe Liz.
Trăgeam de cea mai proastă cafea a existenţei, la o măsuţă din colţul unui bistro de cartier şi tot mâzgăleam de zor o pagină de ziar care îmi foşnea neuronii zi de zi.
“Angajăm vânzătoare la super super marketul…..”
“Angajăm coafeză la salonul….”
“Companie serioasă angajează secretară….”
“Îţi doreşti o carieră în modeling? Nu mai sta pe gânduri….”
Foşneau. Mâzgăleam şi foşneam. Mă tot jucăm cu paharul de carton din care lichidul negru parcă se evapora şi speram că dacă aveam să recitesc fiecare propoziţie din acea pagină, literele aveau să se repoziționeze şi o scânteie de speranţă avea să se nască.
Să îmi caut un loc de muncă, la 21 de ani, într-un oraş străin, înconjurată de 0 oportunităţi şi 0 motivaţie – nu era unul din planurile de viitor pe care mi-l imaginasem. Desigur, nici nu prea îmi imaginasem vreun viitor concret sau…coerent. Şi eu, ca şi Dorothy, zburdam printr-un ţinut Oz imaginar în speranţa de a găsi un transport pentru a ajunge într-o….acasă.
Aveam 21 de ani şi minus o mină de pix atunci când mâzgăleam cu putere ultima pagină a ziarului. În secret, îmi doream să mă ajute totuşi cineva cu un creion, o mină, o altă pagină de ziar. Surprinzător, m-a ajutat. Din întâmplare sau nu, o dată ce o siluetă blondă mi-a umbrit colţul însorit al măsuţei, parcă am respirat.
„Păstrează-l. Nu mai am nevoie de el.”
Nu obişnuiam să subliniez ziarele cu pastă roşie. De fapt nu obişnuiam să folosesc roşu în viaţa de zi cu zi de până atunci. Era prea mult. Prea intens. Prea apăsător. Prea….roşu.
„Pot să mă aşez o clipă? E ocupat peste tot…”
Aveam 21 de ani când am ridicat privirea din foşnetul ziarului şi am dat peste o cantitate de material verde, scump, perfect poziţionat pe o siluetă cu un păr blond şi ondulat. Parcă priveam, atunci, una din acele păpuşi Barbie originale pe care ai mei părinţi nu avuseseră vreodată bani să mi-o cumpere.
Am dat din cap aprobator. Cum era să îi spun unei Barbie – nu, nu te aşeza aici. Păpuşilor mereu le răspunzi cu Da şi cu zâmbetul pe buze.
„Eu sunt Liz….”
Tot aprobator am făcut și cunoştinţă. Fără să mă mişc. Fără să vorbesc. Doar zâmbind.
„Vorbeşti?”
Cum îi vorbeşti unei păpuşi? Ce îi spui? Cum să îi răspunzi când tu eşti atât de…înghesuită într-un colţ al unui bistro atât de ieftin?
„Vorbesc…” – şi am înghiţit în sec.
Liz a început să îmi zâmbească şi să se uite tacticos peste fiecare cerculeţ al ziarului. Parcă începuse o analiză meticuloasă a anunțurilor de angajare pe care încercăm să le prind. Măcar în foşnet.
În liniştea espressoului de cafea şi a zumzetului urban, ceva m-a deranjat. Nu era bistro-ul, nu mai era cafeaua, nu mai era ziarul. Era ea. Cum poate totuşi să te enerveze o păpuşă?
„Mulţumesc pentru pix dar….te pot ajuta?”
Preţiozitatea garderobelor fine, a încălţămintei scumpe şi a machiajului aproape perfect….începuse atunci să mă irite teribil. Aveam totuşi 21 de ani şi 0 motivaţie să….orice.
„Da. Vrei să te angajezi? Mai căutăm…o colegă.”
Aveam atât de puţini ani atunci când o păpuşă Barbie mi-a întins o carte de vizită îmbibată în arome de de Channel no5, la un bistro ieftin de cartier. Părea atunci o glumă proastă. Un film american siropos în care săraca fată devine bogată peste noapte sau măcar mai supravieţuieşte câţiva ani de zile cu un job prost plătit.
„Sună-mă. O să te pricepi.”
Păpuşile te lasă să visezi. Mereu îţi livrează parfumuri extravagante, mine de pix roşii şi te lasă acolo. Te leagănă între vis şi realitate. Între decizii şi….nevoi.
Liz avea o firmă de recrutare. Practic pe acea carte de vizită aruncată timp de săptămâni dintr-un colţ în altul a singurei valize pe care o posedam, scria roşu pe alb: „Noi te ajutăm să faci curăţenie o dată şi pentru totdeauna”. La prima vedere părea desigur un anunţ de marketing prost însă parfumat. La prima vedere….
După fix 3 săptămâni de la întâlnirea clandestină din cafenea, monedele se jucau în buzunarele ultimei rochii curate pe care o mai aveam. Aşa că am sunat. Aveam 21 de ani şi 4 luni când am folosit ultimii cenţi pe un telefon public pentru a găsi din nou…acea păpuşă Barbie….satinată. Şi am găsit-o. M-a invitat la o discuţie la acelaşi bistro şi la aceeaşi masă. De data aceea însă singura diferenţa era garderoba ei şi minus foşnetul propriilor neuroni. M-a angajat atunci şi acolo. Dacă învăţasem să fac ceva foarte bine în ultimii 5 ani de existenţă, era să…. „fac curat”.
În suburbiile orăşelului în care mă mutasem, numărul căsniciilor şi al nevestelor tinere şi suspicioase crescuse onorabil în ultimii 5 ani. Atunci când Liz a hotărât să îşi deschidă firma de curăţenie, rata divorţurilor începuse să crească considerabil, natalitatea să fie în descreştere iar numărul burlăcițelor bogate sub 40 de ani să explodeze.
Aveam 22 de ani atunci când am câştigat primii 5000 de dolari în mai puţin de 2 săptămâni şi… primul divorţ.
Elizabeth are 40 şi un pic de ani şi doar 3 angajaţi în propria firmă: ea, prietena ei din liceu şi cu mine – fata cu ziarul şi 0 ambiţii în viaţă. Are un business de „plasat menajare” soţiilor tinere şi neexperimentate din suburbii. Are un business de „plasat momeli”: menajerele nu există – suntem tot noi. Nevestele sună, noi plecăm la interviu cu jumătăţile masculine, ne întoarcem cu orice fel de probă (indiferent de calitatea sau cantitatea ei) iar fericirea începe să se măsoare în vile cu etaj, maşini scumpe şi veşminte îmbibate în comisioane consistente.
Elizabeth avea 21 de ani când a învăţat că la un divorţ, probele sunt cele mai importante şi că infidelităţile mereu se îngroapă în satine….scumpe.