Suddenly i stumbled upon a book in Goodreads.

This book: https://www.goodreads.com/book/show/13409193-unforgettable

Membaca review buku itu membuatku berpikir, kira-kira kisah apa yang belum mampu saya ceritakan kembali tanpa sesak?

Mengutip paragraf teralhir review saya:

“suatu saat,
saya akan sanggup bercerita tentang masa lalu seperti perempuan yang duduk di samping jendela itu..
dengan ringan saya akan berkata bahwa masa lalu itu menjadi moment yang ingin saya simpan dalam kaset untuk diputar kembali..
tanpa sesak..

suatu saat,
pasti..”

taken from http://outbackphoto.com/CONTENT_2007_01/section_gear_cameras_2009/20090820_Panasonic_GH1/images/0908GH1_1000004_LostMemories.jpg

Saya akui, sebelum menikah, saya punya banyak kisah dengan para lelaki. Kisah yang meski tidak pernah berakhir bahagia, tapi setidaknya saya bisa menceritakan atau mengenang kembali, tanpa harus dikuasai sesak.

Terkadang, memang ada sesak, tapi biasanya hanya sesaat, bukan yang sampai mengambil alih hari saya untuk kemudian berantakan. Karena saya menyadari, apa yang saya miliki sekarang jauh lebih berharga untuk saya kemudian tenggelam dalam kenangan-kenangan melankolis tersebut.

Lalu saya melihat tanggal dibuatnya review buku itu. Dan saya ingat, buku itu saya bawa ketika menuju Kalimantan Selatan, tempat saya memulai pekerjaan baru. Meninggalkan lingkungan yang sudah empat setengah tahun saya akrabi. Juga meninggalkan kisah tentang seseroang yang sehari sebelum keberangkatan membuat saya menyesali kebodohan diri sendiri.

Ya, saya tahu sekarang kenapa saya tidak bisa menangis karena keputusan saya sehari sebelum keberangkatan itu. Sampai sekarang saya pun tidak bisa menangis. Padahal, bagi saya menangis itu salah satu bentuk pemulihan. Baru saya mengerti sekarang. Secara tidak langsung, alam bawah sadar saya tidak mau membodohi diri sendiri dengan membiarkan air mata saya jatuh untuk dia.

Dia satu-satunya yang membuat saya merasa bodoh. Sebodoh-bodohnya.

Dan saya tahu mengapa sampai sekarang saya enggan menyebut namanya.

Tak mampu mengatakan bahwa dia termasuk dari sekian banyak pria yang pernah singgah di hati saya.

Karena saya rasa, saya tidak benar-benar membiarkannya masuk. Saya hanya membiarkan diri saya dibodohi. Saya membiarkan diri saya percaya. Namun saya tidak rela mengatakan bahwa saya pernah memberikan hati saya padanya.

Tidak.

Bukan hati yang saya berikan.

Namun rasa percaya.

Mungkin, itu yang membuat saya tak bisa menceritakannya kembali tanpak sesak dan mungkin amarah.

Entah sampai kapan.

Mungkin tidak akan pernah.

Saya rasa itu pun tidak terlalu penting sekarang.

“Mulai macet deh gr2 bandeng… Jam segini antrean angkot masih di pal merah”
17/02/2015 16:50

Isi sms saya ke suami… Dua hari lagi imlek… Di Rawabelong yang sudah terkenal macet, masih ditambah lagi dengan jajaran tukang bandeng yang menjadi masakan utama bagi etnis Tionghoa-Betawi.

Mengharapkan sms balasan sebagai dukungan (yang artinya ikutan mencak-mencak sama si macet), ternyata suami saya membalas dengan isi seperti ini:

“Sabar yaa..Mereka kan jg lg mengais rejeki… bukan bermaksud bikin macet”
17/02/2015 16:55

Hati saya mencelus…

Begitu mudah saya mengeluh  tanpa memikirkan nasib orang lain…

Seorang teman mengunggah gambar yang bertuliskan kurang lebih bertuliskan seperti ini, “while others hold their babies, i travel”
Saya pun lalu berpikir, “Iya yaa.. Sudah begitu lama saya tidak berjalan-jalan.”

Lalu beberapa waktu lalu seorang kawan lama pun menyapa, “Hai, Diet… Udah lama gak ada kabar… Gak ikut jalan-jalan bareng kita lagi, nih?”
“Hehehehe, nggak dulu ya… Baby blm bisa dibawa ke mana-mana…”
“Oh, udah punya baby? Waaah congratz yaa… Tapi sayang juga, jadi gak bisa traveling lagi… Padahal kan banyak juga pelajaran hidup yang didapat kalo traveling ya… Baru aja lho mau gue ajak ke Toraja.”
“Iya, sementara main-main di rumah dulu, nih… Hehehe… Waaa have fun yaa… Mudah-mudahan bisa banyak dapat pengalaman… Senangnya yang mau jalan-jalan…”

Dan dia pun meneruskan cerita tentang perjalanan2nya yang lalu sambil tetap menyindir, “Enakan gue berarti ya, masih single jadi masih bisa jalan-jalan tanpa beban…”
Saya mencoba menanggapinya dengan tersenyum..

Pada salah satu kesempatan yang lain, seorang teman mengeluh.
Ketika teman yang lain sibuk ngobrolin film ini dan itu, dia belum sempat menonton film apa pun dikarenakan sibuk dengan pekerjaannya…
Saya pun belum sempat menonton apa pun, Neng 🙂

Ada lagi yang keluh-kesah lain, belum sempat main ke mana-mana beberapa wiken ini karena sibuk mengejar deadline pekerjaannya…
Saya beberapa wiken kemarin bahkan belum sempat pulang ke rumah ibu saya…

Saya kembali mencoba tersenyum saat temen-teman saya itu mengeluh…
Bukannya mengecilkan keluhan mereka, karena apa yang mereka rasakan juga saya rasakan…
Tapi sebisa mungkin saya mencoba untuk tidak mengeluh…

Karena jika saya mengeluh, nanti perasaan partner saya gimana?
Apakah nanti dia tidak merasa bersalah karena saya belum bisa main, belum bisa nonton, belum bisa traveling lagi?
Saya tidak mau mengecilkan hatinya… Saya tahu, dia juga berjuang keras bersama saya…
Masih ada hal-hal lain yang lebih penting kami perjuangkan bersama…

Meski sadar jikapun saya mengeluh seperti itu, beliau tahu saya tidak bermaksud mengecilkan perannya. Saya tetap berusaha tidak mengeluh…
Tidak jika saya masih merasa kuat…

Terkadang memang saya putus asa, saya pun menangis di depannya…
Itu pun membuatnya sedih karena merasa dialah yang menyebabkan saya menangis…
Bukan, sungguh bukan seperti itu…
Saya menangis bukan untuk menyalahkannya…
Hanya untuk mengeluarkan sesak…

Ya, saya sungguh-sungguh berusaha tidak mengeluh…
Karena saya tahu, saya butuh kami berdua untuk tetap kuat…

Jadi ketika teman traveling saya itu kembali mengatakan bahwa saya melewatkan waktu-waktu untuk mempelajari tentang hidup melalui perjalanan, saya mengatakan, “Mungkin Allah lebih mengetahui hal-hal yang harus kupelajari sekarang. Mungkin pelajaran tentang hidup yang bisa diambil dari perjalanan-perjalanan bukanlah pelajaran yang kubutuhkan sekarang. Tapi itu yang sedang kamu butuhkan. Karenanya Allah biarkan kamu tetap traveling sedangkan aku mengambil pelajaran yang lain ketika merawat bayiku.”

Bahwa ketika yang kita jalani tidaklah seharusnya kita paksakan dijalani oleh orang lain.
Bahwa ketika pelajaran hidup seseorang belum tentu yang dibutuhkan oleh orang yang lain.
Bahwa ketika yang kita keluhkan mengecilkan hati yang lain.
Bahwa ketika yang kita katakan belum tentu bisa diamini oleh yang lain…

Saya sedang berusaha, sungguh…
Untuk selalu berprasangka baik pada Allah…
Bahwa apa pun yang sedang saya hadapi sekarang adalah salah satu caraNya menunjukkan kasih sayangNya..