L'altro giorno mi hai detto di non scrivere di noi, perché la nostra storia sarà più bella da vivere che da raccontare, e lo è già. Anch'io ho pensato a questo, ma lo sapevo bene: quando scrivo non sento il bisogno di raccontare i dettagli di quanto è accaduto, soprattutto se è una realtà recente,… Continua a leggere Non scrivere di noi
Un’arancia sulla tavola e il tuo vestito sul tappeto
I fiori sono sul cuscino. Un mazzo di rose e di lisianthus. I lisianthus sono bianchi e li ho presi perché piacciono a me. Le rose sono rosse e le ho scelte una ad una, perché piacciono a te. I dettagli di un regalo che ho fatto a entrambi. Di un vestito che solo insieme… Continua a leggere Un’arancia sulla tavola e il tuo vestito sul tappeto
Un giorno a pranzo a casa sua
Un giorno ti invita a pranzo a casa sua, è una domenica di autunno, ha voglia di prepararti da mangiare e tu le rispondi di sì, molto volentieri, le dici, vuoi sapere come cucina e vuoi vedere mentre lo fa solo per voi, con la tavola apparecchiata per due, la luce di ottobre, il rumore… Continua a leggere Un giorno a pranzo a casa sua
Dove si trovano le risposte semplici
La casa si trovava su una collina e dalle finestre si poteva guardare fino molto a lontano. Il panorama era sempre lo stesso, ma sempre diverso, e ad ammirarlo non ci si annoiava mai, sarebbe successo solo se un giorno ci si fosse stancati anche di guardare il cielo. Attorno alla casa c'erano altre colline.… Continua a leggere Dove si trovano le risposte semplici
Una lettera
Scusa se ti rispondo solo dopo qualche giorno, ma ho voluto riflettere con calma prima di scriverti. Volevo trovare le parole giuste, soprattutto per ripagarti della fiducia che hai avuto nell’aprirti con me e nel parlarmi liberamente dei tuoi pensieri. Mi sono rivisto in te leggendo la descrizione dei tuoi dubbi, così come avevi previsto.… Continua a leggere Una lettera
Il costo del dolore
– Perché mi fai soffrire? – Perché ti amo. Ora era lui ad arrabbiarsi: – No, non mi ami! Chi ama vuole la felicità, non il dolore. – Chi ama vuole solo l'amore, anche a costo del dolore. (Il barone rampante)
Da un momento all’altro
- Sei innamorato, - dice. - Sì. - Quindi ogni giorno, ogni volta, il viso, l'immagine della ragazza che ami ti appaiono speciali e preziosi. - Sì, e so di poterli perdere da un momento all'altro. Haruki Murakami, “Kafka sulla spiaggia”
Oggi le sfumature sono solo di blu
“Oggi le sfumature sono solo di blu,” mi ha detto Melania. Cercava di mostrarmi i segni del tramonto. Era seduta su uno scoglio, da sola, e aspettava che le infinite sfumature di quel cielo diventassero di un unico colore. “Mi manchi,” mi ha detto. “Mi manchi anche tu,” le ho risposto. Poi ho sentito che… Continua a leggere Oggi le sfumature sono solo di blu
L’addio al mare
Melania mi ha dato una busta, prima che partissi. “Non aprirla,” mi ha detto. “Fallo solo quando sarai in volo.” Ho preso la busta, l'ho sentita con le mani, ho cercato di capire cosa contenesse. “Non essere curioso,” mi ha detto. E mi ha regalato un sorriso. Io ho fatto un cenno e ho riguardato… Continua a leggere L’addio al mare
Il confine della nostra isola
Mi avvicino al corpo di Melania. Dorme ancora. La cerco, sul letto: un gesto che è il mio unico desiderio. Ho aspettato l'alba prima di aprire gli occhi, e ora guardo la stanza al riflesso naturale delle prime luci del giorno. Melania dorme stesa di fianco, verso di me. Solo gli occhi escono dalle lenzuola.… Continua a leggere Il confine della nostra isola
Disintegrazioni 