“Ayo pulang, mas,” bujuk Mirna pada suaminya yang senang duduk di bangku tua. Di bawah pohon nyiur setiap hari menjelang petang. Mirna yang dinikahinya tak pernah paham mengapa ia senang berlama-lama menghabiskan waktu di bibir pantai. Sama seperti dirinya juga yang tak paham, mengapa tidak ada keberanian melaut lagi sejak kejadian waktu itu yang membuat tubuhnya gemetar. Beberapa kali ia pernah mencoba mendorongkan sampannya, namun hatinya selalu kecut bahkan untuk sekedar mengayuh beberapa depa. Sejak saat itu, kedua anak lelakinya lah yang menggantikan dirinya pergi melaut untuk mencari ikan agar bisa dijual.

Jiwanya sebagai nelayan memang sudah mendarah daging, Ayahnya, kakeknya, bahkan kakek dari kakeknya adalah nelayan sekaligus petualang ulung yang mampu berkelit setiap kali ombak berusaha menggulung. Bahkan penduduk kampung menaruh hormat atas keberaniannya melawan ombak dan hujan disertai badai ketika ia bersama teman-temannya terperangkap di antara pusaran. Waktu itu, mereka sangat bergairah melihat hasil tangkapan yang melimpah, namun rasa tidak puas membuat mereka terus berlayar semakin menjauh dari area yang biasa mereka jelajahi. Ia sendiri sebenarnya sudah curiga, perubahaan cuaca yang amat drastis membuat hatinya gamang dan memutuskan untuk segera pulang. Tapi keinginan teman-temannya yang sangat bergairah itu tak bisa ia tolak.

Dan benar saja, tiba-tiba badai disertai hujan lebat datang tanpa permisi. Kejadian yang begitu cepat membuatnya tersentak dan segera berbalik arah. Hanya dalam sekejap pusaran air ada di mana-mana. Sementara dibelakang perahunya, semua teman-temannya sangat ketakutan, panik, dan bahkan sampai menangis. Beberapa di antaranya berusaha membuang ikan hasil tangkapan agar beban perahu tidak membuat mereka tenggelam. Penuh sigap, ia segera memimpin barisan paling depan menyusuri jalur pulang, di mana pusaran air ada di sisi kanan kiri perahu mereka. Beberapa kali juga ia dan teman-temannya berjuang menahan gempuran ombak. Sampai pada beberapa saat kemudian, tiba-tiba tubuhnya gemetar hebat ketika melihat sekumpulan bocah nampak asik berlarian di atas permukaan air di bawah guyuran hujan lebat itu. Ia sangat ketakutan sampai menangis sejadinya. Namun ia sadar. Ia tak punya pilihan lain selain terus mengayuh bergerak maju memimpin teman-temannya menuju pulang. Tak dihiraukan lagi beberapa tong ikan hasil tangkapannya yang hanyut entah kemana. Sama seperti teman-temannya juga. Sesampainya di bibir pantai menjelang pagi, mereka segera pulang meninggalkan perahu mereka yang tertambat.

Mirna tersentak melihat wajah suaminya yang nampak pucat pasi berdiri di depan pintu. Bibirnya gemetar entah karena kedinginan atau kehabisan kata-kata atas kejadian yang menimpanya. Sejak saat itulah ia memutuskan untuk tidak melaut lagi. Barangkali pada suatu ketika nanti, entah kapan, ia akan mencoba melaut. Sebab ingatannya belum sepenuhnya padam, wajah bocah-bocah yang berlarian di tengah badai hujan pada saat kejadian itu, mirip dengan wajahnya dan wajah teman-temannya waktu kecil.

Apa yang kau tahu tentang meja makan selain tempat bersantap kemudian pergi entah ke mana. Bagiku, meja makan adalah segalanya. Mulai dari bentuknya yang unik ketika aku beli di pasar loak pinggir kota, aroma bau kayunya yang khas, ukirannya, dan tentu saja bentuknya. Di meja makan inilah kami sering berdiskusi banyak hal, bertengkar untuk hal yang kadang sangat sepele, bahkan beberapa kali pernah bercinta di atasnya. Terlebih-lebih istriku, ia sangat telaten merawat meja makan itu dari segala kemungkinan yang bisa menimbulkan kerusakan. Ia lebih suka aku memperbaiki meja makan itu (jika ada yang rusak) daripada menggantinya dengan yang baru. Baginya, meja makan kesayangannya itu seperti tubuhnya sendiri. Dan seiring berjalannya usia, ketika anak-anak kami yang dulunya mungil, kini tumbuh bagai semerbak aroma pagi di meja makan. Istriku yang pandai memasak selalu menyirami serbuk-serbuk doa pada setiap masakan di meja makan sebelum kami santap.

Kini 70 tahun berlalu, tubuh kami menyerupai senja yang memanggil pulang kicau burung kembali ke sarang, atau derap langkah ratusan bebek yang berjejer membentuk barisan panjang beranjak pulang dari pematang sawah, demikianlah untuk terakhir kalinya istriku menutup matanya saat sedang duduk di bangku meja makan. Salah satu keinginannya ingin menyatu dengan meja makan kadangkala sering membuatku melongo. Namun aku hanya mengangguk pelan. Paham apa yang ia mau. Semoga saja anak-anakku tidak protes. Atau kalau perlu, aku rahasiakan rencana ini dari mereka untuk sementara waktu. Akan ada aaatnya mereka akan tahu dan paham akan keinginan kami.

Di penghujung usiaku yang tak lama lagi ini, segera kukumpulkan semua anak-anakku yang telah berpisah dan tinggal dengan keluarga masing-masing. Di meja makan yang telah menjadi ruang berembuk keluarga ini, aku mulai memberi wejangan dan sebuah permintaan terakhir untuk mereka. “Barangkali ini terdengar aneh atau mengerikan buat kalian. Permintaan papa untuk kalian bertiga hanya satu, jika suatu ketika nanti papa meninggal, dan mungkin tidak lama lagi sesuai vonis dokter. Papa minta dikrenasi. Kalian buatkan satu kaki meja yang baru dan masukan abu papa di dalamnya. Sama seperti apa yang papa pernah perbuat usai mama kalian dikremasi. Itu saja. Setelah itu terserah kalian, siapa yang mau ambil meja makan ini.”

Sontak saja ketiga anakku kaget setengah mati. Aku bisa memaklumi dari sorot mata mereka yang tajam penuh selidik. Tidak ada satupun yang menolak Mereka berjanji akan memenuhiku permintaan terakhirku. Dan anakku paling bungsu lah yang ingin menyimpan meja makan kami. Di sela perbincangan kami, sesekali ku elus salah satu kaki meja makan yang telah aku ganti, sambil menyebut nama istriku dalam hati, “Keinginanmu sudah aku penuhi, Lastri. Tinggal satu bagian kaki yang lain untuk tubuhku nanti.”

Ada kejadian luar biasa tadi malam. Untuk pertama kalinya kami melihat Bapak dan ibu bertengkar. Bagi kami anak-anaknya, pemandangan ini terasa sangat janggal karena mereka hampir tidak pernah bertengkar selama ini, apalagi sudah menjurus saling bantah. Padahal perkaranya cukup sepele. Remote TV. Jika kami yang saling berebut barangkali sudah wajar. Mungkin bapak merasa berhak karena ia pikir setelah seharian bekerja di luar rumah, ia lebih berhak santai sejenak sambil menikmati acara kesayangannya yang baru, film sinetron. Ini terdengar sangat janggal di telingaku. Aneh sekali? Sejak kapan bapak suka film sinetron?

Sementara ibu juga tak mau ketinggalan acara talk show yang baru saja jadi bahan perbincangan ibu-ibu tetangga sebelah tadi siang. Segala hal yang baru dan menarik perhatian, sudah tentu ibu tidak mau ketinggalan. Dan jadilah kami asyik menonton mereka di balik tirai kamar. Aksi bagaimana bapak dan ibu saling berusaha menguasai benda yang menjadi maha penting itu di depan televisi itu sangat menggoda tawaku sambil kututup dengan kedua tangan. Dan inilah yang memantik rasa penasaranku sekaligus curiga ada apa dibaliknya. Setelah sekian lama aku selidiki, aku mengambil kesimpulan. Rupanya mereka sama-sama penasaran dengan penampilan mantan kekasihnya masing-masing.

#ceritasatuparagraf

Pagi ini terlihat cerah. Sama seperti suasana hatiku yang begitu hangat usai mengantar suamiku berangkat kerja di depan pintu gerbang. Masak apa hari ini? batinku sambil mengingat jenis masakan apa yang belum pernah aku buat. Adakalanya sesuatu yang direncanakan sering berakhir dengan eksperimen yang tak perlu. Tapi, siapa peduli? Toh suamiku selalu suka apapun yang aku masak. Sampai beberapa saat kemudian, tiba-tiba nampak seorang pengemis cilik datang meminta-minta berdiri di depan pintu gerbang. Hatiku langsung tersentuh melihat wajahnya, lalu segera ku ajak dia masuk lewat pintu dapur dan duduk di bangku meja makan. Awalnya dia nampak malu-malu. Namun setelah melihat ketulusanku, akhirnya dia mau ku ajak. Beberapa saat kuperhatikan wajahnya ketika ia sangat lahap menikmati santapannya. Tiba-tiba saja aku menggigil dan segera berlari ke kamar mandi. Sebuah tanda lahir dibagian lehernya membuatku menangis sejadinya-jadinya. “Ya, Tuhan. Kau bekerja dengan cara misterius. Tidak salah lagi, dia anakku..”