Marca de recorrido

Me gusta compartir pensamientos y es una de las razones de tener este blog. Aunque no se trate de compartir pensamientos con alguien en concreto, sino solo ese verbalizar que le hace bien a una, como para concluir de algún modo y pasar a otra cosa. Bueno, no siempre consiste en eso. Pero en cualquier caso, esta entrada es para iniciar o reiniciar algo que en otro tiempo hacía en cierta medida sin convencerme del todo, y esto es dejar una marca de recorrido de los dibujos que hago, de su contexto, de lo que uso para hacerlos, de sus motivaciones, quizá, de las referencias que tomo. Como no lo tenía muy claro en cuanto a mi lugar en esta actividad, decidí alejarme de todo ello el verano pasado (de 2025) para acercarme de nuevo con cierta claridad de miras, si eso era posible.

En esas me vi deshaciéndome, para empezar, de materiales y herramientas que no me permitían abordar las cosas con tranquilidad. Era todo ese material que implicara, en su uso, pinceles, brochas, paletinas y paletas, agua, trapos, etc., y que pedían de mí una forma de actuar inquieta, desordenada, impaciente y ansiosa. A esto le añado la incomodidad que me producían ya los formatos mayores de un Din-A4. No solo es el espacio que hay que abarcar y si permite realizar el motivo que yo quería reflejar en el fondo, sino también el espacio que ocupa en tu hogar; cuánto lugar de almacenamiento se necesita para guardar tal acumulación de intentos. Quizá sea también que a lo largo del tiempo me gustan las cosas más pequeñas, más accesibles, más menudas y contenidas… ¿Y no sería también, al fin y al cabo, que estaba totalmente equivocada en cuanto a mis motivaciones y en cuanto a una forma de abordar el dibujo?

Y sí, en realidad, era tan simple como haber fundido enormes, gigantescas, cantidades de energía en pegarme contra un muro. Duele solo de pensarlo y da risa. Mi dispersión en el tiempo ha sido absoluta, mientras perseguía una misión casi imposible. De lo que me alegro es de haber aprendido bastante, de lo que no me alegro es de haberlo pasado innecesariamente mal. Pero así es el ser humano, aunque me consta que los hay y las hay que tenían sus caminos muy claritos en esto de la creatividad. Yo, desde luego, no he sido una de ellos. Yo solo sé que no he parado de elaborar, pero a costa de muchos vaivenes, insatisfacciones y ansiedades. Al final del trayecto, sin embargo, estando en este lugar donde me miro con condescendencia, veo que he sobrevivido a mi estupidez y que muchas veces la actividad me ha rendido, especialmente en lo de disfrutarla porque, en cuanto a los resultados, hay de todo.


Bueno, pues con esta entrada me parece que vuelvo a retomar, y de mejor manera, mi idea de dejar una marca de recorrido de los dibujos que voy haciendo —como decía al principio—, de su contexto, de lo que uso para hacerlos, de sus motivaciones y de las referencias que tomo. Pues al hacerlo me alejo de las moñerías y me aplico al modo «trabajo». Me centra y da sentido a un orden que se va estableciendo en mi forma de dibujar, en mi forma de concebir esta actividad.

Lo que me costará un poco será encontrar la forma de expresarlo, porque no estoy muy acostumbrada a hablar o escribir acerca de cómo hago las cosas. Suelo escribir aquello que me inspira la imagen, o bien utilizo la imagen para escribir acerca de lo que sea. Pero todo es empezar y seguir por ahí.


Manos a la obra

Estos dibujos están hechos con un rotulador recargable de tinta resistente al agua. No es exactamente un rotulador, aunque lo llamen así. Es más como un pincel recargable, como los que se pueden usar para la acuarela, que resultan muy prácticos para hacer acuarela de campo. La punta del que uso es extrafina por lo que los trazos son más fáciles de controlar, o a mí me resultan más fáciles de controlar. En todo caso, lo que descubrí ya por aquella época del verano pasado es que me agradaba mucho dibujar con este instrumento. Es como si se aviniera a mi forma de mover la mano. Supongo que con el tiempo sabré expresarlo mejor. Sea como sea, es uno de los instrumentos que sí me han salvado, porque me ha devuelto la mirada y me ha situado en un lugar cómodo y seguro que empecé a construir dibujando pájaros. Empecé con esa curruca capirotada en junio de 2025 y siguió con los otros dibujos de pájaros que hice durante el pasado otoño.

Ya dije en una entrada anterior que ahora pillo imágenes de internet, especialmente de Pinterest, para replicarlas a mi modo. Todos estos pájaros proceden de esa misma fuente. ¿Por qué de internet? Porque hay detalle. Bueno, las que lo tienen. Las fotografías que puedo hacer yo con mi móvil —que no soy fotógrafa ni de cerca— no muestran detalles, ni siquiera la luz y el color son reales. Por supuesto que estoy hablando de «mis» fotografías. Hay gente que hace maravillas y gracias a eso yo puedo encontrar esos motivos que me inspiran para dibujar. Se reduce a saber qué quieres dibujar en cada momento, y en este momento mi cabeza me pide replicar esos detalles. Curiosamente luego yo no soy de aproximarme al detalle, pero necesito verlo para hacer lo que me place. Todavía no me ha dado por perseguir pájaros por el campo para hacer apuntes y no creo que lo vaya a hacer nunca.

Entre tanta imagen de pájaro, por algún tipo de búsqueda anterior que yo haya realizado, me salieron unas cuantas de cuervos y especialmente en familia, en grupo. Hay algo en la figura del cuervo de estas imágenes que escogí para hacer mis réplicas que me llama poderosamente la atención. El negro azulado, sus picos; pero que además salgan en familia, en pareja, no sé, me motivaron y me motivan. Este instrumento que uso para dibujar, el rotulador de tinta recargable me viene de perlas para replicarlos de modo que lo que veo y lo que hago me satisface. ¿Sabes eso de una cosa es lo que piensas que quieres hacer y otra lo que haces? Pues esta vez no me sucede. Sin ningún tipo de meta u objetivo, sin un acabado preconcebido, empiezo a dibujar y va saliendo y me hace sentir contenta.

En cuanto al fondo —y sobre ellos hablaré también, y bastante, en otras ocasiones— lo que utilizo normalmente son rotuladores de base de agua. Tengo dos tipos de base de agua y los combino porque tengo que echar mano de unos o de otros según la gama de colores que facilitan cada marca.

De todas formas, en este tipo de dibujos, no tiene mucha relevancia el uso que hago de los rotuladores por eso no me detengo en ellos. Se trata solo de crear una atmósfera indefinida con el color y lo importante son los cuervecitos.

Una flor para este viernes

¿Sabes aquello de que tienes ganas de decir cosas y pasa el rato y esas cosas se van? Pues es lo que me ocurre a mí y cada vez más; de lo cual me alegro, también, cada vez más. Hablo de lo que hay dentro de mi cabeza, hablo de lo que pasa por delante de mis ojos. Quizá llegue más en forma de una historia que se desvanece y que si se da el caso y me pilla desprevenida, hace por quedarse y se deja caer en un cuaderno o en una entrada del blog.

Hoy es viernes, y me doy cuenta de que el viernes, o los viernes, me gusta para andurrear por el blog —¿existe acaso esa palabra? No importa—, y por tener un motivo para andurrear por el blog, subo esta flor que hice ayer y escribo algo que la acompañe.

Me parece honesto decir que los dibujos que hago, esos que hago fijándome en un modelo, los saco de imágenes que encuentro en internet, más concretamente en Pinterest. De un tiempo a esta parte, es así. Hacer fotografías de mi entorno para dibujar dejó de interesarme allá por la primavera del año pasado (2025) o quizá antes. Lo cierto es que me apetece dibujar más detalles, más otras cosas, como para ayudarme a sentirme bien, segura, concentrada. ¿Me gusta obtener un resultado? Seguramente que sí, pero tengo más la sensación de que quiero encontrarme con una manera de dibujar, de estar, de usar un determinado instrumento y de saber qué estoy viendo en las líneas y formas más que en lo general. Quizá en otro momento me dé por contar de qué va esa nueva «manera» de dibujar, o quizá no, por considerarlo irrelevante para nadie.

Como llevo diciéndome desde hace un buen tiempo: ya no intento hacer arte, ni demostrar una destreza —eso pierde todo su valor y sentido a la larga—, sino una especie de labor artesana que, bien o mal, me deposite en lugar seguro y tranquilo; me ayuda a evitar zozobra y tambaleo de otras circunstancias, por pequeñas y nimias que sean estas. Era eso lo que necesité cambiar en el pasado verano (2025). Ese preciso momento en el que percibí que el dibujo era la causa indirecta de situarme ante el precipicio es lo que me llevó a cambiar, y no sería un simple cambio, sino una transformación profunda de las motivaciones y de los actos en una labor que, bien llevado, debería de salvarme y me salva.

Por otra parte, en la escritura, que para mí es un modo de canalizar mi habla, puedo decir un tanto de lo mismo. La escritura, ya veo, no es lo primordial para preservar ese lugar seguro. La escritura es solo la impulsora de mi energía, pues al fin y al cabo es la extensión del pensamiento y precursora de la voz hablada; por eso estoy aquí escribiendo estas palabras.

Comparto a continuación una pieza de canto de Alessandro Scarlatti, Giuditta (1697), cantada por el contratenor Filippo Mineccia. Para mejor sonido está la reproducción en Spotify. La pieza saltó en el reproductor de Spotify en algún momento mientras escribía esta entrada. Espero que lo disfrutes.

Apelo a la intimidad

7 de enero de 2026

Apelo a la intimidad, a ese hueco en el que te dices tantas cosas que creías, pensabas, sentías; tantas cosas que estabas dispuesta a olvidar o contar. Pero entonces llega un día en el que todo lo que eras carece de sentido. Te has ocupado tanto de borrar, de eliminar los días, ese personaje que apenas reconoces, que de buenas a primeras hay impulsos que solo saben sostenerse en el aire. Nada más.

Yo iba a decir, yo iba a contar, yo quería, yo intentaba, yo era esto y aquello; no me gustaba, me encantaba, me causaba rechazo, me atraía, me apasionaba, me dejaba indiferente.

¿Quién eres ahora? ¿Quién eres de verdad? Una idea que se mueve con pies ligeros, una sensación que fluye y que lanza su ancla en aguas turbias, extrañas.

Un olor, una visión, una imagen descolorida, desvaída, un paso de baile anticuado. Todo eso eres y te sientes bien, te sientes encontrada en tu maraña de neuronas vivarachas.

Apelo a la intimidad para narrar lo que no tiene palabras. Ya no las tiene y esa es la verdad. No fue el deseo de olvidar o el deseo de cambiar; es solo que pasa el tiempo y es mucho tiempo, a la vez que demasiado estrecho. Se aglomeraron los hechos, los recuerdos repintados por la memoria imaginada.

Apelo a la intimidad para hablar de mi presente. Me siento incapaz de asirlo, pues no soy una recién nacida. Tampoco puedo decir que he muerto y he vuelto a nacer como rumorean los manuales de psicología.

Es este el rincón en el que te mueves, el hueco de tu alma en el que anidan las indefiniciones. Sin meditaciones ni actos que requieren respirar en un ritmo controlado. ¿De qué te sirve aguantar o controlar la respiración durante diez minutos —los que dicten aquellos sabios— si luego te pasas el resto de las horas jadeando como un jamelgo en un desierto? ¿Dónde van el enfado, la ansiedad, la angustia, cuando meditas para evitarlos?

Soy el tú y el yo danzando una chacona, una polka, un vals trasnochado. No primeras, ni segundas ni terceras personas. ¿Sería posible aludir a quien hace las cosas sin designarle una identidad? Pues ese, esa, eso, es lo que escribe esto: un susurro entre las piedras, un copo de nieve que no cuaja, el azul del cielo sobre la bruma en un día de invierno. Arriba el sol escondido, abajo las montañas vestidas de blanco.

No creas que lo tengo organizado. Esto ha salido de una simple expresión que surgió de la imagen: apelo a la intimidad. A eso apelo.


Y sigo, como el que se remonta al siguiente movimiento de una pieza musical.

Es la misma sensación que en un sueño, la misma que sucede después del zambullido en el agua, donde no se oye nada.

Anoche soñé muchas cosas, como en las pasadas noches. Pero anoche soñé que abría una puerta en un muro que cercaba una población y entonces se abrían las aguas en el interior de ese vano de puerta que había abierto. No me quedó más remedio que aceptar la circunstancia y penetrar las aguas. Durante lo que me parecieron minutos nadé, nadé, braceé buscando la luz que me señalara la superficie. Y veía la luz y sentía que estaba cerca. ¿Crees que estaba angustiada? Realmente no. Y eso era lo que sorprende. Quizá si saliera a la superficie finalmente, no lo sé. Dejé que el sueño se fuera, cuando desperté, como se van normalmente todas las ideas.


Escuchaba hoy viernes, 9 de enero de 2026, esta pieza de Hildegard von Bingen intepretada por Marion Frère y Balthazar Naturel y me dije que la incluiría en esta entrada. Aquí está:

Mutabilidad (con P. B. Shelley)

Aquí estoy de vuelta, con el deseo de que la entrada de este año nuevo os haya sido amable.

Quiero compartir uno de los poemas de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) a los que llamó Mutability, y voy a hacerlo intercalando tres dibujos de mi cosecha en el texto. Al final de esta entrada dejo su traducción en español por Juan Abeleira (1991) que aparece en el volumen publicado por Ediciones Hiperión (edición bilingüe).

Mutability

I

The flower that smiles to-day
To-morrow dies;
All that we wish to stay
Tempts and then flies.
What is this world’s delight?
Lightning that mocks the night,
Brief even as bright.

II

Virtue, how frail it is!
Friendship how rare!
Love, how it sells poor bliss
For proud despair!
But we, though soon they fall,
Survive their joy, and all
Which ours we call.

III

Whilst skies are blue and bright,
Whilst flowers are gay,
Whilst eyes that change ere night
Make glad the day;
Whilst yet the calm hours creep,
Dream thou — and from thy sleep
Then wake to weep.


Mutalibilidad de Percy Bysshe Shelley, traducido al español por Juan Abeleira:

I

La flor que hoy sonríe
mañana morirá.
Lo que ahora anhelamos
incita y luego escapa.
¿Y el gozo de este mundo?
El relámpago engaña
con su breve fulgor
a la noche sombría.

II

¡Qué frágil la virtud!
¡Qué escasa la amistad!
Amor vende su dicha
a cambio de la angustia.
Y aunque pronto sucumben,
nosotros pervivimos
a su goce y a todo
lo que llamamos nuestro.

III

Mientras los cielos brillen,
mientras las flores rían,
mientras aquellos ojos
que cambian con la noche
alegren la mañana,
o se deslice el tiempo,
sueña y luego despierta
sólo para llorar.

Recogiendo la ropa

La verdad es que no sé por qué se me ha ocurrido ponerle este título a la entrada. Creo que se me ocurrió primero la palabra «recogiendo» mientras miraba el dibujo de abajo y ya después me pregunté qué cosa sería la que podría seguir a la palabra «recogiendo» en este momento. Lo primero que se me ha venido a la cabeza ha sido «la ropa». Y así lo dejo. No hay una cosa más rutinaria y que no falta nunca en una tarea de casa que la de recoger la ropa. Lavar ropa, tender ropa, recoger ropa y guardarla. Y vuelta a empezar.

A mí este mes, que ya hace una semana que entró en escena de nuevo con sus cosas, me recuerda también a esto de recoger la ropa.

Lavo la ropa, tiendo la ropa, recojo la ropa y la guardo. Y vuelta a empezar.

Vamos a ver, así como este personaje de arriba se agacha para recoger las flores que caen, los pétalos que se desprenden, las hojas que se debilitan, yo me encuentro agachándome para recoger otra serie de cosas a espaldas de un sol que se pone o que nace. Como siempre, hablo entre metáforas y otras figuras de estilo —no que lo pretenda o que se me dé bien hacerlo— pues no sabría pronunciar con exactitud la vida que pasa. A veces mi mente planea tanto sobre los hechos y las emociones que me siento dirigir de continuo una nave espacial en misión de exploración, o quizá mejor sea decir en misión de observación.

No sé, cada vez más siento la imposibilidad de expresar.

Se abren ventanas en mi pensamiento que parecen vidrieras;
una configuración de la realidad que me conmueve y que después me estremece.


Y bueno…

A trompicones al principio, pero por fin he conseguido dar continuidad a un blog durante casi un año. Lo celebro. Me alegro de haber aprendido a compartir y me alegro de sentirme tan cómoda. Muchas gracias por estar ahí.

En cuanto a este mes, de un tiempo a esta parte no logro pillarle el tranquillo, y cada vez menos. Hay cosas que cambian de color y ya no revierten. Aun así, para quienes sí lo celebréis con especial sentimiento de fe o alegría, os deseo que paséis unos días bonitos y tranquilos.

Por mi parte, voy a retirarme hasta enero. ¡Nos vemos en el año nuevo!

Reflejos de una casa

Tengo una especial debilidad por las casas. No sé de dónde me viene. No es cuestión de arquitectura, no es una cuestión de diseño de interior, no es cuestión de período histórico. Es casi como una seña de identidad, de pertenencia, de sueño que hubo y que no está, o bien de lo que podría ser, pero no se ve porque existe en una especie de realidad alternativa. Desde el punto de vista de la psicología la visualización de una casa implica muchas cosas.

Creo que ya en otro momento lo he contado. Yo miro una casa que me llama la atención, sea cual sea su aparaciencia, y pienso en quién la habita, cuántas vidas ha contenido y durante cuántas generaciones; si la han habitado diferentes familias y qué huellas han dejado tras de sí en sus habitaciones, qué eco se oye todavía si se presta la debida atención a su silencio.

Quizá por eso, a veces y solo a veces, veo una imagen de una casa que me gusta, en su ambiente, en su escenario, y la dibujo. No es que pretenda retratarla; en realidad es una forma de prestar atención precisamente a ese silencio, residual, que antes mencionaba. Al final es como cerrar un ciclo o generar un reflejo de un estado interior.

Dibujo hecho con rotulador (pentel fudepen) de punta pincel fino y rotuladores de base de agua Sakura Koi.

El recuerdo de Las casas verdes

Hablando de Poe…

Pues resulta que cuando yo andaba cursando algún año de mis estudios de universidad, un día me encontraba en una clase de literatura norteamericana tomando apuntes, o cosa parecida, acerca de Edgar Allan Poe. No recuerdo qué nos estaban contando exactamente, pero sí recuerdo que entre las líneas de un folio que estaría utilizando entonces para anotar asuntos claves de la lección, me puse a dibujar algo parecido a tres edificios pequeños (imagino) de estilo más o menos románico. Tres casas, una capilla con dos casitas adyacentes… No sé muy bien qué eran. A mí el estilo románico me atrae y me atraía en esa época. La cuestión es que luego esas tres casitas o piezas de una sola edificación pasaron a ser un lienzo. Las pinté de verde y las situé en el centro de un escenario donde el suelo era más bien gris (que yo recuerde) y el cielo estaba cubierto por una nube amenazante púrpura. Lo llamé Las casas verdes.

El otro día, leyendo el capítulo que trata del arcano número 13, o la Muerte, en el libro en el que Sallie Nichols habla acerca de los arcanos mayores del tarot, me encontré con la cita del poema de Edgar Allan Poe de título A Dream Within a Dream. Y aquello me gustó. Una semana después de la lectura de Nichols, encontré una imagen en internet de un edificio, una iglesia —supongo— que estaba inmersa, hundida, entre la vegetación. Me apeteció dibujarla y solo cuando estuve a punto de terminar con el color, me vino la memoria de ese lienzo de Las casas verdes que tuvo origen en una clase de literatura de Poe.

Por aquel entonces me gustaba dibujar edificios románicos, iglesias, lugares de recogimiento. Eso es lo que recuerdo y de pronto regreso a esos motivos.

Este es el poema de Poe al que me refería:

A Dream Within a Dream (Edgar Allan Poe)

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow —
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

I stand amid the roar
Of a surf-tormented shore,
And I hold within my hand
Grains of the golden sand —
How few! yet how they creep
Through my fingers to the deep,
While I weep — while I weep!
O God! Can I not grasp
Them with a tighter clasp?
O God! can I not save
One from the pitiless wave?
Is all that we see or seem
But a dream within a dream?


¡Toma en la frente este beso!
Y déjame ser sincero
ahora que parto: yo creo
que no está errado quien diga
que han sido un sueño mis días;
pero si huye la esperanza
por la noche o de mañana,
en visiones o sin ellas,
¿cambia el hecho de que huyera?
Lo que creemos ver o vemos
es solo un sueño en un sueño.

Frente al tronar de las olas
que castigan esta costa,
ciño con fuerza en la palma
granos de arena dorada.
¡Son tan pocos! Y qué pronto
se me escurren hacia el fondo,
¡mientras lloro, mientras lloro!
¡Oh Dios mío! ¿No puedo apretarlos
más firmemente en mi mano?
¡Oh Dios! ¿No puedo salvar
ni a uno del mar voraz?
¿Es lo que creemos o vemos
tan solo un sueño en un sueño?

(Esta versión en español la he extraído del ejemplar bilingüe de Penguin Clásicos (2020), El cuervo y otros textos poéticos)

Realmente la obra poética de Poe merece la pena. Aunque me gusta su narrativa, tengo la impresión de que prefiero su poesía.


Un dibujo para despedir el mes de noviembre de 2025 en el blog y una frase que surgió cuando lo terminé: «Yo siento que tengo algo que decir, pero no sé dónde dejarlo».

Os deseo una buena entrada de diciembre🍂🪾

Yo era y ahora soy

Tremenda conclusión. Yo era y ahora soy. Pero no sé qué soy, aunque sí sé qué percibo y qué veo, y también qué hago y no hago. Más allá no hay horizonte. No es poca cosa.


Un pajarito más. Se ve que dibujar pájaros me va siendo amable. Un adjetivo que resulta extraño en ocasiones. Creo que es precisamente amabilidad lo que necesitaba recuperar en este acto de dibujar. Amabilidad con el tiempo, amabilidad con lo que hago, amabilidad en el aburrimiento, amabilidad con mi impaciencia o mi impotencia. Amabilidad con dejar la memoria flotar en la inopia. Amabilidad con el presente.

Me he dado cuenta de una cosa, ¡eureka!, qué importancia es la sensación de pertenencia. Yo estaba fuera y ahora estoy dentro. Qué amabilidad rezuma de esa sensación.

Y de pronto hay circunstancias y personas que son amables. Personas que dicen, mientras hablan de otras cosas —ni siquiera hay conciencia de que lo estén haciendo—: «Te veo, ¿sabes? Te estoy viendo.»

Feliz sábado🍂

Un día como otro cualquiera

Pues aquí estoy, en un día como otro cualquiera. Me pongo a crear una entrada porque, aunque no tenga algo concreto que compartir, me apetece dejar constancia de este viernes 14 de noviembre en la red.

Me paseo por dentro de mi cabeza como si estuviera paseando por una feria. Cada puesto me ofrece algo que contemplar y algo a lo que jugar. Me paseo entre los puestos llenos de dulces, premios, curiosidades, como si regresara a un lugar en el que las opciones se dan eternamente. Pero no participo exactamente de la oferta; en su lugar, observo. Y es una observación, por momentos, agradable, extraña, inquietante, un pelín dolorosa, y también reconfortante. Aprendí hace un tiempo a pasearme en mis sueños, cuando duermo, de esa misma manera.

No es decir mucho, pero es decirlo y con eso me vale.

Me gustaría compartir este dibujo de un pájaro —más abajo— que parece arrebujarse en su propio plumaje, quizá para no pasar frío o quizá para quedarse sumido en su pequeña existencia sin esperar grandes glorias. Hay algo en la forma de un pájaro —de tantas imágenes bonitas que revuelan por la red— que se me hace atractivo para dibujar. Se aleja de la forma humana y está más cerca del cielo, del aire, de cierta libertad de pensamiento o de sentimiento.

Un momento… sí, sé que dije que ya no le daría al dibujo —¿allá por el mes de julio?—. Pero esta es la cosa, hay algo de cierto en lo que dije. Fue una muerte necesaria, un lugar de cambio. Mis herramientas ahora son diferentes. Mentí en parte: me guardé los rotuladores y algún instrumento que no implica trapos, paletas, contenedores de agua. Y aquí estoy, dibujando pajarillos o los garabatos que se presten a presenciar la feria en la que vivo en mi cabeza.

Me ando paseando por entre los puestos de feria y sonrío. Cuántas opciones, me digo, cuál será la mía. Y entonces echo la vista hacia arriba, dirigida hacia la rama de un arbolito, por ejemplo, y veo un pájaro que se arrebuja —bonita palabra, ¿verdad?— en su plumaje, casi ajeno al ajetreo y el movimiento que tienen lugar en el entorno. Ahí está, quieto y vigilante.

Y esto es todo por el momento. Feliz viernes (14) de noviembre🍂

Querido diario, hoy es 31 de octubre

Querido diario, hoy es 31 de octubre. Estoy asando batatas en el horno, como solía hacer mi madre en sus tiempos remotos. He puesto una música de ambiente en el portátil que se llama Spooky Songs for Halloween. Hoy es el día en el que todo se viste de negro, naranja, algún gris y ciertos colores despistados que desean lo que está por venir después de esta somnolienta noche de difuntos.

Mis batatas ya asadas. Los agujeritos del tenedor parecen costuras como las de un Frankenstein.

Te voy a decir un secreto, me gusta esta fiesta cada vez más. Me gusta el otoño, me gusta ver cómo las hojas —las que deben hacerlo— se caen, me gusta soñar en un día lleno de bruma o nubes plateadas que esconden un tímido sol blanco.

Te contaré algo más: este es el momento en el que comienzo mi nuevo año y miro hacia atrás y me digo qué o cuántas cosas han pasado. Bueno, no es cierto del todo. El recuento lo hago casi de forma inconsciente. Pero la razón de escribir esto es otra. La razón de escribir esto es para decirte que prefiero esta celebración —para unos pagana y para otras religiosa— que la que llegará dentro de un mes y algo más. Nunca se me habría ocurrido pensarlo, pero ahí está.

A mí da igual de dónde lleguen las tradiciones, porque la verdad es que la tradición de este día y del día de mañana es universal. Que suceda tiene toda lógica. Dentro de poco, como decía, se empezará a celebrar a algo parecido a un nacimiento que llega en forma de sanación para la tierra, para las almas, para lo que sea. Y antes de ese nacimiento de algún modo hubo muerte.

Quizá en otra ocasión hablaré del tarot, porque está en mi lista de reencuentros con el acto de jugar, pero por adelantar algo que da sentido a lo que me estaba refiriendo antes, verás, en los arcanos mayores de un mazo de tarot convencional la secuencia es clara. En los últimos arcanos mayores, la muerte sucede a un futuro nacimiento, no sin que antes se realicen unos cuantos traspiés, de esos que nos gustan tanto a las personas —porque ni muertos nos quedamos tranquilos; que se lo digan, si no, a los fantasmas—. Esta fiesta habla de eso y de mucho más. Habla de traspiés y de muerte necesaria y de mucho más.

Secuencia de los arcanos mayores del Tarot de Marsella en la versión de Pierre Madenié (1709), desde el Arcano XIII —en otros mazos se le llama Muerte— hasta la Estrella.

Quiero decirte brevemente ahora por qué prefiero esta celebración a la que le sigue. Es una razón muy simple: verás, en esta fecha la gente podemos ser quienes somos y elegir el disfraz con el que más conectamos en lo más profundo de nuestro ser. Sacamos los miedos y las angustias y nos reímos de ello. Y si no nos reímos, lo sacamos fuera de nosotros por unos instantes. En la celebración de diciembre, sinceramente, me cuesta pensar que de pronto la bondad se instaura en el mundo. Hay compromiso forzoso, hay heridas que supuran por acontecimientos presentes o por el recuerdo; y hay poco respeto por el invierno, la retirada de la tierra para dormir, la necesidad de esos pocos que quieren descanso o, en su caso, celebrar el nacimiento de un año nuevo, de una vida nueva, de una posibilidad de reversión o restitución o de dejar ir libremente. Tal y como están las cosas, es difícil que se detenga ese tren de frenesí y de euforia. Así que me quedo con esta noche que transita entre octubre y noviembre.

Y sí, a mí me da igual de dónde vengan las tradiciones porque es un hecho universal que hay muerte y hay nacimiento y luego muerte otra vez. Podría leer El monte de las ánimas de Bécquer, o Rip Van Winkle de Washington Irving, o hacer algún rito celta, o tallar ojos y boca en una calabaza, irme de truco o trato por las calles pensando que estoy en un barrio residencial norteamericano, o preparar calaveras de azúcar escuchando un dulce acento mejicano de fondo, o comerme directamente unos huesos de santo o terminar de asar mis batas, que es en lo que estoy ahora mismo; la cuestión es que me vale todo esto y no pertenece a nadie. Es una celebración universal del acontecimiento mas difícil y duro de todos, el único que provee de sentido a la vida. Esta noche podemos vestirnos —física o espiritualmente— de aquello que más miedo nos dé y sentirnos bien por quedar ridículos. Esta es la noche en la que todos nos conocemos por lo que somos.

Buuu

Ya está, la cocina huele a batata, he apagado el horno. Miro por la ventana y veo un velo gris plata extendido por encima de los cipreses de Arizona —cipreses al fin y al cabo—. Vamos a disfrutar la víspera, escondernos después en las tinieblas de la noche. Mañana habrá templanza.

Este no es un ciprés de Arizona, es un castaño que vi esta mañana.

Que la noche te acompañe en los sueños y la templanza te reciba en la mañana🌕🍂