En devenant enfin thématique, le 4e numéro de Tèque réussit assurément sa mue. Loup Cellard et Guillaume Heuguet y livrent une intéressante critique de l’idéologie californienne (portée notamment dans le livre éponyme de Richard Barbrook et Andy Cameron, mais également par Fred Turner dans Aux sources de l’utopie numérique). Ils rappellent fort justement que le pouvoir économique de la Silicon Valley précède de loin le moment hippie et que Barbrook et Cameron sous-estiment particulièrement le rôle de l’industrie technologique et des fonds d’investissement qui lui sont bien antérieurs. Le positionnement technologique de la Silicon Valley a d’abord été porté et est encore porté par des notables, des personnalités autoritaires, des investisseurs qui ne partagent en rien les idéaux communautaires. Les cadres de la Valley ont toujours bien plus tenus de bourgeois réactionnaires que de socialistes libertaires. Le darwinisme et l’eugénisme, c’est-à-dire le fond très réactionnaire des industriels de la Valley, n’est pas que le fait d’un Musk ou d’un Bezos, mais se retrouvent en continue chez tous ceux qui ont fait la Silicon Valley depuis le 19e siècle (comme le montrent d’ailleurs Timnit Gebru et Emile Torres dans leur dernier article pour First Monday sur l’idéologie de l’IA). Les élites californiennes ont toujours porté peu d’attention à l’égard du prolétariat qu’ils ont toujours largement exploité.

Dans ce numéro, on découvre également une belle contribution de Fred Turner qui critique la notion de prototypage, qui rappelle combien elle est enracinée dans la pratique ingénieure comme dans la théologie protestante, et combien ceux-ci permettent de produire des récits permettant de fusionner des orientations commerciales et politiques. Par le prototype, les ingénieurs deviennent des ministres du culte ingénieurial, capables de proposer des mondes sociaux idéaux, à leur propre gloire. 

Charlie Tyson dresse, lui, un passionnant portrait de Peter Thiel, symbole réactionnaire de la Silicon Valley, qui fait se rejoindre ses stratégies d’investissement et ses combats idéologiques, pour imposer au monde les uns comme les autres. 

Le sociologue de la finance, Fabien Foureault, lui, explique dans un excellent papier combien la technologie a permis de construire des machines financières pour dépasser la stagnation capitaliste, notamment en permettant de développer le capital-risque qui n’a cessé de se construire comme s’il était la seule réponse aux crises du capitalisme contemporain. Pourtant, le capital risque a intrinsèquement un caractère dysfonctionnel. Il favorise les emballements et effondrements, peine à inscrire une utilité sociale, et surtout, ses performances financières restent extrêmement médiocres selon les études longitudinales. “L’économie numérique, financée par le capital-risque, a été conçue par ces élites comme une réponse au manque de dynamisme du capitalisme tardif. Or, on constate que cette activité se développe en même temps que les tendances à la stagnation et qu’elle n’arrive pas à les contrer.” Sa contribution à la croissance semble moins forte que le crédit bancaire et le crédit public ! “Le rendement de la financiarisation et de l’innovation est de plus en plus faible : toujours plus d’argent est injecté dans le système financier pour générer une croissance en déclin sur le long-terme”. 

On y trouve également un extrait du livre de Ruha Benjamin (Race after technology, dont j’avais longuement parlé), qui nous rappelle que le design tient surtout d’un projet colonisateur, qui ne parvient pas à accompagner l’émancipation.

Un autre extrait de livre, celui de Orit Halpern et Robert Mitchell, The Smartness Mandate, MIT Press, 2023), vient discuter des limites de l’injonction à créer un monde parfaitement optimisé, qui vient renouveler la logique de la promesse, sans ne plus proposer aucun progrès. Ils rappellent que les machines et les algorithmes sont devenus les principes d’une gouvernance rationnelle qui cherche toujours à s’adapter aux transformations. Ils rappellent que l’optimisation ingénieuriale signifiait obtenir “la meilleure relation entre les performances minimales et maximales au sein d’un système”, c’est-à-dire une mesure relative au système étant donné ses buts et contraintes, offrant le plus de bénéfices. Mais depuis, cette optimisation pour elle-même a surtout montré ses limites et ses échecs. Elle a produit des solutions pour certains mais pas pour tous. Les deux auteurs soulignent que cette optimisation repose sur la logique de dérivation, propres aux produits dérivés financiers, c’est-à-dire, à produire des dérivés de données pour automatiser, en prenant par exemple en compte des signaux qui ne devraient pas être pris en compte pour construire des systèmes, en ajoutant ainsi aux systèmes d’information des voyageurs, des dérivés qui ne reposent pas seulement sur l’information dont on dispose sur ceux-ci pour mesurer le risque, mais sur d’autres facteurs comme le temps séparant l’achat d’un billet du départ, le fait qu’il soit réglé en espèces, etc. Les dérivés des systèmes d’information permettent “de se prémunir contre les risques sans se retrouver légalement responsables des instruments instables” produits, comme c’est le cas avec les produits dérivés financiers. 

Enfin, le recueil se termine par un inédit de Dave Karpf, sur le longtermisme. Dont je ne retiendrais qu’une phrase pour illustrer les limites des développements technologiques actuels : “Nous sommes en train de brûler la forêt tropicale pour que les ordinateurs puissent faire des dessins animés à notre place”. 

Ce nouveau numéro de Tèque n’a pas qu’une couverture qui passe du blanc au rouge ! Je vous le recommande chaudement !

Hubert Guillaud

A propos de Au-delà de l’idéologie de la Silicon Valley, Tèque 4, 160 pages, 16 euros. 

Je vous avais déjà parlé de Tèque : du premier numéro, du second et du troisième.

L’essai des sociologues Marion Fourcade et Kieran Healy, The ordinal society (Harvard University Press, 2024) livre une réflexion assez générale sur les paradoxes de la numérisation de nos sociétés. C’est un peu dommage. Le livre manque souvent d’exemples, de concepts et de terrains. Reste que l’idée générale d’une société désormais ordonnée par et pour la mesure est une évidence que l’on partage largement. Fourcade et Healy montrent que la généralisation des classements conduit à une contradiction insoluble qui invisibilise les forces sociales qui traversent chacun. Les systèmes de classements nous promettent une société où nous aurions tous les mêmes chances à l’aune de nos seuls mérites. Rien n’est moins vrai. A invisibiliser le social par l’individualisation, le risque est qu’il nous éclate à la figure. 

Société ordinale, société ordonnée
Nous sommes confrontés à un monde paradoxal expliquent les deux sociologues : l’informatisation promeut à la fois une démocratisation et une hiérarchisation de nos organisations sociales. La société ordinale est une société ordonnée, gouvernée en toute chose par la mesure, qui produit des effets très concrets sur la société dans une forme de stratification inédite qui bouscule la distribution des opportunités. “Une société ordinale crée de l’ordre par le classement et l’appariement automatisés”. La puissance de ses méthodes, des hiérarchies et catégories qu’elle produit semble sans limite, alors que tout le monde n’est pas bien classé par ces outils. Ce pouvoir ordinal concentre le pouvoir de la mesure dans quelques mains, mais surtout il distille l’idée que le classement et l’appariement sont la solution à tous nos problèmes. Nous sommes passés d’un protocole de partage à un système d’organisation, d’évaluation et de contrôle remarquablement pratique qui est devenu la structure même de notre société. 

Cette grande commodité qu’apporte le numérique est à la source de notre acceptabilité de la grande transformation sociale qu’a été la numérisation. Le problème c’est qu’elle produit un système sans échappatoire. C’est là, la “tragédie politique de l’interactivité”, notre participation enthousiaste se termine par notre propre capture, dans une relation fondamentalement asymétrique, où chaque utilisateur est transformé en profit.

L’accumulation de données est devenue l’impératif, un schéma ordinal s’est mis en place pour capturer et traiter les données. Le numérique a permis à la fois de déployer une précision, un détail, une granularité des données sans précédent ainsi qu’un volume et une massification sans précédent. Tous les processus deviennent communs, comme le disait très justement la sociologue Marie-Anne Dujarier en évoquant le paradoxe de la standardisation des dispositifs par le numérique. Toutes les activités se structurent autour de mêmes activités formelles qui consistent pour l’essentiel à remplir des tableurs et produire des calculs. Les activités deviennent partout mimétiques, normalisées, standardisées. Faire de l’éducation ou du marketing revient désormais à utiliser les mêmes procédures. “La logique bureaucratique des organisations a fusionné avec la logique de calcul des machines”. Les machines sont programmées pour utiliser les données et identifier des modèles, qui sont souvent opaques voire peu interprétables à mesure que se démultiplient les données et les calculs. Les modèles statistiques étaient déjà complexes et opaques, ils le sont plus encore avec l’IA. “La combinaison de grands volumes de données, de haut niveaux de précisions et l’absence d’interprétabilité a plusieurs conséquences organisationnelles” : elles encouragent une forme d’orientation magique au profit des résultats et une déférence à leurs égards. Au risque que les calculs se rapprochent bien plus de l’alchimie ou de l’absurde qu’autre chose, les calculs produisent des résultats, comme on le montrait avec la reconnaissance faciale par exemple. Le problème, c’est que cela ne fonctionne pas toujours. Face à la complexité des calculs cependant, le risque est que nous soyons laissés avec toujours “moins de place à la compréhension et moins de moyens d’intervention”. 

Fourcade et Healy avancent que si nos machines classent c’est d’abord parce que nous mêmes le faisons. Pourtant, la différence avec nos classements, c’est que ceux établis par le numérique sont actionnables, et que les classifications produites à la volée, elles, invisibilisent les interprétations qui sont faites. Les distinctions sont exprimées sous forme de scores et de classements, toujours mouvants, pour nourrir les mesures les unes des autres. Mais comme les hommes, les classifications des machines ne sont pas exemptes d’erreurs, des erreurs qui se déversent d’un classement l’autre, d’autant qu’ils s’entrecroisent les uns les autres.

Dans les défaillances des calculs au risque de produire un “lumpenscoretariat”
Au final, bien souvent, les résultats se révèlent pauvres, extrêmement biaisés quand ce n’est pas profondément problématiques. “Il n’y a pas de solution technique simple à ces problèmes sociologiques”, avancent les sociologues. Fourcade et Healy prennent un exemple frappant. Pour classer des images médicales pour identifier des cas de pneumonies, des chercheurs ont utilisé 160 000 images provenant de nombreux hôpitaux américains. Mais ce que le système d’IA a le mieux identifié, c’est d’abord la différence sociale entre les hôpitaux eux-mêmes. Les hôpitaux n’avaient pas les mêmes patients ni les mêmes qualités d’images. Dans ce cas, le classifieur a surtout appris des différences entre les hôpitaux que ce à quoi une radio de pneumonie ressemble. 

Bien souvent la spécification des modèles par ces méthodes restent pauvres, puisqu’ils doivent apprendre par eux-mêmes. “En incitant les organisations à considérer toutes les données comme utiles et en développant des outils dotés d’une capacité jusqu’ici inégalée à trouver des modèles, les ingénieurs logiciels ont créé des outils dotés de pouvoirs nouveaux et quelque peu extraterrestres.” Le risque, c’est bien sûr de transformer notre monde social en modèle, mais sur des bases particulièrement opaques et avec des performances retorses et qui le sont d’autant plus que ce que l’on doit classer est problématique. Bien souvent on utilise des données inadaptées qu’on mixe à d’autres données inadaptées pour produire un calcul qui approche ce que l’on souhaite calculer. C’est ce que répète souvent Arvind Narayanan : les systèmes ne savent pas calculer ce qui n’est pas clairement défini. Dans le domaine de l’emploi, par exemple, la productivité, la performance ou la qualité d’un candidat ne sont pas des calculs faciles à produire. Et ceux qui en proposent apportent rarement la preuve que leurs calculs fonctionnent. 

Quant à savoir si le résultat est juste ou pas, c’est bien souvent encore plus difficile puisque cela dépend de qui est classé est comment, selon quels critères… ce qui devient encore plus difficile avec des données qui s’adaptent, des catégories qui se reconfigurent sans arrêts… Nous sommes inscrits dans des matrices de caractéristiques fluctuantes qui se recombinent et évoluent sans cesse, rappellent les sociologues. Les systèmes de mesures tendent à chercher une objectivité qui est difficilement atteignable. Au prétexte de pouvoir calculer tout le monde, les systèmes produisent des scores qui fonctionnent très mal pour tous. Certains publics sont mal mesurés et mal classés. C’est ceux que Marion Fourcade appelle le “lumpenscoretariat” du capitalisme numérique. Ceux qui n’entrent pas dans les cases du formulaire, ceux dont la position est trop aberrante par rapport aux données et moyennes, ceux qui vont être maltraités par les systèmes de calcul, et qui seront d’autant plus mal traités que les scores les suivent par devers eux, se répliquent, se consolident dans d’autres index, sous la forme de cascades décisionnels de l’ordinal. 

La performativité généralisée
Fourcade et Healy passent ensuite plusieurs chapitre à nous faire comprendre comment la donnée est convertie en flux de paiements et comment les plateformes assurent leurs monopoles sur les données et renforcent leurs avantages compétitifs par le grand raffinage permanent des données, comme le pratiquent les Gafams, cherchant toujours à renforcer leur propre position, leurs propres avantages. Ils expliquent comment Amazon ou Google ont exploité leur position pour améliorer leur business. Le problème, c’est qu’elles finissent par utiliser les informations qu’elles recueillent pour ajuster leurs business au détriment de leurs clients et de leurs publics, comme le constataient Tim O’Reilly, Illan Strauss et Mariana Mazzucato. Le risque est que demain, elles l’appliquent non seulement aux prix, mais aussi aux salaires, comme le font déjà les plateformes des travailleurs du clic ou les outils de planning RH. Quand toute donnée devient performative, le risque est qu’on ajuste leur performance pour les optimiser. 

Les firmes se sont accaparées les données nécessaires pour accéder à leurs services ainsi que leur propriété. Le business model du numérique tient avant tout de la rente. Les fonctionnalités que permettent l’exploitation des données ou les nouvelles fonctionnalités sont vendues en plus de votre abonnement. Dans le monde des biens non numériques, une vente signifiait un transfert de propriété. Ce n’est plus le cas avec les biens logiciels. Vous n’êtes plus que le locataire d’un service. C’est en cela que “les flux de données deviennent des flots de revenus”. Les industries du numérique, quels que soient les produits qu’elles vendent, finissent par se ressembler jusque dans leurs processus et leurs modèles économiques. “Chaque producteur de bien se transforme en compagnie technologique, chaque compagnie technologique devient un fournisseur de service, et chaque fournisseur de service devient un flux de données transformé en actif”. Avec le numérique, se diffuse d’abord une façon de penser l’économie comme un actif financier. Les données que tous les acteurs s’échangent, rendant le marché toujours plus liquide, ajustable. “L’infrastructure toute entière d’internet peut être transformée en registre qui est aussi un casino”. Tout peut être tokenisé, vendu, transformé en actif, comme l’est le langage lui-même avec l’IA générative. 

Vers une citoyenneté ordinale ?
La classification sociale et le classement quant à eux, produisent des groupes éphémères, composés à la volée, construits puis déconstruits, qui s’ajustent aux contextes, aux frontières plus floues que tranchées, mais où tout doit être hiérarchisé. Les anciennes catégories sociales sont recomposées jusqu’à composer des groupes sans personnes et des personnes sans groupes dans une forme d’individualisation exacerbée. Dans la société pensée par les technologies de classement, l’individu semble devenir auto-souverain. Pour Fourcade et Healy, le risque est que ces évolutions nous conduisent à une citoyenneté ordinale, à une société crédentialiste, c’est-à-dire qui repose uniquement sur les preuves que cette même société produit, une forme d’hyper-méritocratie par le calcul. On ne reviendra pas ici sur toutes les limites de cette vision par le seul mérite. Les mesures du mérites sont partout, sans même parvenir à imposer une mesure objective ou équitable de celui-ci. Dans cette société ordinale, organisée par et pour que ses citoyens soient classés, le rôle de l’Etat n’est plus d’organiser les objectifs de chacun, mais de “s’assurer que le marché les servent bien”. Dans cette société ordinale, les citoyens sont évalués individuellement plutôt qu’en tant que membres de groupes sociaux, sur leurs actions individuelles. Dans une société ordinale, l’important est le classement et ce classement ne permet pas de protéger les gens qui sont mal classés : il n’y a pas de compensation pour les marginalisés et les vulnérables. Nous passons d’une gestion des citoyens par catégories sociales à des gestions individuelles comportementales. Une citoyenneté ordinale, c’est une citoyenneté très individualiste et donc très contrôlée. Et les plus contrôlés sont les moins bien classés, ceux qui relèvent du lumpenscoretariat. Le classement individuel paraît à tous moins controversé et plus équitable, alors qu’il produit une trappe des déclassés, comme l’a montré Issa Kohler-Hausmann dans son livre Misdermeanorland, une enquête sur les délits mineurs, les infractions, les écarts de conduite et leurs jugements expéditifs à l’égard des plus démunis. C’est ce que montre également le philosophe Achille Mbembe quand il évoque leur éviction.  

Dans la société ordinale, chacun semble avoir ce qu’il mérite, comme si la société n’existait pas
“En approfondissant les mesures au niveau individuel, en standardisant la prise de décision grâce à des repères comportementaux de plus en plus détaillés, la collecte de données finit par reconstituer, un petit morceau à la fois, la vérité fondamentale de la structure sociale”. Alors que le développement de la citoyenneté conduit le plus souvent au déclin des différences de genre, de race, de propriété, de religion, de caste… la citoyenneté ordinale permet de contourner les lois contre les discriminations, de réinscrire les discriminations sous le voile du mérite. Même en enlevant toutes les catégories problématiques par exemple, le score de crédit demeure classiste, validiste, raciste, masculiniste… comme le montraient les travaux d’Andreas Fuster ou de Davon Norris. L’ordinalisation de la société est trompeuse. D’abord parce qu’elle transforme la structure sociale du social en choix individuels qui n’en sont pas : le fait de ne pas avoir accès au crédit n’est pas un choix individuel ! Ensuite parce que les positions de chacun sont interprétées comme un choix moral, alors que le fait de ne pas accéder au crédit ne relève pas de son seul comportement, mais bien plus des valeurs morales de la société qui donne plus de crédits à ceux qui ont le plus de moyens. Dans la société ordinale, chacun semble avoir ce qu’il mérite, comme si la société n’existait pas. 

Or, le classement et l’appariement n’ont rien de mesures objectives. En invisibilisant le social, elles le révèlent. On ne peut pas corriger les algorithmes : un système ordinal ne peut pas être ajusté ou corrigé, avancent les deux sociologues. C’est la société elle-même qui est scorée à un niveau individuel. Les outils de classement et d’appariement sont produits pour fonctionner dans certains contextes, ils sont produits au service de certains objectifs pour certaines organisations. Beaucoup de systèmes ordinaux favorisent ceux qui produisent de la valeur pour ceux qui produisent le système. Avoir un bon score de crédit par exemple nécessite d’abord d’utiliser parfaitement le système crédit, tout comme les plateformes du digital labor favorisent ceux qui y performent, ou les médias sociaux favorisent leurs meilleurs éléments (ceux qui postent beaucoup, ceux qui payent…). La stratification ordinale trouve sa justification dans le mérite alors qu’elle n’en relève pas. Le management algorithmique reste une cage invisible ou le mérite qu’il mesure reste illisible et fluctue de manière imprévisible. Deux tiers des conducteurs de Lyft et Uber en 2023 ont été désactivés brutalement à un moment ou à un autre par l’application. Le risque est que nous soyons de plus en plus confrontés à des calculs “aliens”, étranges, improbables… auxquels nous devons nous conformer sans même savoir ce qu’ils agencent ou comment ils l’agencent. Face à des processus d’évaluation opaques et complexes, chacun peut penser que ce sont ses mérites personnels qui sont évalués quand cela reste et demeure un individu et sa position sociale. Les règles de l’ordinalité peuvent changer en permanence pour qu’il soit plus difficile d’en lire ses caractéristiques, la “précarité algorithmique”, elle, s’installe pour de plus en plus en plus d’entre nous, les déclassés des systèmes. 

Se retirer des classements ?
Dans leur conclusion les deux sociologues dénoncent “l’insupportable justesse à être classé”. Les classements et appariement sont partout. Ces outils promettent d’être inclusifs, objectifs et efficaces… Mais ce n’est pas le cas. “Ces intermédiaires algorithmiques remplacent les classifications institutionnelles plus conventionnellement solidaristes ou universalistes par une esthétique de hiérarchie justifiée. Les classements et les notes, ainsi que les correspondances associées qu’ils permettent, soutiennent l’imagination d’une société ordinale.” Nous sommes dans une double vérité. A la fois nous pensons que le classement est juste et à la fois qu’il ne peut pas l’être.

En guise de perspective, les deux sociologues montrent que certaines universités américaines ont décidé de ne plus être classées dans le classement des universités américaines. Mais tout le monde ne peut pas se retirer des classements. “À mesure que la société ordinale s’étend, la recherche d’une égalité formelle sous l’œil du marché éclipse la lutte pour l’égalité substantielle sous l’ombre de l’Etat. Les biens publics et les objectifs collectifs se dissolvent dans le bain acide de l’individualisation et de la concurrence, nous laissant de plus en plus seuls dans un monde hyperconnecté dont l’ordre social est précisément mesuré et, à sa manière factice, car incontestablement « juste ». La vie dans la société ordinale pourrait bien être parfaitement insupportable”.

Pour ceux qui bataillent déjà dans les calculs du social qui sont produits sur eux, c’est déjà le cas. 

Hubert Guillaud

A propos du livre de Marion Fourcade et Kieran Healy, The ordinal society, Harvard University Press, 2024, 384 pages. 

Ce qui me frappe dans le très sérieux livre d’Irénée Régnauld et d’Arnaud Saint-Martin, Une histoire de la conquête spatiale : des fusées nazies aux astrocapitalistes du New Space (La Fabrique, 2024), c’est combien leur description des transformations de la conquête spatiale pourrait se calquer sur celles des technologies numériques. On a  l’impression d’être immergé dans une même continuité idéologique, politique et économique. L’espace semble un champ technologique comme les autres où la science est d’abord mise au service des intérêts de la Défense et des marchés, avec les mêmes promesses fantasques, assénées avec le même aplomb, pour mieux masquer leurs réalités économiques, extractivistes et matérialistes. Le récit fantaisiste de la conquête d’autres mondes ressemble à s’y méprendre aux promesses du monde numérique, tel qu’on l’entend beaucoup en ce moment avec la révolution de l’IA générative. Il vise, là aussi, à construire du consentement, du spectacle, de la puissance… pour produire un futur inévitable et désirable, alors qu’il produit surtout du désastre, comme toutes les conquêtes avant elle. C’est comme si l’imaginaire humain n’arrivait pas à s’extraire de son rêve de conquête, de dépassement. L’évidence spatiale est le décalque de l’évidence technologique, une idéologie qui se renouvelle à chaque nouvelle proposition technologique, dans une forme de fantasme de puissance permanent qui n’en donne pourtant qu’à ceux qui la dominent et qui en tirent profit.  

Dans leur livre, le consultant Irénée Régnauld – cofondateur du Mouton numérique et infatigable blogueur pour Mais où va le web ? – et le sociologue des sciences Arnaud Saint-Martin déconstruisent patiemment les promesses et les croyances du secteur spatial pour montrer l’intensification marchande et le durcissement de l’idéologie extractiviste. Les promesses servent surtout à lever des fonds et le fait qu’elles soient irréalistes ou fantasques semblent même permettre de lever encore plus de fonds, comme si toute rationalité avait quitté les acteurs du spatial, comme si les récits encore plus fous étaient seuls capables de dynamiser un imaginaire complètement à bout de course à force d’avoir été répété. Le vol habité, le retour sur la Lune, l’exploitation des astéroïdes, la conquête de Mars et sa terraformation… sont autant de “surenchères martiales, propagandistes, extractivistes et commerciales” qui invisibilisent le fait que cette volonté de puissance ne peut se faire qu’au prix de rendre la terre inhabitable. La promesse d’une nouvelle terre se fait en fermant les yeux sur la destruction de la nôtre, comme le montrait récemment la journaliste Celia Izoard en parlant du colonialisme minier. En lisant cette surenchère de promesses, toujours renouvelées, toujours plus découplées de leurs effets (pollution des orbites basses par exemple, développement du pseudo tourisme spatial – alors qu’on ne parle que de voyages lointains…), on a l’impression de lire un livre sur les technologies numériques qui nous noient sous leurs mythes sans jamais regarder leurs effets réels et concrets. On y lit les mêmes transformations : privatisation sur fonds publics, dérégulation tout azimut au profit du marché… tout en clamant toujours son ampleur scientifique, à l’image des nouvelles Lumières des promesses de l’IA. La lecture des quelques pages sur le déploiement de SpaceX par exemple sont particulièrement éclairantes. Les deux auteurs montrent que la capacité de lancement à bas coût de Space X n’a été possible qu’en absorbant une histoire industrielle et l’investissement public. Le New Space capitaliste n’est en rien une rupture avec le fonctionnement passé de l’économie de l’espace, expliquent-ils, mais bien son prolongement par une privatisation inédite. Le principe du réemploi des lanceurs permet certes de générer des économies, mais surtout d’accélérer la cadence des lancements. “La soutenabilité (des modèles du New Space) repose sur l’intensification du volume d’activité” qui génère une fuite en avant, à l’image des flottes de satellites de Starlink à la durée de vie très courte. Comme dans la tech avec Uber, on finance la fuite en avant par des investissements massifs malgré des revenus insuffisants. La promesse d’une nouvelle économie de l’espace repose sur les mêmes moteurs que celle de la tech : des investissements démesurés pour prendre le leadership du secteur par l’intensification de l’exploitation. Au risque de donner un pouvoir sans précédent à ces prestataires, comme c’est déjà le cas avec le fantasque et délirant Elon Musk. Régnauld et Saint-Martin pointent très bien que le secteur profite surtout de la dérégulation qu’organise le secteur public par exemple en favorisant l’investissement par des mesures d’exonérations dédiées au profit du privé et des aides et marchés que l’acteur public leur confie. On a vraiment l’impression de voir rejouer les mêmes politiques que celles qui ont fait naître la Silicon Valley. 

D’autres pages méritent l’attention. Comme celles qui reviennent sur la justification de l’importance du secteur spatial, à savoir la “rhétorique des retombées” économiques (ce ruissellement inexistant qui profite surtout au secteur spatial lui-même) ou celles de la justification scientifique (quand l’immense majorité des recherches sont coûteuses et inutiles), alors que la justification réelle du secteur repose bien plus sur son image innovante pour “persuader le contribuable de la validité” et de l’importance du secteur pour lui-même, que ce soit pour des questions de prestige ou d’importance géopolitique… 

Ce qui m’a frappé dans ce livre, c’est combien le développement économique du spatial est tout entier lié à sa dérégulation, qui vise bien plus à enlever les problèmes qu’à les régler. C’est l’assouplissement des règles sur l’usage commercial de l’ISS qui permet d’étendre sa commercialisation à des entreprises ou des acteurs privés. C’est l’enterrement du principe de non-appropriation par le Space Act de 2015 qui permet le déploiement d’une nouvelle économie spatiale et ouvre l’exploitation de ses ressources. Ce sont les exceptions fiscales en faveur de l’innovation qui favorisent les levées de fonds qui permettent de faire croire à la rentabilité d’un secteur fragile, comme l’est par exemple le tourisme spatial. Reste que même les promesses d’exploitation minière qui semblent la nouvelle justification de l’extension spatiale, demeurent très spéculatives, rappellent les auteurs. Les richesses des sous-sols, les promesses de l’Hélium 3 sont pour l’instant théoriques. “La mission japonaise Hayabusa 2 lancée en 2014 et revenue sur Terre en décembre 2021 a permis de ramener moins de 100 milligrammes de poussière de l’astéroïde Ryugu pour un coût de 200 millions d’euros”. Les mines spatiales semblent encore très très très loin ! 

Mais surtout, rappellent-ils, la pollution et l’encombrement orbitale pourraient à terme compromettre l’utilisation même de l’espace. Outre les satellites innombrables, les débris orbitaux sont également innombrables. La désorbitation reste non contraignante, alors que les lancements et l’obsolescence des satellites s’accélèrent. A force de dérégulation, les solutions pour nettoyer notre espace proche s’éloignent alors que leur coût s’envole. L’astrocapitalisme ressemble surtout à “château de carte”, pour ne pas dire une pyramide Ponzi ! 

Le livre d’Irénée et Arnaud est certes épais, précis, copieux, dense, très documenté, trop exigeant, mais il interroge parfaitement les idéologies qui sont à l’oeuvre (je n’aime pas le terme d’imaginaires qui, à mon sens, dépolitise les fictions qui nous sont vendues), celles qui nous vendent des espoirs d’un autre monde en invisibilisant la destruction du nôtre. Ils déconstruisent à leur tour nos rêves de colonisation lointaine, comme l’avaient fait l’astrophysicienne Sylvia Ekström et Javier Nombela dans le tout aussi excellent Nous ne vivrons pas sur Mars, ni ailleurs. 

Au terme du livre, on se pose une question très saine finalement. Avons-nous vraiment besoin de cette débauche de faux espoirs ? De cette débauche de rêves qui ne deviendront jamais réalité ? On se demande pourquoi autant de gens croient au dépassement de notre humanité, dans des fusées qui ne mènent nulle part comme dans des systèmes techniques comme l’IA qui nous réduisent à n’être rien ? Tout cet argent dépensé pour aller sur des cailloux qui ne peuvent rien nous promettre me font penser à tout cet argent dépensé pour barder le monde de technologies dont les promesses sont très éloignées de leurs réalisations concrètes. Qu’on s’entende néanmoins, je ne dis pas qu’il ne faut pas de technologies, mais pourrions nous garder en tête que leur développement devrait être limité et contraint, circonscrit à des réalités plus qu’à des fantasmes ? L’IA et la tech partout nous renvoient au même délire que cette conquête spatiale absolutiste. Il n’y a pas d’enjeu à envoyer des humains sur Mars, pas plus qu’il n’y a d’enjeux à développer une infrastructure numérique totale et omniprésente. Quand est-ce que les fantasmes cesseront d’alimenter notre développement technologique pour mieux prendre en compte ses limites ? 

Hubert Guillaud

A propos du livre d’Irénée Régnauld et Arnaud Saint-Martin, Une histoire de la conquête spatiale : des fusées nazies aux astrocapitalistes du New Space, La Fabrique, 2024, 288p., 20 euros.

Ce récit d’une écrivaine à la découverte du code a la fraîcheur du béotien qui va à la rencontre d’un monde qu’il ne comprend pas où qu’il prétend ne pas saisir. Dans Python (P.O.L., 2024), la romancière Nathalie Azoulai s’interroge sur cette langue vivante “qui pourtant ne se parle pas”, sur cette révolution graphique et la fascination qu’elle provoque. Que ce soit pour ces jeunes codeurs, absorbés dans leur monde, comme de la puissance de la science sur les lettres. Azoulai multiplie les saillies, les réflexions que lui inspirent ce monde et ces gens. Souvent avec une belle pertinence, comme quand elle pointe que le langage humain semble être devenu secondaire… Cette défaite des lettres sur la science, semble être aussi pour Azoulai, la défaite d’une génération sur une autre. Le code incarne à la fois la jeunesse et le futur. Une autre forme d’art qui ne parle plus qu’aux machines ou un nouveau pouvoir sur le monde, capable de le façonner, de l’exécuter, sans qu’on sache si c’est pour le transformer ou pour le terminer. Coder, c’est comme le contraire de la littérature, puisque c’est tenter d’enlever son ambiguïté au monde, en réduire le sens pour mieux le dominer.

Le livre de Nathalie Azoulai n’est pourtant pas sec comme une page de code, au contraire. L’écrivaine va à la rencontre des jeunes humains de ce monde, tente de les entendre, même si la “daronmancière” semble plus fascinée par la portée érotique de leur jeunesse que par ce qu’ils produisent. C’est peut-être la limite de l’exercice : Azoulai ne parvient pas entrer dans le vide que construit ce monde, que ce soit le flow du codeur, mais plus encore, à regarder la pauvreté de ce que les data assemblent. Leur puissance en reste au niveau du fantasme romantique… Et celui-ci, faute d’avoir percé le code, ne parvient pas à sortir d’une fascination déçue, à l’image de la convocation finale de ChatGPT, bien trop convenue.

Avec sa naïveté feinte à la Xavier de la Porte, elle nous embarque pourtant. Azoulai regarde avec désir le monde qui vient, comme pour assouvir ou retrouver un instant la puissance perdue des lettres. Elle oublie (tout en ne cessant de le montrer) que cette puissance n’est que jeunesse. Qu’elle est aussi feinte que l’a été la puissance des lettres. De la figure du poète à celle du codeur, nous sommes confrontés à un même héroïsme feint, celle d’une puissance à dire le monde, à le réduire, à l’instrumentaliser plus qu’à le libérer.

Hubert Guillaud

A propos du roman de Nathalie Azoulai, Python, P.O.L., 2024.

Il faut beaucoup de courage au lecteur pour descendre dans les profondeurs du livre de la journaliste Celia Izoard, La ruée minière au XXIe siècle, enquête sur les métaux à l’ère de la transition (Seuil, 2024, 342 p, 23 euros). Du courage parce que c’est un livre qui dresse des constats éprouvants pour comprendre le monde. Le livre parle très concrètement de l’extractivisme, du capitalisme, des mines, de notre voracité sans limite et de ses conséquences. 

La mine du XXIe siècle ne ressemble plus à Germinal. Plus grand monde ne descend dans des fosses. Désormais, nous arrasons les montagnes. Nous broyons les roches. Nous construisons des bassins de déchets que nous ne savons pas gérer, irréversiblement toxiques et très sensibles au changement climatique. Les accidents liés à ces bassins et digues de rétentions des déchets sont innombrables, tant et si bien qu’il faut considérer cette pollution et ces accidents comme faisant partie de l’extractivisme minier… Les ruptures, les coulées, les “liquéfactions instantanées”, les conséquences de la pollution sur les populations… sont parmi les passages les plus glaçants du livre… nous rappelant que le monde industriel propose toujours des solutions à court terme et crée des problèmes à très long terme. 

L’impératif minier crée des états d’exception pas des zones de responsabilité

Contrairement aux mythes de la dématérialisation et de la désindustrialisation, nous n’avons jamais autant extrait de métaux et nous prévoyons d’en extraire plus encore. Nous ne sommes pas dans l’après-mine, mais au contraire dans une relance minière inédite, plus vorace et extractive qu’elle n’a jamais été. Cet extractivisme sans précédent a trouvé une nouvelle justification explique la journaliste : l’extractivisme renforcé est le moyen pour assurer la transition bas carbone, qu’importe si en réalité cette transition est un leurre. Assurer la transition est la nouvelle idéologie qui succède au Salut ou au Progrès et qui justifie plus avant l’accumulation et l’artificialisation du monde. Comme les précédentes, elle fonctionne sous le régime de la promesse pour acheter le statu quo, explique-t-elle très pertinemment. Le livre de Celia Izoard est rempli de chiffres qui donnent le tournis pour nous rappeler combien notre monde extractiviste est insoutenable. Mais surtout, sa grande force est de nous amener jusque dans les mines elles-mêmes, pour nous montrer leurs fonctionnements et leurs terribles effets. Elle explique que contrairement à ce que nous font croire quelques données peu informées, nous n’allons en rien vers des mines responsables. Toutes produisent des catastrophes écologiques, à l’image du projet Montagne d’Or en Guyane qu’elle avait documenté dans un formidable numéro de la revue Z. “L’après-mine est déjà une autre planète, faite de main d’homme”. Mais c’est une planète stérile, toxique, invivable. Avant de terraformer Mars, nous stérilisons notre propre planète. La mine industrielle ne cohabite avec aucun être vivant. Elle participe au dérèglement climatique et est très sensible à celui-ci, à l’image des innombrables ruptures des barrages de résidus, ces montagnes de déchets broyés qui n’ont plus de roches pour résister à l’action du temps. Les données numériques convoquées pour la surveillance ne servent qu’à améliorer encore les rendements, qu’à diminuer encore les coûts d’exploitation, sans rapport aucun avec leur coût environnemental. Les innovations dans la mine ne la rendent pas plus responsable, elles la rendent plus efficace. Elles permettent de creuser plus et plus vite avec moins de main-d’œuvre, comme l’expliquent les dossiers de l’association SystExt. Le modèle minier se “radicalise bien plus qu’il ne se responsabilise”. Et “plus la teneur des gisements baisse, plus la mine est polluante”. 

La relocalisation des mines en Europe, au prétexte d’une souveraineté pour la transition, n’assure que d’une bien faible responsabilité réglementaire. Elle ne vise qu’à étendre encore notre voracité puisque nul ne parle de fermer ailleurs les mines qu’on réouvrirait ici. Il ne s’agit que “d’une course à la délocalisation des émissions carbones”. Pourtant, en matière de responsabilité, c’est l’inverse auquel on a assisté, explique-t-elle. La réforme des codes miniers imposés par le FMI et la Banque mondiale aux pays du Sud endettés a levé les législations protectrices à l’égard de la main-d’œuvre et de l’environnement. L’extractivisme s’est renforcé avec la dette. Les plans du FMI et de la Banque mondiale ont imposé la privatisation des mines, le gel des lois sur le travail et l’environnement… Elles ont développé la mine géante, exemptée de taxes, et ont facilité l’accès aux zones minières et les investissements étrangers. Là où les mines se sont étendues, la pauvreté n’a pas été réduite, les revenus de l’extraction n’ont pas profité aux communautés. Au contraire. Elles ont produit de nouvelles “zones de sacrifices” environnementales ! L’impératif minier crée des états d’exception pas des zones de responsabilité. 

Le pillage des ressources de l’ère coloniale a continué sous forme d’une reconquête. Cette délocalisation a permis d’éteindre les luttes ouvrières des anciens bastions miniers et de désarmer les contestations des mouvements environnementaux des pays riches. Les problèmes ont été laissés aux sous-traitants, comme le disait avec cynisme Michael Scott, PDG d’Apple. Au XXIe siècle, avec la hausse des coûts des matières, la matérialité de notre monde s’est rappelée à nous. La Chine a diminué ses exportations, la pénurie minière s’est fait sentir. Derrière la fable des métaux pour la transition, la réalité de la mine est qu’elle est bien plus au service de la Défense et du capitalisme numérique que de la transition écologique. La transition semble surtout un paravent qui ne sert qu’à “justifier l’accélération du modèle extractiviste”. 

Le régime minier : un régime de sacrifices
Izoard nous rappelle que le capitalisme est l’histoire d’une civilisation extractiviste. Nous sommes le produit d’un régime minier, d’une guerre contre la nature qui consiste à construire un monde hors-sol. La croissance industrielle est devenue l’objet même de la politique. 

La nouvelle promesse de relocaliser les mines pour assurer notre souveraineté et une meilleure responsabilité tient de la fable, tance Izoard. Les déchets et leur toxicité ne sont pas compressibles. Et à mesure que nous exploitons des gisements avec moins de teneurs en métaux nous produisons encore plus de déchets. Là où elles existent ou s’installent, les mines dévorent leur environnement, assoiffant et empoisonnant les communautés locales. Le modèle minier a toujours fonctionné sur la dépossession et le sacrifice des populations, à l’image des constats éprouvants qu’elle dresse de la mine “responsable” de Bou-Azzer au Maroc. Les labelisations de responsabilisation sont des coquilles vides produites par des ensemble de données “qui n’ont jamais vu la moindre population”. La réalité de la mine reste invisible, opaque. Nous ne connaissons même pas le nombre de mines réellement en exploitation de part le monde. Malgré une automatisation sans précédent, la mine est responsable de 8% des accidents mortels au travail, alors qu’elle n’emploie que 1% de la main-d’œuvre mondiale. 

La mine a été l’activité coloniale par excellence. Elle le reste. Elle a été la matrice du capitalisme. Longtemps exploitées par des communautés villageoises sous formes de guildes puissantes, l’augmentation de la demande à la fin du XVe siècle va nécessiter des équipements plus coûteux pour creuser plus profondément… et va conduire les organisations de mineurs à ouvrir la propriété des mines pour obtenir des capitaux. A la fin du XVe siècle, les compagnies de mineures étaient devenues des sociétés par action, bien avant la création de la Compagnie anglaise des Indes orientales en 1600. Dès le XVIe dans ces mines de Saxe, de Bohème et du Tyrol sont introduites les premières machines. Là où le capital se répand, l’intensification de la rentabilité suit… Sauf qu’elles s’épuisent également et deviennent moins rentables. On comprend alors l’appel d’air que constitua la découverte de l’Amérique, qui va devenir une mine à l’échelle du continent, une “économie minière esclavagiste”. “Un siècle après le premier voyage de Colomb, les principaux centres miniers de la planète s’étaient déplacés de l’Europe centrale à l’Amérique, où ils pouvaient se développer hors de toute contrainte sociale grâce aux régimes d’exception esclavagistes de la Conquête.” En retour, cet extractiviste va produire les capitaux pour l’essor industriel européen. Les systèmes extractifs se généralisent. Les régimes d’exceptions miniers que l’on retrouvait sur des fronts pionniers, sont intégrés au fonctionnement normal de la production. La machine à vapeur de Watt sert d’abord à évacuer l’eau des mines puis le minerai, bien avant que de faire avancer un train. La violence sociale du monde colonial va être rapatriée dans le monde minier. “La main-d’œuvre aussi est un minerai que l’on peut broyer”. Le courant industrialiste s’impose, alliance inédite entre l’Etat, la bourgeoisie et la science. La loi donne à l’Etat le droit de disposer du sous-sol. Nous passons d’un régime agraire à un monde minier… Et nos légumes désormais doivent moins à la terre “qu’à la production de pétrole et d’engrais phosphatés.” L’extractivisme est devenu notre matrice de développement, qu’importe s’il produit sur terre des conditions d’hostilité totale à la vie.

Ralentir ou Périr
Dans la dernière partie, Izoard ne se dérobe pas. Elle tente d’esquisser des solutions du tableau apocalyptique qu’elle a dressé. Le régime minier, extractiviste, est en train de se renforcer et de se radicaliser plus que de s’éloigner. Il s’étend, notamment à l’eau. Pour la journaliste, “il n’y aura pas de solution minière à la crise climatique”. 

Pour la journaliste, il nous faut trouver les moyens d’une désescalade de la consommation de métaux. Nous ne devons pas attendre de passer le pic productif. “Le spectre de la pénurie a plutôt pour effet d’encourager la spéculation et l’exploration minière”. La décroissance de l’extraction ne doit pas attendre la déplétion physique des matières : elle demeure une décision politique, un rapport de force. La perspective d’un meilleur recyclage est également compliquée, notamment du fait de la dispersion des minerais dans les produits. Pour l’instant, elle peut certes être améliorée, mais les progrès sont difficiles du fait de la dégradation des matériaux, des pertes fonctionnelles et surtout de la toxicité du recyclage. Le recyclage reviendrait à construire des mines urbaines tout aussi problématiques que les mines lointaines quant à leurs besoins en eau, en énergie et à leur production de polluants. 

Pour Izoard, la décroissance minérale est notre seule perspective. Mais elle n’est pas acquise. “Pour quiconque réfléchit à l’écologie, il est gratifiant de pouvoir proposer des remèdes, de se dire qu’on ne se contente pas d’agir en négatif en dénonçant des phénomènes destructeurs, mais qu’on est capable d’agir de façon positive en énonçant des solutions. Le problème est que dans ce domaine, les choses sont biaisées par le fonctionnement de la société”. Dans les années 70, les mouvements écologistes ont dénoncé la société fossile et nucléaire et ont défendu des techniques alternatives comme l’éolien ou le solaire. Ils combattaient la surconsommation d’énergie, mais ce n’est pas elle que nos sociétés ont retenues. Le capitalisme a adopté “les alternatives techniques en ignorant le problème politique de fond qui remettait en question la croissance industrielle”. Les éoliennes et centrales solaires à petites échelles sont devenues des projets industriels. La sobriété et la décroissance ont été oubliées. “Avant de se demander comment obtenir des métaux de façon moins destructrice, il faut se donner les moyens d’en produire et d’en consommer moins”. C’est bien notre société qu’il faut changer. Et nous n’avons pas vraiment fait de pas dans la direction de la sobriété, comme le remarquait l’historien Jean-Baptiste Fressoz, qui constate également, dans Sans transition qui paraît au même moment, que le discours sur la transition dépolitise la question climatique. 

Pour Izoard, la mine responsable est une “chimère bureaucratique”. Les règlementations et les remèdes technologiques ne rendront pas viables, responsables ou éthiques, les mines industrielles. “Les problèmes qu’elles posent ne sont pas des anomalies, mais le fruit d’un système”. Il n’est pas possible d’exploiter des gisements avec si peu de matières sans créer des problèmes insurmontables. En 2017, le Salvador a interdit l’exploitation de mines métalliques afin de préserver l’eau, dans un pays où 90% des sources sont polluées. “La meilleure stratégie pour s’opposer à la mine industrielle semble consister à obtenir des décisions démocratiques”, comme le montrent toutes les luttes du continent américain, où plusieurs pays, suite à référendums ont fait fermer des mines. Il nous faut augmenter le coût financier, moral et politique de l’extraction, plaide Izoard. La mine industrielle a une faiblesse : elle est très coûteuse en infrastructure et une fois construite, son exploitation doit être garantie et ne plus être contestée. Mining Watch Canada et le London Mining Network travaillent eux à rendre visible la prédation en allant aux AG des extracteurs pour y porter la parole des communautés locales qui subissent les effets de l’activité minière. 

Nous avons besoin d’un sevrage métallique et énergétique. Nous avons sur-minéralisé notre quotidien, à l’image de notre emblématique smartphone qui concentre plus de 50 métaux en son cœur, disséminés dans plus de 80 composants différents. Les tentatives de Fairphone de pousser le recyclage et augmenter la durée de vie de ses appareils montrent surtout combien ce rêve est impossible. On ne peut pas produire de téléphone hors de l’écosystème industriel. “Dès qu’on prend au sérieux la question des métaux, la croissance effrénée du monde connecté devient un problème central”. Et la journaliste d’inviter à produire des bilans métaux comme nous produisons des bilans carbones, afin de mieux souligner la surconsommation de métaux, trop absente du débat public, où l’on parle bien plus de reconquête industrielle et minière que de sobriété… et en explorant plus avant la distinction à produire entre émissions de luxe et émission de subsistance, comme y invite Andreas Malm dans Comment saboter un pipeline, ou encore en démultipliant les conventions citoyennes pour le climat et la décroissance…  “Tant que la décroissance n’arrivera pas à s’imposer comme mot d’ordre, urgent et impératif, le capitalisme industriel continuera d’interpréter les revendications des mouvements sociaux comme des défis techniques”. “On ne peut pas se satisfaire d’améliorer l’efficacité énergétique du stockage de données tant que le trafic internet augmente de manière exponentielle. On ne peut pas continuer de déployer en masse des satellites en se disant qu’une partie d’entre eux permettront de mieux comprendre la déforestation…” Nous devons sortir des cages dorées qui nous rendent aveugles aux finalités. “La technique doit sortir de deux siècles d’envoûtement extractiviste”. 

*

Le livre de Célia Izoard est éprouvant, mais il est aussi mobilisateur. C’est aussi un manuel pour armer les luttes contre l’extractivisme à venir. Les mines ne sauveront pas la planète. Notre difficulté consiste à nous opposer à cet extractivisme. Dans les mines modernes, l’automatisation a fait disparaître le rapport de force social qui existait, comme on le trouve dans Germinal. Ce ne sont plus les populations employées qui peuvent s’opposer au minage, mais celles qui sont sacrifiées par les impacts de la mine. Ce déplacement de la lutte sociale à la lutte environnementale, des luttes locales aux luttes lointaines, explique certainement nos difficultés à réduire leur déploiement, car elle nécessite une mobilisation plus large. Nous devrions être concernés par ce qu’il se passe à Bou-Azzer au Maroc, à Butte dans le Montana, à Rio Tinto en Andalousie… Ce n’est pas le cas. 

La ruée minière au XXIe siècle regarde le monde tel qu’il est. Et il n’est pas beau. 

Hubert Guillaud

A propos du livre de Célia Izoard, La ruée minière au XXIe siècle, enquête sur les métaux à l’ère de la transition, Seuil, “Ecocène”, 2024, 342 p, 23 euros.