Humanitas Dixit

En el tejado,
un pájaro azul me mira.
Yo, abajo,
le devuelvo la mirada.
Tiene mis ojos.
Soy yo.

                     Pero era un sueño.

«Nos llamamos como nos llaman. En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres: el que les daban los hombres y el que les daban los dioses»

¿Cuál es aquella manía estética tan propagada actualmente? Dicho está, una monomanía; la monomanía de lo nuevo. Todo lo nuevo es excelente; todo lo viejo es execrable. Se ha establecido una sinonimia, tolerable si no fuera sinonimia abusiva. Todo lo nuevo posee un hechizo, un atractivo (esto es verdad); saludable unas veces, otras veces malsano. Para saber si lo nuevo es bueno, no hay más que una prueba: aguardar a que deje de ser nuevo. Curiosa ilación1, por donde hemos venido a parar en que, lo bueno —lo bueno cierto— no puede ser nuevo. Esta comprobación de que lo viejo no es execrable, de que solo en lo viejo reside lo bueno cierto, nos la proporcionan, por lo menos, el vino y los amigos, de cuya calidad nos va certificando la ligereza del tiempo a medida que los despoja del brillo y asperezas de la novedad. Decir: «Esto que acabo de hacer y está flamante es bueno», no es cosa humana. No lo pudo decir más que Dios, en el Génesis. Y aun así hay muchos que ponen en duda la bondad de la Creación (por ejemplo, los autores melodramáticos y sentimentales, quienes, en sus obras, suelen arreglar el mundo conforme una pauta felicísima, de la propia invención. Ya he escrito alguna vez que si don Ricardo León o don Jacinto Benavente o los señores Quintero hubieran sacado la creación de la nada, como en ocasiones hacen con sus obras, el mundo estaría, en opinión de ellos, mucho mejor arreglado que como lo formó Jehová. Y que perdone Leibniz, el cual sostiene que vivimos en el mejor de los mundos posibles).

En puridad no hay nada bueno si no es viejo… y nuevo al mismo tiempo: he aquí el secreto. No hay nada bueno (bueno hasta cierto punto muy relativo) sino en aquellas actividades viejísimas en que la humanidad se viene perfeccionando trabajosamente, siglos y siglos. Puesto que se perfecciona, aunque con lentitud, claro que lo último, lo nuevo cronológico, es bueno y es mejor que lo de antes; y en este sentido es bueno. Pero también en este sentido lo nuevo es viejo, puesto que es edad. Tal es la paradoja del progreso.

RAMÓN PÉREZ DE AYALA

Obras completas, V, Biblioteca Castro

Lo que permanece, lo instauran los poetas. El hombre habita poéticamente esta tierra

 Todo es impreciso, posible e improbable

Las incesantes leyes pedagógicas nos proponen que aprendamos a aprender, que aprendamos a emprender, que aprendamos a usar las nuevas tecnologías, a la ciudadanía, a los valores (siempre y cuando democráticos) y a un centón de cosas más. Según reza el refranero, el saber no ocupa lugar, aunque uno a veces abriga la sospecha de que Luis Cernuda iba mejor encamiando cuando objetó: «el saber ocupa lugar, tanto que puede desplazar a la inteligencia». De todas maneras, esto no afecta a nuestros estudiantes sino apenas a algunos profesores de los que Borges llamó crédulas universidades. Más cerca nos cae el aviso de Unamuno: «El maestro que enseña jugando acaba jugando a enseñar». Contra la tentación lúdica siempre nos quedarán los exámenes y el riesgo de suspenso.

Yo solamente quería proponer que, para la nueva reforma educativa, que estará al caer, pues no paran, se contemple otro aprendizaje: aprender a suspender. Las pedagogías modernas descuidan este aspecto, y resulta clave si queremos preparar de verdad a los alumnos para el futuro.

Mi propia experiencia demuestra que la mayor part del tiempo se la pasa uno fracasando. Muchos de nuestros proyectos no salen como habíamos pensado o directamente no salen. La vida es una evaluación continua, uf, y al final de la misma, según San Juan de la Cruz, no examinarán (¡otro examen!) de amor. Lo mejor sería aprobarlo todo y, como mínimo, el examen final, pero no se puede aprobar siempre.

La autoestima, el escalón de desarrollo próximo, el progresa (faltaría más) adecuadamente (por supuesto) son muy agradables para todos los involucrados en el proceceso de enseñanza-aprendizaje que lo llaman. Sin embargo, acaban dejando a los alumnos inermes ante la vida misma, cuando empiezan a caernos suspensos desde todas las esquinas. Entre otras cosas, deberíamos enseñarles a suspender con dignidad y espíritu de autocrítica y superación.

Ojala ningún alumno mío se aterrorice al leer este artículo. Al revés, que se regocije. En cualquier caso aprenderá algo importante: o mi asignatura, o aún más práctico, a suspender. Qué suerte.

Sabes que estoy contigo

Aunque no te vea

ni tome desayuno en tu mesa

ni mi cabeza amanezca en tu pecho

como un niño con frío

y eso no necesita escribirse.

CARTA

.

A ti, que serás siempre La Ignorada,

a ti, qúe llegaste a quién sabe qué lugar

cuando yo acababa, ay, de salir de él,

o perdiste aquel tren, no sé cuál, que te hubiera traído

al centro de mi vida,

o estabas en un banco de algún parque

un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas,

a ti,

por la chacarera de tu mirada que nunca he visto,

por ese corazón que desconozco y es como una playa de

septiembre,

a ti, por todo lo que me habría obligado a amarte,

a ti, que me habrías amado hasta nunca,

que ahora puedes estar llorando

en la luz fría de una habitación de hotel,

o con tus hijos en el British Museum,

o ves el arco iris en una telaraña,

o piensas en mí sin saber que soy yo,

a ti, retrospectiva, condicional, perdida,

dondequiera que estés,

«La mitad de los españoles no lee; ahí sí que hay dos orillas, dos Españas, sobre todo si pensamos que la mitad de los que leen no entiende. En mis intervenciones en institutos y colegios intento transmitir, no sé si con éxito, la idea de que la lectura constituye uno de los pocos modos que van quedando de rebeldía eficaz frente a un mundo cada vez más mortificado. Se acabaron las revoluciones, las tomas de palacio; […] Eso no quiere decir que no haya que modificar la realidad.

Y eso se hace con palabras, con libros, no a guantazos. La mayoría de la gente que desprecia la lectura se asombraría de saber hasta qué punto el dominio de la palabra otorga un poder que no cabría atribuir a una herramienta tan humilde. De hecho, hoy más que nunca, estamos gobernados por palabras. Desaparecidas, o en estado de gravedad extrema, las ideologías, los políticos nos gobiernan a base de jerga. Por lo general, no ganan las elecciones los programas, sino las jergas […]

Leer es poder. Con la lectura uno es capaz de cambiar totalmente su existencia y, en consecuencia, la de quienes le rodean. Eso es modificar la realidad. El que lee pone en cuestón al hacerlo todo el montaje en torno al cual chapoteamos. Es cierto que lo hace de forma silenciosa, pero ese silencio es más ruidoso que el de mil borrachos asaltando una comisaría después de que su equipo haya perdido la Liga. Por eso, quizás, las humanidades, en general, están cada vez menos presentes en los programas escolares, porque quienes mandan saben que leer es la forma de rebelión más eficaz en los tiempos que corren»