Ora me lo hai detto chiaro.

La ami da 27 anni, c’è sempre stata. La vostra storia avrà avuto mille interruzioni, non è mai stata serena, lei te ne ha fatte di tutti i colori, eppure il tuo cuore è sempre stato suo. Anche quando stavi con altre. Anche quando eri con me. Per questo non ti sei mai lasciato avvicinare, per questo mi hai tenuta nascosta una parte importante di te, quella che sa provare dei sentimenti forti, che sa lasciarsi andare. Perché non era “cosa mia”, era un campo in cui non potevo entrare, né io né altre (e la malata?). Perché “mi avresti resa infelice” e non potevi darmi quello che davi a lei (ma io SONO infelice, lo sono stata comunque!). Hai aggiunto che non sei pronto per una relazione, che non vuoi fare solo sesso, e che speri che ti passi, prima o poi. Ma poi, nella stessa sera, hai guidato sotto l’effetto dell’alcool e morto di sonno. Hai chiesto “E se mi schianto? Qualcuno sarà felice”. È stato tremendo “sentirti” così. Avrei voluto scriverti, “io no”, ma tu lo sai bene. Ormai te l’ho detto, che ti amo.

L’unica consolazione è che se c’ero io, lei non c’era. E con me facevi l’amore, non “scopavi”. Ma è stato uno strazio, è stato più doloroso del necessario, tutte le volte che andavi via. Oppure lo sarebbe stato anche peggio, forse è stato meglio non saperlo. Forse ti avrei amato comunque. Però ora so che non c’è nulla di sbagliato in me, so che non mi hai scelta perché avevi già scelto lei. Ho dovuto sentirmelo dire per rendermene conto. Ho creduto che tu fossi un “uomo briciola”, che non potessi dare nulla, che non fossi capace. Ho cercato qualunque spiegazione pur di toglierti dalla testa, pur di capire perché ti allontanassi da me. Mi hai detto che ti piaceva stare solo, ma non era vero. Non sei quel misantropo stronzo ed egoista che hai descritto (forse un po’ sì). Narciso? Ora non lo so più.

Che differenza c’è tra l’intuire la verità e averne la conferma?  Servirà, se non a darmi la pace, a darmi la forza di iniziare a cercarla?

Le sue apparizioni, negli ultimi due giorni, sono sporadiche. È scollegato per la maggior parte del tempo. Stamattina, verso mezzogiorno, ha pubblicato una foto di quattro ragazzi piuttosto giovani, sotto i 30, riuniti a un tavolo con pizze e birre. Accompagnandola con la frase “Svegliarsi col mal di testa? Succede, dopo una serata coi pazzi della valle”. Voleva far vedere che si era divertito. Forse per una questione di privacy l’ha cancellata poco dopo.

All’ora di cena ha ribadito che sì, bella serata, ma “mancava una persona, si sarebbe divertita. Ma mi odia con tutto il cuore…”. Parla di Lei in terza persona, come se parlasse a se stesso. È talmente evidente che quei puntini di sospensione sono la sua speranza di essere smentito. Ma le frasi spariscono così velocemente che dubito lei le colga. Dubito lei gli presti attenzione. Eppure lui continua a sprofondare. Come faccio io ogni volta che ho la consapevolezza di non esistere affatto, nel suo piccolo mondo. Di non essere nemmeno un’ombra.

Poi, alle undici.

“Sarebbe stata un’ottima cena, poi bere qualcosa nel nostro locale in terrazza e l’amore… ma le faceva schifo anche quello, con me”.

È la solita pugnalata, e questa forse è anche peggio. Quanta condivisione c’è in questa scena, quanta quotidianità. Quante cose che non mi ha mai concesso. Come nella scena di un film americano, li immagino insieme, sereni, mentre sorseggiano vino (ma lui non era diventato quasi astemio?) e chiacchierano, e ridono. Non posso immaginarli, invece, fare l’amore. Non voglio. Quanto era bello fare l’amore con lui. E quanto sarà stato più bello, per lei, dal momento che lui ne era pazzo. Se avessi avuto la sua dedizione, oltre che il suo desiderio, sarei stata in paradiso.

Lo vedo mentre cerca di fare qualcosa per sé, eppure non riesce a smettere di pensarla e desiderate di averla con sé. Non si rassegna. Non trova consolazione. Per tanto, tanto tempo, quando si è stati in due si continua a concepire il proprio mondo in due. Si continua a far la spesa come si fosse con l’altro, a guidare con l’idea dell’altro sul sedile del passeggero, a guardare la tv, mangiare, dormire, respirare con la percezione dell’altro a fianco. Ogni gesto della giornata, a ogni passo, ci si sente mutilati, tagliati a metà. Somiglia alla sindrome dell’arto fantasma*, e le spiegazioni scientifiche servono a poco. Semplicemente, non si accetta la perdita. Non c’è alcuna cura.

Il suo pensiero sparisce nel giro di un minuto, lui si sconnette e torna nel buio. Poi ricompare per qualche secondo, il tempo di lasciare un’altra dedica nell’avatar, scritta a computer e fotografata.

“Quando Ami e in cambio ricevi controlli, offese, minacce, accuse di stalking immaginarie e odio… Forse quella che pensavi fosse la Donna della vita, la Fata tanto attesa, era il lupo travestito. Ma non voglio credere a questa favola. Voglio credere che sia insicura, che abbia avuto paura, che forse una storia vera e un Uomo che aveva occhi solo per Lei erano troppo impegnativi”.

Quanta ostinazione nel credere di non aver sbagliato nulla: come sprecare un’occasione che la vita ti dà per conoscerti meglio. La “Fata tanto attesa”, chissà che intendeva. Attesa da 27 anni? Da tutta la vita? Cosa sono state le sue relazioni prima di ora? Queste povere donne (con la D minuscola) cosa hanno contato? Cosa hanno sopportato?

Vorrei dirgli: rassegnati, l’amore è una fregatura. Non è colpa mia se l’hai capito tardi.

Lo ammetto con poche persone, quelle che possono capirmi, quindi solo due o tre amiche: nella zona più perversa e ambigua del mio cervello (evidentemente un’area abbandonata e non bonificata), si annida l’idea che quando, un giorno, si sarà allontanato abbastanza da lei, forse tornerà a cercarmi. Si ricorderà della mia esistenza, di quello che poteva avere a costo zero e senza sforzo, e si rifarà vivo. Quando questa idea malata e autolesionista esce dai confini della zona X e cerca una via d’uscita nella logica, realizzo che non ci sarebbero parole per elaborare una risposta a un suo messaggio. Non posso perdonarlo. Non devo perdonarlo.

Oggi sono andata a pranzo con Genny e suo figlio più grande (8 anni), lentigginoso, capelli lunghi biondi e dentini ancora radi. Ho scoperto che è timido, molto timido, per questo non mi si è mai avvicinato quando andavo a trovarli a casa. E comunque è un po’ colpa mia, sono sempre distratta dal feeling che ho con quella piccola belva di suo fratello. Siamo andati tutti e tre a una mostra piuttosto forte, dell’artista Regina José Galindo, poi al parco dietro al Pac. Ci siamo seduti sull’erba e abbiamo giocato a pallone. Fion voleva tirare la palla solo a me, mi guardava incuriosito e sorridente, poi mi ha chiesto quanti anni ho. Sua madre gli ha chiesto “Quanti gliene dai?”. Lui ha detto “39”. Trentanove va bene, per me, ma io quando ero piccola non avevo alcuna percezione dell’età. Ero convinta che avrei fatto un figlio a 27 anni, ed ero talmente terrorizzata dal dolore che facevo il countdown ogni anno.

Tornata a casa ho fatto un’altra rata del cambio di stagione, ho sistemato le tre pile di jeans, sono stata più di un’ora al telefono con l’amica che più adesso sta soffrendo per una separazione. Ho acceso la tv, ad Amici c’era ospite De Niro. Nell’ultima edizione c’era stato Al Pacino, me ne accorsi girando per caso sul 5: mi ricordo che glielo scrissi, quella sera dell’anno scorso, chattando. Diventò il suo modo di prendermi in giro, il sabato sera: “dai, tanto lo so che guardi Amici!”. Abbiamo avuto così poco, che anche questo diventa un ricordo.

Poi, anche se ti sentirai guarita, anche se la tristezza ti sembrerà evaporata, anche se in fondo avrai voglia di “nuovo”, lui ti mancherà. Perché i ricordi sono una brutta bestia, s’incrostano alle pareti dell’anima e ne alterano la stabilità, la funzionalità, la solidità. E perché sei una femmina, quindi la speranza di poterlo “salvare” ce l’hai nel sangue. Purtroppo. Con quella voglia di riscattarlo, di fargli aprire gli occhi e lasciar esplodere il buono che è in lui. Dimostrando al mondo che avevi ragione, ci avevi visto lungo.
Sarebbe bello ma… lascia perdere. Bisogna essere sicure che ci sia davero un grande Uomo dietro quell’essere confuso e inadeguato, prima d’investire altro tempo ed energie. È vero che alcuni maschi speciali sarebbero caduti e scomparsi tra la polvere, senza una Donna a sostenerli, ma sono elementi molto rari. Se anche quella vocina che senti avesse ragione, sappi che il cammino da intraprendere sarebbe molto più duro di quanto ti aspetti e, soprattutto, potrebbe non valerne la pena.

Lui è offline. L’unica frase della mattinata, rimasta pochi secondi, è l’ennesima citazione da una canzone di Antonacci. Deve averlo ascoltato tutto. Esistono maschi etero di 42 anni che acquistano gli album di Antonacci? (O avrà imparato a scaricare illegalmente?) Penso alla prossima donna che entrerà nella sua auto, e nel cruscotto troverà quel disco. “Non c’è pioggia che guasta e tutto quello che esce da me si chiama VITA”. Non sono d’accordo, ma tant’è. Quello che esce da lui a volte sono rabbia repressa e frustrazione. Il suo amore irrealizzato lo sta mandando allo sbando, ma va avanti a testa bassa, come il Toro che è, senza riflettere sui suoi sbagli. Parlo io, che sono un’Ariete.