Corat Coret

Pernikahan itu bukan hanya melulu tentang urusan rumah, perut, dan kasur. Seorang perempuan mau dinikahi karena ia memiliki mimpi. Ia ingin menghabiskan sisa usianya dengan seorang partner hidup.

Laki-laki yang bisa menjadi sahabat, tempat bercerita, mengeluhkan penatnya hari setelah seharian dibuat repot oleh balitanya. Tempat mencurahkan kepusingan kepalanya karena harga-harga sembako yang terus menanjak. Seorang teman berbicara dan berbagi.

Laki-laki yang selalu siap memberikan bahunya ketika air mata tak mampu lagi terbendung. Seseorang yang dapat menjadi pelipur lara. Pada senyumannya terdapat ketenangan dunia.

Perempuan ingin menikah karena ia ingin memiliki imam. Seseorang yang mengajari dan membimbing keimanannya. Mengingatkan ketika alpa dan terlewat salatnya. Bukan sosok yang bangun kesiangan senantiasa, atau tidur lagi tanpa membangunkan sang istri saat sudah selesai salat subuhnya. Membiarkan istrinya melewatkan kewajiban sebagai hamba-Nya.

Lalu, ketika sepasang suami istri hanya bisa berbicara dalam amarah. Jika tidak dalam amarah, mereka hanya berbicara seperlunya. Saat sebuah kemesraan yang harusnya ada di atas kasur terasa hambar. Hanya agar menggugurkan kewajiban. Ketika laki-laki dan perempuannya tak lagi memiliki tujuan sama, mulai menyimpan rahasia karena menganggap tak penting pasangannya mengetahui itu. Maka, pernikahan apakah itu?

Ya, aku menyebutnya “Pernikahan Bullshit”! Pernikahan seperti itu lebih baik ditiadakan. Mungkin kedua sosok manusia itu akan hidup bahagia pada akhirnya. Tanpa kepalsuan, tanpa keterkekangan. Mereka sebaiknya hidup sendiri-sendiri dalam kebebasannya.

Namun, ternyata pernikahan bullshit tak semudah itu diputuskan. Ketika anak yang tak mengerti apa-apa tentang ego orang tuanya menjadi korban. Merasa pincang karena harus kehilangan salah satu topangan. Ia tetap tak mengerti akan perpisahan. Matanya akan dibutakan oleh perihnya rasa.

Pernikahan bullsshit ternyata harus tetap dipertahankan. Meski sulit. Walaupun sang perempuan selalu berdoa untuk cepat mati atau pasangannya yang mati. Walaupun semiris itu. Ikatan itu tetap harus terikat erat.

Karawang, 7 Maret 2021