" i cunti"

Mi fa quasi tenerezza la parsimonia dignitosa di una giovanissima coppia che seleziona, parlando piano, i tortellini più economici per la cena di capodanno e mi irrita l’arroganza e la taccagneria delle persone che ostentano tenori di vita elevati e che si danno una “ripulita” alla verdura per farla pesare di meno. Poi, cambiando reparto, massacrano i banconisti con pretese assurde, li incalzano sui prezzi, ci ripensano più volte sulla scelta e poi protestano se si sforano di pochi grammi i cinquanta di bresaola richiesti. Se no, salta la dieta…
I nostri vecchi, a una persona che avesse fatto consapevolmente una brutta figura pur di non sborsare qualche lira in più, gli avrebbero detto: “Va’ minate nu parite susu” (Fatti seppellire dalla vergogna). Ma questa gente ha tanta opinione di sé, e tanto poco rispetto per il tempo e il lavoro degli altri, che quello che accade all’esterno della loro bolla di egoismo e narcisismo, e che non procuri loro un qualsiasi vantaggio, vale meno che zero.

Ultima domenica di avvento.

Parte 1

Dopo una serie interminabile di rotonde, da attraversare imboccando immancabilmente sempre la terza uscita, siamo arrivati, con l’indispensabile anticipo che connota lo stereotipo del meridionale ansioso, nella piazza principale della città. Fa freddissimo e il sole basso di questo periodo, schermato dalla facciata del duomo, illumina e riscalda solo uno spicchio residuale della piazza. In quell’angolo si è stretto un gruppetto di anziani, beandosi di quel tepore, forse utilizzando al contrario la stessa geometria con la quale seguono l’ombra d’estate. Gli anziani di oggi non disdegnano il piumino, come quelli invecchiati nel Novecento, ma, quando fa freddo davvero, se si sta fermi sulle proprie gambe non c’è imbottitura economica che possa fronteggiarlo a lungo, specie se alla bassa temperatura si aggiunge il nostro jentu salentino. Mentre ci guardiamo in giro, giusto per familiarizzare con il luogo, apprezziamo l’architettura della piazza, dove la cupola della chiesa e alcune palme resistenti al punteruolo rosso rendono il paesaggio ormai insolito e vagamente orientaleggiante. La lunga fiancata del duomo cinge quasi un lato intero della piazza e si contrappone a un palazzo che si erige sul lato opposto, una sorta di vecchio maniero rimaneggiato nel corso dei secoli, dall’aspetto drammaticamente austero. A un tratto il portone del castello si apre lentamente, tanto lentamente che rimango inchiodato in attesa di veder uscire chissà chi. Sul portale imponente campeggia un grande stemma araldico, della stessa pietra della chiesa, un carparo dal caldo color biscotto. Sembra messo là per intimorire chi si voglia avventurare in una sorta di largo viale che conduce al palazzo, insieme a vistosi cartelli e ai dissuasori in cemento che ne indicano la proprietà privata. Appena il portone si spalanca, una vettura sportiva ne scivola fuori, marciando con un filo di gas e con una certa classe – bisogna riconoscerlo al conducente – giacché a quell’auto basterebbe davvero una minima pressione sull’acceleratore per turbare la pace del centro storico. Per un attimo il mormorio allegro degli anziani si zittisce, per riprendere dopo che l’auto scompare definitivamente dietro a un angolo. Viene facile ipotizzare che il personaggio appena transitato offra spunti di conversazione a ogni sua apparizione…

Parte 2

Entriamo in chiesa con un anticipo di venti minuti buoni, anche per non intorpidirci per il freddo. I banchi sono ancora tutti vuoti ma c’è un certo fermento e un viavai di persone lungo le navate. E’ una messa speciale? No, è la messa domenicale delle 10,30 della Quarta Domenica di Avvento, al termine della quale, quindi a messa finita, ci sarà un piccolo rito familiare al quale siamo invitati. Ci sediamo a uno dei primi banchi di noce chiaro. Immediatamente una donna si avvicina e ci informa che il primo banco è riservato e che lo sono anche quelli immediatamente successivi, senza specificare quali siano, perché verranno occupati dai bambini più piccoli. Questo vale anche per la signora novantenne che è con noi e che avrebbe gradito rimanere davanti per seguire meglio la messa. Arretriamo di diverse posizioni. Altre due signore si avvicinano e ci avvertono che stiamo occupando un banco destinato ai ragazzi, forse quelli delle scuole medie. Scaliamo ancora di alcune posizioni (siamo quasi vicino al portale di uscita) ma qualcuno, sempre gentilmente ma con fermezza, ci informa che quelli sono i banchi dei boy scout e, infatti, arrivano presto i capi scout in bermuda di velluto blu e ginocchia (ovviamente) a vista. Troviamo posto, infine, nella terzultima fila e, finalmente, becchiamo un banco non riservato perché nessuno ci dice nulla.
Dopo pochi minuti la chiesa si riempie totalmente di persone di tutte le età. Come ci era stato detto, arrivano i bambini delle elementari, poi quelli delle medie e, infine, i giovani e i boy scout, già citati. Gli adulti, compresi gli anziani, prendono posto dietro, i più fortunati seduti e il resto in piedi, nelle navate laterali e in una cappella secondaria, protetta da un cancello di ferro battuto, che si apre nella navata di destra; là dentro i banchi sono rivolti in altra direzione rispetto all’altare maggiore ma molti scelgono di sistemarsi in quella zona, accontentandosi di ascoltare soltanto. Ai fedeli rimasti in piedi e dietro alle colonne, dove non c’è visibilità, l’organizzazione perfetta della chiesa offre, però, un un impianto audio potente e degli schermi a led. Nulla potrà sfuggire di quello che accadrà sull’altare. Ciò non toglie che qualche personaggio mmutatu e mpellucciatu, arrivi all’ultimo momento, pretendendo di sedersi in buona posizione con la classica scusa del: “Se ci stringiamo un attimino ci stiamo tutti!”.
Da ultra sessantenne ho diritto alle riduzioni al cinema, nei musei (ma non in quelli esteri, dove la qualifica di turista annulla le prerogative riservate all’anzianità) e del martedì del pensionato alla CONAD, per cui occupo a pieno titolo il mio posto a sedere e non mi faccio impietosire da nessuno, specie se ha atteso l’ultimo minuto per andare in chiesa. Un meridionale ansioso trova odiosi i meridionali ritardatari, – Eccu, è riatu iddru, ca…. ca…. E pretende puru cu se ssetta!-.

Da quella posizione mi rendo conto che la situazione generale presenta una certa anomalia, ma in positivo. Non ho mai visto tanti giovani a messa, e pazienza se non i bambini, ma almeno i giovani e gli scout in particolare, non cedono il posto – come creanza vorrebbe – agli anziani, che rimangono appoggiati con la schiena lungo i muri e sulle colonne. Ma il perché dei posti riservati è presto detto, e anche perché gli anziani prediligano quella messa nonostante l’affollamento. Il sacerdote è giovane e microfonato. All’omelia, invece di fare una predica classica, scende fra i banchi, interroga i ragazzi, ascolta le loro riflessioni (alcune già evidentemente preparate in anticipo), fa domande aperte e aspetta le loro risposte. Li invita ripetutamente a non chiudersi in casa durante le vacanze di Natale, a uscire e a cercare contatti con le persone più introverse e distanti. A fare pace e dirimere piccole e grandi questioni non risolte. Chiede volontari per il presepe vivente, per sostituire i figuranti titolari influenzati. Nel sollecitare i ragazzi, le “manda a dire” evidentemente anche agli adulti presenti, ma tutto risulta estremamente naturale e convincente, nulla che possa sembrare pre confezionato. Infine invita tutti, ma proprio tutti, a non rimanere a casa dopo la cena della vigilia: -Cosa rimanete a fare in casa, dopo aver cenato? – Mangiate, scambiatevi i regali e poi correte qui in chiesa a fare la veglia di Natale, la faremo tutti insieme!

Un sacerdote dotato di un grande carisma, indubbiamente, un comunicatore che sa governare la sua parrocchia con empatia e con l’entusiasmo della gioventù. In poche parole, quello che dovrebbe essere prima di tutto un sacerdote: un pastore!

Sto guardando, così, per sfizio, i menù dei cenoni di San Silvestro e li sto trovando quasi tutti molto divertenti. Indubbiamente non c’è nulla da ridere ma, magari, c’è da rallegrarsi nel leggere quelli delle associazioni benefiche a favore dei senza tetto, quelli dei circoli degli anziani e delle parrocchie. Questi menù sono essenziali, con poche ma significative portate della tradizione. Si tratta di lasagne, tortellini, cosce di pollo arrosto con patate, cotechino con lenticchie, verdura e frutta di stagione. Immancabile, infine, il panettone accompagnato dallo spumante, per festeggiare il nuovo anno. È il cibo che scalda anche l’anima.
Molte delle pietanze proposte dai ristoranti e pub, invece, sembrano concepite per stordire il potenziale cliente, più o meno con il sistema della supercazzola. I titoli, infatti, rimandano quasi alla magia, agli ingredienti di pozioni e di formule, a qualcosa che va immaginato e che non c’è, sulla falsariga dell’agnello scappato dalle patate al forno. Ecco che appare la “polvere di porcini”, che a me fa pensare immediatamente a uno starnuto, “l’odor di tartufo” che rimanda all’aringa affumicata che, durante la guerra, si appendeva per la coda in cucina per aromatizzare, per sfregamento, le fette di pane. C’è la “briciola di frisella alla polvere di agrumi”, “il velo di patè de fois”, “le vele di parmigiano”, “l’impalpabile di olive baresane”, “la catalana di frutta”, “la stregata”, che sottintende un qualcosa che è stato irrorato di liquore. Ma poi c’è anche qualcosa di più concreto, tipo il risotto invecchiato 18 mesi in botte di rovere, i “petali” di anatra e di seppia (anche questa definizione, rubata alla botanica, è per scoraggiare le proteste dei commensali sulla scarsezza della porzione…). In alcuni posti, poi, la povera l’anatra, che – ahiessa! – va molto di moda, viene sostituita dal “germano reale”. Basta l’aggettivo a nobilitare il menù. Dovremmo iniziare a non mangiare gli animali belli. Io un germano reale non lo mangerei mai. Lo so che è discriminatorio ma sarebbe già qualcosa.
Il crumble di taralli (taralli stumpati), poi, suggerisce il riutilizzo dei frammenti che rimangono nella busta dopo aver mangiato tutti i taralli interi, quel misto di briciole e di pezzetti che i nostri nonni davano generosamente alle galline.Tutti gli ingredienti del cenone arrivano, poi, da una precisa località ed è giusto che si sappia. I capperi e l’uvetta direttamente da Pantelleria, i limoni da Sorrento, le alici dal Cantabrico, le burrate da Andria, il capocollo da Martina Franca. Solo le paste fresche sono fatte in casa – ma sarà vero? – perché quello è un indice di genuinità, anche se scrivere “in casa” su un menù non è chic e si preferisce indicare “homemade”.
Potrei continuare all’infinito ma mi fermo con “I caldi dello chef”, che saranno pure ottimi antipasti ma il termine lascia pensare a qualcosa di caldo e strettamente personale dello chef.

Ogni volta che inizio un viaggio di ritorno, appena poso il piede sul mezzo che mi porterà a casa, penso che sarei rimasto volentieri ancora qualche giorno a godere dei panorami montani, fluviali e lacustri del Nord. Penso di non essere l’unico ad avere di questi pensieri, ma sicuramente sono stato l’unico ad avere riletto più volte “Nelle vene quell’acqua d’argento”, il primo romanzo di Dario Franceschini (sì, proprio lui), ambientato sulle rive del Po. Sarei rimasto ancora non solo nei luoghi ameni, ma anche della confusione delle città, fra il Medioevo e il Rinascimento, senza snobbare il Liberty e l’Art Deco, nella cordiale antipatia delle persone e nell’apparente asetticità e perfezione di alcuni posti, dove si accede quasi per invito e non arriva l’odore acre della povertà e dell’emarginazione perché, probabilmente, viene tenuta a debita distanza dalla discriminante economica in primis e dalla security in tutti gli altri casi.

Ho scritto altre volte di questa forte attrazione e l’ho attribuita al fatto che da bambino, subito dopo aver imparato a leggere, sono precipitato senza paracadute nella consapevolezza dell’esistenza di un resto del mondo infinitamente più spettacolare e complesso del paese natio che racchiudeva tutto il microcosmo della mia giovane esistenza. Le letture sono state una forma di imprinting e gli articoli e i romanzi condensati di Selezione del Reader’s Digest un ideale trampolino di lancio verso viaggi ideali, dove la fantasia ha compensato l’inesperienza.

Rientrare nel Salento, dove tutto sembra rimanere immoto, mi pesa ogni volta, quindi, perché anche a vivere nella cartolina turistica più ambita ci si stanca e si finisce per replicare se stessi, come le immagini dei passanti fissate per sempre in una foto d’epoca, in un tempo che da ragazzo mi sembrava infinito ma che, improvvisamente, è diventato breve e impellente.

Poi, però, immancabilmente accade qualcosa che mi fa ritornare più volentieri sui miei passi. A volte è un incontro, altre volte una scoperta inattesa dove tutto sembrava acquisito e scontato. Questa volta la sorpresa è stata quella di entrare nel territorio salentino e di trovare, da Brindisi in giù, una spettacolare infiorata di calendula e acetosella. Ettari ed ettari di prato, ma anche di uliveti, dove il giallo limone dell’acetosella si alterna con l’arancione vivo della calendula. Poi, di tanto in tanto, sprazzi di macchia mediterranea punteggiata di bacche rosse. Il Salento tutto profuma di miele e di limone, come se i campi fossero stati seminati dell’una o dell’altra essenza. Se non è questo un “bentornato” ditemi voi cos’è.

NB. Prima che intervenga un guastatore ricordandomi, a ragione, dell’inquinamento, del triangolo dei tumori e di quant’altro di nefasto accade, qui da noi, nel frattempo… Ne parleremo un’altra volta!

Il guanto marrone.

Quando riparti per tornare a casa è d’uso dire e scrivere che nel posto in cui sei stato hai lasciato qualcosa di tuo. Diciamolo pure, noi privilegiati che abbiamo potuto scegliere il viaggio come unico “vizio” della vita, che questa è una frase fatta, scioccamente fatua e vanitosa, che nasconde anche un pizzico di snobismo e l’ostentazione di presunte e cosmopolite sensibilità personali. Questa volta ho lasciato in Germania, invece, un bel guanto di pelle marrone e, essendo questo un oggetto che ha generato un fatto concreto, mi ha impedito quel godimento tutto “intellettuale” della partenza, riportandomi a riflessioni molto più pratiche. Infatti ho realizzato che, in qualche modo, è un sollievo averlo perso, quel guanto, finalmente e definitivamente. I guanti si perdono uno alla volta ma, come accade per le cose che si comprano e si usano in coppia, quello che si perde vale per due, giacché l’altro diventa inutilizzabile nonostante rimanga ancora perfettamente efficiente. Se ripenso ai miei guanti durate i viaggi invernali, non mi focalizzo – infatti – sulle mani calde ma ricordo un pacchetto regalo di tanti (ma tanti) anni fa e poi rivedo alcune scene che riaffiorano, accompagnate dall’eco di alcune frasi ricorrenti: “Ho preso i guanti? Dove li ho messi? Nelle tasche del giubbotto… Non ci sono!”; “Hai visto i miei guanti? Speravo li avessi presi tu. Sì, lo so che non li prendi mai ma era giusto per escludere anche le possibilità improbabili”; “Eppure erano sulla mensola della camera, quella sotto lo specchio!”; “Ah! Li ho messi nel borsello! Neanche qui…”; “Forse nello zaino?”; “Fermi tutti! Ho dimenticato i guanti in albergo! Risalgo in camera… Anzi no, li ho in tasca al giaccone!”. Oppure a raccogliere uno di quei guanti da terra, caduto accidentalmente mentre estraevo dallo zaino o dalla tasca un altro oggetto, era stato uno sconosciuto che mi aveva rincorso in una piazza affollata per restituirmelo. E così via, anno dopo anno, inverno dopo inverno.
Non bisognerebbe affezionarsi mai agli oggetti e, men che meno, agli indumenti perché la loro cura – a volte – impegna più dei vantaggi che si ottengono nel loro uso effettivo, anche se con essi ci hai girato il mondo. E’ un retaggio della nostra educazione del Novecento post bellico, un’era durante la quale il “pile” non esisteva, quella che prevedeva i vestiti per la settimana e quelli della domenica (e la cura di tutti, indistintamente, per farli durare a lungo).
Quando riparti per tornare a casa è anche d’uso dire e scrivere che porti con te alcune cose del luogo che hai visitato. Io porto a casa le foto, i ricordi dei bei momenti e i magneti per il frigo. Questa volta mi riporto a casa, non so ancora perché, anche il guanto che mi è rimasto!

(Non si può dire bravo a un maestro…)
Un odore che ho apprezzato con gli anni e che prima, da ragazzino, mi sembrava estremamente sgradevole è il profumo di cattedrale, un insieme complesso di aria ferma e fredda che sembra risalire dalle cripte, di legni antichi, d’incenso liturgico e di ceri accesi.
Sono stato tre giorni in montagna ma nulla, neanche l’aria gelida del ritorno in albergo a tarda sera, superando il ponte su un canale semi ghiacciato, mi ha scatenato i brividi quanto un profumo di cattedrale che ho sentito questa mattina, nella penombra di una chiesa gotica mentre un coro minimo di due persone cantava i normali canti della messa che a me risuonavano come inni gioiosi. Erano una suora e un bambino, quest’ ultimo non avrà avuto più di undici o dodici anni; lei con un viso che non nascondeva le imperfezioni del tempo ma che non aveva ancora perso i tratti della gioventù e il bambino che sembrava uscito dal Novecento e da un film del realismo italiano, vestito da adulto e con i capelli cortissimi, quasi una rasatura militare, come si usava fare un tempo ai piccoli collegiali. Insieme accompagnavano la funzione in onore di San Siro, del quale oggi è la ricorrenza. La suora cantava e, nel mentre, suonava l’organo con maestria: girava le pagine dello spartito, cambiava i registri, accendeva pulsanti luminosi e, intanto, spingeva le leve della pedana con i piedi che calzavamo semplici scarpe di pelle nera, scarpe essenziali senza nulla di femminile, da suora, appunto.
Alla fine del rito alcuni fedeli si sono avvicinati all’organo. Qualcuno si complimentava, la suora ringraziava con un cenno della testa e poi abbassava gli occhi, quasi imbarazzata. Qualche signora ha anche accarezzato la testa rasata del bambino, mi è sembrato un gesto d’altri tempi. Lui accennava un sorrisetto e ritornava serio, con gli occhi tristi sempre rivolti alla suora. Avrei voluto anch’io avvicinarmi e fare loro i miei complimenti, ma avevo ancora la pelle d’oca e quei due mi sembravano così preziosi e delicati, quasi fragili, che ho temuto che potessi dire qualcosa di inappropriato. Per fare i complimenti a persone che sono su un altro piano bisognerebbe uscire dall’autocompiacimento di fare un gesto forse più utile a chi lo fa, ed essere ugualmente umili e degni. Non si dovrebbe mai dire “bravo!” a un maestro. Si può ringraziare sempre, però, e apprezzare la bellezza della sua opera. Ho preso quello che ho potuto, quindi, riempiendomi i polmoni di profumo di cattedrale, e mi porto, con gratitudine, tutto a casa.

Esco da un ambulatorio medico e mi avvio verso la macchina, che ho parcheggiato in una stradina alberata su un solo lato. A un tratto mi volto, indotto da uno scalpiccio di passi dietro di me. Beninteso: non è un viale di ghiaia ma quello che ascolto e il rumore del pietrisco dell’asfalto sotto le suole. Dietro di me c’è un giovane papà che tiene per mano il suo bambino di circa cinque anni. Ci azzecco sempre con l’età dei ragazzini, se non sono cinque saranno sei, non di più.
Il piccolo è un ometto che sembra la versione in scala ridotta del padre, uguale quasi in tutto, se non nel colore dei capelli, perfino nell’abbigliamento e nel modo di camminare. Sembrerebbe una passeggiata tranquilla, ma
noto anche che il ragazzino ha una vistosa medicazione su un sopracciglio. Cosa gli sarà accaduto? Cerco di ripescare dall’antologia dei numerosi accidenti occorsi a mio figlio, più o meno a quell’età, e concludo che si possa essere trattato di una caduta in bicicletta, quella più frequente, connessa all’irrefrenabile istinto di libertà favorito dalle due ruote.
Il padre sta parlando sommessamente al telefono, probabilmente sta rassicurando la mamma, che forse è al lavoro o, chissà, è rimasta in casa ad accudire un fratellino più piccolo. Fare congetture, farsi dei film su una scena che dura pochi fotogrammi, rende meno monotona la vita.
Poi l’uomo passa il telefono al bambino. La persona che è in linea, quella che io ipotizzo sia la mamma, gli parla ininterrottamente, perché sento il bambino prendere fiato più volte per rispondere, ma poi si interrompe dopo la prima sillaba, senza riuscire ad avere la parola. Poi ci riesce: – Allora… Sì, mi ha fatto un po’ male e ho pianto tanto… – esordisce.
Il ragazzino non ha ancora capacità di parlare con un filo di voce, né gli interessa la riservatezza, tanto che le sue parole rimbalzano, nette e argentine, sulla facciata piatta di un palazzone che corre sul lato non alberato della strada.

-Due, due…- continua il piccolo – me ne hanno messi due (punti n.d r.). Io ho pianto tanto ma solo al primo. Al secondo non ho pianto più!
Si sono fermati un attimo, era troppo importante quello che doveva dire per continuare contemporaneamente a camminare. Il padre gli fa una breve carezza sulla “spina” dei capelli biondi, evidentemente orgoglioso di cotanto ometto.
Qualcosa mi suggerisce che questo ragazzino, da grande, sarà un “grande” uomo.

La potatura (2020).

Decisero di alleggerire, con una potatura chirurgica, gli alberi che seguivano il muro di cinta del nostro cortile: un enorme abete e un’altra splendida conifera, un cedro del Libano che sembrava abbracciare il mondo con i suoi rami bassi, che si piegavano verso la terra, e assorbire l’energia dell’universo con le cime più alte, protese al cielo. Erano cresciuti tanto che ormai avevano superato i terzi piani, invasivi rispetto ai fabbricati; un fortunale avrebbe potuto sradicarli, o rompere i rami più grossi creando danni alle cose e alle persone. Ci dissero che era un sacrificio necessario.

Fu così che, dopo una mattinata di fragore di motoseghe e di versamento di lacrime e bile a ogni tonfo prodotto dai rami tagliati che precipitavano nel cassone del camion, riapparvero le palazzine verdi di fronte, quelle che, per almeno vent’anni, erano rimaste nascoste da quella barriera impenetrabile verde argento, casa di numerose famiglie di gazza ladra, postazione strategica dei rapaci notturni e luogo di riposo delle tortore che, sconfinando in tarda mattinata dal parco vicino, si dondolavano un po’ sulle cime più flessibili prima di atterrare per beccare i pezzetti di pane avanzato. Come dice la leggenda, che è pura realtà, gli alberi sono gli unici organismi viventi che spargono profumi mentre l’uomo li ferisce o li uccide e quella mattina il profumo balsamico delle resine e quello aromatico di legni tagliati saturò l’aria a lungo.

Riapparvero, con i palazzi, anche i balconi dei nostri dirimpettai. Iniziammo a salutare di nuovo i vicini dalle finestre, giacché non avevamo mai smesso di farlo incontrandoci per strada, ma rivedersi da quella prospettiva, dopo tanti anni, era diverso, era un percorso forzato, indietro nel tempo. Dover rinunciare alla privacy dei nostri affacci in un primo momento ci infastidì ma ci costò di meno quando realizzammo che, in realtà, avevamo ben poco da nascondere (che già non si conoscesse, gli uni degli altri) e che potevamo condividere di nuovo i piccoli sprazzi di quotidianità che ci avevano accomunato quando eravamo giovani coppie appena trasferite nel nuovo quartiere. È una forma di confidenza rassicurante, discreta e leggera, quella che si acquisisce con le persone che ci abitano di fronte, a prescindere dalla reale conoscenza e frequentazione.

Anche le auto erano cambiate, nei rispettivi cortili. Erano cresciute le cilindrate ed erano quasi sparite le piccole utilitarie. Bisognava ricominciare ad attribuire le macchine alle famiglie proprietarie, ammettendo che, sia da una parte che dall’altra del muro di cinta, le auto erano molte di più e i bambini a giocare molti di meno, quasi nessuno. E’ vero che i luoghi e i quartieri invecchiano con le persone che li abitano, a prescindere dal benessere raggiunto. Almeno fino al primo ricambio generazionale… Fortunatamente, di quel parco macchine degli anni 80 resisteva ancora una Fiat Cinquecento color avorio, già anziana a quei tempi. Ora era avvolta con cura in un grande telo di cellophane, ormai reso quasi opaco dal sole e dalla polvere. Il proprietario l’aveva conservata per sé, ma anche per noi.

Affacciati ai balconi ci riscoprimmo invecchiati. Non c’erano più vasi fioriti di gerani ricadenti e amarilli rossi, come un tempo. Al loro posto c’erano i secchi e i sacchi della raccolta differenziata. Guardare di fronte era come guardarsi allo specchio e già qualcuno non c’era più.