Loris Mag

Dove sono finiti tutti i lettori? In risposta a un dibattito che si interroga ancora una volta sul declino dei numeri dell’editoria tradizionale, scrivo questo lungo articolo in cui espongo il mio punto di vista di outsider, social media manager, lettore forte e scrittore. La mia idea è che non siano scomparsi. E la crisi dell’editoria non è solo italiana o settoriale, ma sistemica, legata a una trasformazione epocale in atto.

1.

Il dibattito sul declino dell’editoria esiste già da molto tempo. Nel 2025 però riprende le mosse da qui:

Più libri, meno lettori: come muore l’editoria italiana.

Loredana Lipperini lancia un allarme: i dati delle vendite del 2024, diffusi dall’associazione nazionale degli editori, segnalano un calo dei lettori notevole. Quasi due milioni di libri in meno, rispetto allo stesso periodo dell’anno prima. Lipperini è scrittrice, giornalista e conduttrice radiofonica, e pone l’accento sull’eccesso di quantità. Su quasi centomila titoli pubblicati ogni anno, il 30% non vende una copia, torna in casa editrice e poi al macero. La proliferazione dei titoli, poi, rende difficile quel lavoro di scelta che dovrebbe, per dirla con Calvino, dare il giusto spazio a “ciò che inferno non è”. La disaffezione dei lettori sarebbe in parte spiegabile con la crisi economica, in parte per la continua corsa ai bestseller modaioli degli editori. Secondo l’autrice bisogna pubblicare meno e chiude avvisando chi si affaccia oggi sulla scena che perseguire una carriera letteraria può tradursi in una realtà molto differente da quella sognata.

Il discorso sul declino dell’editoria viene ripreso, qualche mese dopo, sul Tascabile da Christian Raimo: La polemica si risolve con la politica.

Christian Raimo individua uno dei problemi dell’editoria contemporanea nella trasformazione, operata dal postmoderno, della narrativa in storytelling. Nella sua trasformazione, cioè, in uno strumento di controllo e vendita, e fa l’esempio dell’entrata in politica di Silvio Berlusconi, negli anni Ottanta. Di fatto quello che sembra suggerire è che nella logica del tardo capitalismo, la funzione educativa che letteratura ed editoria mantenevano grazie a figure come Calvino, Pavese e Ginzburg, oggi è venuta meno. Nell’epoca in cui tutto è passibile di storytelling, la narrazione è persuasiva, SEMPRE al servizio di un prodotto o di un progetto e MAI della verità (e io da social media manager glielo confermo, è avvenuto un cambio di canone estetico: dal modernismo siamo passati, come dice lui, al postmoderno, e spesso la gente guarda al mondo come guarda un volantino delle offerte, trovando esteticamente gradevoli i prodotti e qualche volta ha perfino senso che sia così). La soluzione, secondo Raimo, è politica: la narrazione deve tornare al servizio della verità, bisogna aiutare monetariamente le case editrici, bisogna supportare biblioteche, circoli letterari, istruzione, in modo da ricostruire le basi per una cittadinanza critica.

A Christian Raimo risponde Stefano Jorio, sempre su Il Tascabile con un’altra riflessione: Coscienza politica, letteratura e industria,

Stefano Jorio, qui, risponde a Christian Raimo criticando la sua visione che lega la crisi della lettura in Italia solo a fattori esterni all’editoria. La diminuzione della lettura riflette la perdita di fiducia tra scrittori e lettori, non solo una questione di numeri o finanziamenti. La crisi culturale è parte di un fenomeno più ampio di omologazione e dominio mediatico anche nel settore editoriale. Per certi versi, secondo Jorio, se l’editoria viene ridimensionata, sarebbe un bene perché in quanto business replica la logica malata del tardo capitalismo. E fa l’esempio dei paper universitari che nessuno legge, in quanto tutto ciò che serve per fare carriera in accademia, sono le citazioni in bibliografia. Quanto meglio sarebbe se, per quanto scientifici, la stragrande maggioranza dei paper non venisse scritta?

Tutte queste analisi recano con sé una parte di verità. I numeri e le difficoltà del sistema e degli operatori, come descritti da Lipperini, sono reali. Lo storytelling, oggi, è un prodotto, ha ragione Raimo. E il fenomeno di omologazione di cui parla Jorio è innegabile. Però ho la sensazione che siano ragionamenti integrati. Fermo restando che, quando si parla di italiani e lettura, è difficile non pensare all’analfabetismo funzionale di cui parlava Tullio De Mauro, viene da chiedersi: ma chi leggeva prima, che fine ha fatto? E perché i nuovi lettori non sopperiscono alla diserzione degli affezionati? Come la pensa chi poi i libri li compra? Siamo sicuri che sia il calo della qualità ad alienare l’attenzione di vecchi e nuovi lettori?

2.  Allargare l’orizzonte.

Ora.

C’è un fattore sottinteso in tutte le analisi precedenti. Un fattore che (ha ragione Raimo) trova le sue cause nel capitalismo, che non è soltanto aggressivo, da trent’anni a questa parte è digitale. Riguarda tutti i settori creativi, non soltanto l’editoria.

Per esempio: la musica.

Nel Dicembre 2024 ha chiuso il Watergate, una delle discoteche più iconiche di Berlino. E a ucciderlo probabilmente non è stata la gentrificazione ma, insieme ad altri fattori, un cambiamento antropologico avvenuto con il covid: le generazioni più giovani preferiscono rimanere a casa. D’altronde online si trova tutta la musica del mondo. Quando si esce, si va a magari a un evento all’aperto, un grande concerto, ben pubblicizzato.

Come siamo arrivati a questo punto? Facciamo un passo indietro.

Dopo la digitalizzazione dei tardi anni Novanta, sono arrivate le piattaforme online che hanno offerto a tutti i musicisti la possibilità di diffondere con un semplice upload e apparentemente senza costi la propria musica.

Vent’anni più tardi, il settore della musica ha una dipendenza strutturale da YouTube e Spotify che raccolgono la gran parte del mercato streaming globale, diventando così un passaggio obbligato per gli artisti.

Come in editoria, anche nel settore musicale le piccole etichette perdono importanza, le grandi se la cavano. L’1% degli artisti intercetta il 90% delle entrate totali, mentre le major labels godono di accesso privilegiato alle playlist strategiche. Chi non se la cava sono i musicisti. Con pagamenti tra $0,003 e $0,005 per stream, servono migliaia di ascolti per la sostenibilità economica.

Per capire lo svantaggio degli artisti meno famosi o non famosi, bisogna guardare al modello di guadagno. Prendendo ad esempio Spotify, il modo in cui un artista viene pagato è detto ‘pro rata’. Secondo tale modello, tutti i soldi che arrivano dagli abbonamenti e dalla pubblicità vengono messi in un grande “calderone” mensile, poi distribuiti agli artisti in base a quanti ascolti hanno ottenuto rispetto al totale globale.

Il problema è che questo sistema favorisce molto i grandi artisti mainstream – anche se tu ascolti solo musica indie, i soldi del tuo abbonamento finiscono comunque per andare principalmente a Drake o Taylor Swift se loro hanno la maggior parte degli stream totali.

Per questo molti artisti e critici chiedono un sistema più equo dove ogni utente finanzi direttamente solo quello che ascolta; per ora Spotify non ha ancora cambiato approccio.

A un artista servono decine di migliaia di stream per guadagnare quanto avrebbe potuto con la vendita di mille CD. Magari Bjork esagera a dire che Spotify è la cosa che peggiore che sia successa ai musicisti, però viene da crederci.

L’influenza degli algoritmi ha effetti anche sulla creatività: per cercare di essere scelti, gli artisti scrivono brani sempre più brevi con attacchi immediati, si cerca di produrre uscite frequenti invece di album complessi, si pensano formati che funzionino per le playlist automatiche. L’Intelligenza artificiale accelera questi processi, satura il mercato di contenuti spazzatura e intensifica la pressione sugli artisti umani (che, se presto verranno sostituiti, almeno avranno finito di soffrire).

Si potrebbe dire che ai musicisti resta sempre l’alternativa di suonare dal vivo.

Quello che sta succedendo è che il mondo fisico si sta ristrutturando, guidato dal digitale: a Londra, per esempio, il sabato sera si sta a casa è il dj set live viene trasmesso via piattaforma, e magari il dj è un androide. Le riviste amano dire che la Gen Z sta ridefinendo il concetto di uscita secondo i propri bisogni, suggerendo che ci sia una volontà comune da parte di un gruppo di persone; è davvero così?

Com’è prevedibile, anche i locali, i club, i bar si stanno ridefinendo di conseguenza, attraversano un momento di transizione che non è chiaro a cosa porterà. Sempre a Londra, cito da The Digital Shift: How Technology is Transforming UK Nightlife , “Uno dei principali modi in cui la tecnologia sta trasformando la scena della vita notturna nel Regno Unito è attraverso esperienze di realtà virtuale e aumentata. I locali stanno utilizzando queste tecnologie innovative per creare esperienze uniche e completamente immersive, che fondono i mondi digitale e fisico. In questo modo possono offrire ai clienti esperienze coinvolgenti e memorabili, capaci di invogliarli a tornare ancora“.

Il tono dell’articolo è futuristico e celebrativo, ma a dire il vero succede così dappertutto: non è il futuro, è il presente. Un presente molto comune e diffuso.

Per esempio: il cinema.

Durante la cerimonia degli Oscar 2025, Sean Baker, il regista Anora, ha usato lo spazio del discorso del vincitore per sottolineare che il predominio dello streaming sta erodendo l’esperienza collettiva della visione cinematografica.

Si va sempre meno al cinema: è un fatto.

L’industria cinematografica ha seguito la stessa traiettoria di quella musicale: le piattaforme streaming si sono imposte come intermediari obbligati, trasformando radicalmente l’ecosistema. Netflix, Amazon Prime e le altre hanno sì aiutato le case di produzione e i registi a bypassare i distributori tradizionali, ma hanno finito per concentrare il potere decisionale nelle proprie mani.

Chi fa film si trova in una situazione analoga a quella dei musicisti: ai registi, che già vedono una diminuzione dei loro introiti, viene spesso negato l’accesso ai dati di performance delle proprie opere, perché sono dati sensibili, dati eventualmente impugnabili da avvocati, e si devono attenere agli accordi presi con i distributori digitali.

L”industria, poi, non è guidata da principi estetici, ma da algoritmi che tendono a privilegiare i dati di consumo: il panorama hollywoodiano si appiattisce su franchise, remake e contenuti già collaudati, sacrificando l’originalità per la sicurezza commerciale determinata dai dati di engagement, e tranne poche eccezioni, il mondo segue questa direzione.

(Vi siete mai chiesti perché il p*rno è, seppure in forme soft, così centrale nell’estetica dei social media? Il sesso e la sua rappresentazione sono qualcosa a cui la mente umana ha bisogno di tornare di continuo ed è facilmente sfruttabile come esca dal digitale).

In un contesto del genere, sono particolarmente sfavorite le narrazioni che hanno bisogno di tempo per essere apprezzate e costruirsi una nicchia di ammiratori. Il cinema d’autore sta diventando un prodotto di boutique, e al contempo sta sparendo la dimensione territoriale che permetteva la scoperta di opere cinematografiche particolari.

Le sale cinematografiche, soprattutto quelle indipendenti, faticano a reggere il confronto con il digitale. Come per i locali, molte sale chiudono e anche i multiplex che puntano su blockbuster ed eventi speciali sono spesso in difficoltà e devono alzare i prezzi, perdendo immediatamente la sfida con le piattaforme digitali che offrono una quantità infinita di prodotti a un prezzo estremamente più vantaggioso.

Un buon esempio della concorrenza che le piattaforme fanno ai cinema tradizionali è la strategia “day-and-date” di Netflix: ci sono novità che escono il giorno stesso al cinema e sulla piattaforma. Se puoi vederla da casa, perché uscire?

Da un punto di vista di economia di massa, di solito si tende a considerare positiva una situazione, rispetto a un’altra, quando soddisfa meglio i clienti. Eppure, a volte mi viene da chiedere, ma l’interesse del cliente è davvero la cosa più importante?

Mi rendo conto che questa riflessione potrebbe non piacere ai più, ma sono sicuro che milioni di piccoli imprenditori mi capiscono.

Come nel settore musicale, anche in quello cinematografico sta avvenendo, e forse è ormai avvenuto, un cambiamento antropologico guidato dal digitale. Con la promessa di rendere democratico l’accesso al mercato, le piattaforme digitali hanno creato un oligopolio ancora più concentrato, dove il mainstream algoritmico viene prima dell’indipendente, e il digitale prima dell’esperienza totalmente fisica.

Per esempio: l’editoria.

Nelle descrizioni offerte da Lipperini, Raimo e Jorio c’è un convitato di pietra che nessuno cita: Amazon. La famosa app per gli acquisti e per l’intrattenimento è la più scaricata negli smartphone del mondo occidentale. Per quanto quello del libro non sia il settore più remunerativo, è risaputo che per Bezos i libri, specialmente la science fiction, sono fonte di ispirazione. Il sogno della colonizzazione di Marte, di cui ha spesso parlato, sembra una proiezione quasi mitica (“come in cielo così in terra”), del tentativo di conquistare il mondo con le sue flotte di furgoncini.

Nel 2025, il colosso del commercio online gioca in editoria due partite: la vendita e i servizi agli autori.

Dal punto di vista della vendita, ormai quando cerchi un libro, per prima cosa guardi su Amazon. Esistono altre alternative, ma risulta l’opzione più veloce, semplice, vantaggiosa. La piattaforma è un campione imbattibile di quella che, nell’ambito del design, viene chiamata “customer centricity“. Ogni funzione del sistema è progettata attorno ai bisogni del cliente: dalla scelta, al pagamento, alla consegna, fino alla possibilità di restituzione. Questo vale anche per i venditori: non puoi fare l’editore nel 2025 e ignorare Amazon. Diversamente da quelli fisici, il negozio Amazon è sempre aperto, il che vuol dire che vende costantemente. La cosa più conveniente per una casa editrice è rifornire prima Amazon, in modo da essere sicura di avere il prodotto sempre in vetrina.

In realtà, più che di customer centricity, si dovrebbe parlare di platform centricity: il cliente avvia la ricerca ma da quel momento in poi gli algoritmi decidono cosa mostrare in base a quanta pubblicità hanno pagato gli editori. È un sistema pay-to-win: se vuoi che il tuo libro sia visibile, devi pagare per metterlo in evidenza. E se l’impressione iniziale è che il cliente sia al centro, in verità al centro sono i margini di guadagno dell’azienda.

In tal senso, bisogna osservare che a fronte di una continua perdita di importanza della critica letteraria, musicale, cinematografica, il sistema di raccomandazioni – “i clienti hanno acquistato anche”, “libri simili” – è diventato il nuovo critico letterario. Ha sostituito i recensori, i librai che ti consigliavano, le riviste culturali. Un lavoro molto utile, buono e giusto che Fahrenheit su Radio 3 porta avanti è quello di segnalare libri prodotti da piccoli editori, mentre le review online vengono mostrate soprattutto per far guadagnare la piattaforma.

E poi c’è Amazon come fornitore di servizi per scrittori. Anche qui, come per YouTube e Spotify, all’inizio troviamo la promessa della libertà di poter partecipare. Se sei un aspirante scrittore, la prima delle barriere è la selezione degli editor. Quello che Amazon offre è una possibilità che d’un tratto ti svincola dal sistema dei rifiuti. Kindle Direct Publishing offre editing, copertine, marketing, distribuzione globale. Gli autori possono bypassare completamente le case editrici. D’un tratto sei dentro, e puoi dimostrare a tutti che sai arrivare dove vuoi. Addirittura, partecipando al programma Kindle Unlimited, come autore vieni pagato per pagine lette. Ed è un gran risultato, se lo confronti con la risposta mai ricevuta dall’editore X a cui hai inviato pieno di speranza il tuo manoscritto.

Non è proprio così, ovviamente. Kindle Unlimited richiede l’esclusività, limita cioè i canali di distribuzione alternativi. Gli autori ricevono soldi, molto pochi a dire il vero, ma non possono vendere altrove. Per contro, molti scrittori ammettono che “sarebbe un suicidio professionale abbandonare Amazon”, trovandosi così in balia di una piattaforma che detiene in pratica il mercato del self publishing e può modificare unilateralmente le regole senza che gli autori abbiano alcun potere contrattuale.

Amazon ha di fatto sostituito l’intero ecosistema tradizionale di intermediazione culturale – agenti, editori, critici – con un sistema algoritmico che utilizza dati di consumo per decidere quali titoli promuovere, applicando una logica “Moneyball” al mondo dei manoscritti.

Parallelamente, gli editori soffrono la guerra del prezzo e si vedono costretti a investire soltanto su progetti a resa sicura. Lo stesso succede alle librerie fisiche, tanto quelle di catena e ancor più quelle indipendenti: i lettori trovano tutto online, a prezzi scontati, con consegna immediata e gli spazi fisici di scoperta e socializzazione intorno ai libri passano in secondo piano.

Amazon, anche rispetto alle case editrici major e ai distributori nazionali, ha raggiunto una dimensione gigantesca, che lo rende il vero gate keeper della catena del valore editoriale, costringendo l’intera industria a ripensare ruoli e strategie.

La piattaforma di Bezos è studiata appositamente per farti saltare tutto il canale di vendita fisico: se stai cercando di guardare cose e rilassarti, magari neanche con l’idea di comprare, è perfino meglio di un centro commerciale. Hai il vantaggio che neanche devi alzarti dal divano di casa.

Dov’è che avete già sentito questa storia?

Per esempio i quotidiani e le riviste.

Dal 2024, Google presenta le “AI Overviews”: l’intelligenza artificiale riassume e risponde alle tue domande senza bisogno di visitare i siti web originali. Sembra comodo. Ma nasconde un meccanismo di sfruttamento.

Partiamo da come guadagnavano gli editori dei quotidiani prima della digitalizzazione. Ogni copia venduta generava un incasso. Inoltre, il numero di copie vendute serviva come prova di visibilità da offrire agli inserzionisti disposti a pagare per avere pubblicità. Più copie vendute, dal punto di vista di un editore, voleva dire più incasso e entrate generate dalla pubblicità.

Con il trasferimento dei quotidiani in rete, le vendite delle copie fisiche crollano. Sul web le notizie digitali sono gratis. Ciò di cui fa conto l’editore per pagare i costi è il traffico sul sito, che serve appunto per vendere spazi pubblicitari.

Ora, dopo quasi trent’anni di assestamento, quello che succede è che Google e Meta raccolgono i contenuti dai siti, li usano per tenere gli utenti sulle loro piattaforme e vendono pubblicità, basata sui dati degli utenti. Più tempo noi passiamo su quelle piattaforme, più quelle piattaforme guadagnano. Ecco il modello di business digitale per eccellenza: i guadagni maggiori in questo scorcio di secolo, si fanno vendendo i nostri dati di consumo agli inserzionisti.

Per tornare all’esempio di AI Overviews, è evidente che si tratta di un modo con cui Google usa i contenuti dei giornali per trattenere gli utenti sulla sua piattaforma. Gli utenti non cliccano più sui siti originali, quindi gli editori perdono traffico e ricavi. Ma Google continua a monetizzare quegli stessi contenuti.

Il problema degli editori è che senza Google digitalmente non esistono. E ormai s’è capito che il vero mercato è online. Gli editori sono costretti, pur di esistere, a fornire contenuti gratis al loro competitor diretti. In questa guerra per le visualizzazioni, c’è qualcuno che esce ancora più sconfitto: vi siete accorti che le edicole stanno morendo?

Dunque, allargando l’orizzonte.

Un discorso sullo stato dell’editoria, non può prescindere dall’osservazione comparata delle altre industrie creative e culturali. Come per musica e il cinema, anche in editoria la crisi del commercio fisico e del consumo offline trova le sue cause in un fattore comune, la digitalizzazione. Le piattaforme digitali si sono presentate all’inizio della transizione come “democratizzatrici” e si sono offerte come alternative agli intermediari tradizionali. Nel corso di trent’anni si sono trasformate nei nuovi oligopoli (Spotify per la musica, Netflix per il cinema, Amazon per l’editoria, Google per la ricerca online), spostando l’attenzione dal fisico al digitale.

3. Come e quando è iniziato tutto questo?

Quando Raimo sostiene che la narrazione è diventata uno strumento di persuasione, coglie nel segno. C’è un mito specifico, una storia globale, a cui noi, mondo, abbiamo creduto e continuiamo a credere. Iniziata negli anni Sessanta, con l’invenzione della rete, continua tutt’oggi, seppure declinata in modo più sinistro e ambiguo. La grande operazione di storytelling cui abbiamo creduto, cui stiamo credendo, è quella dell’ineluttabilità del futuro, così come ce lo prospetta la tecnologia. Una rivoluzione obbligatoria, da portare a termine. Una rivoluzione che aiuterà l’umanità a diventare migliore.

Questo mito fondativo nasce in opere come Understanding Media: The Extensions of Man (1964) di McLuhan. Quello che il digitale prometteva, un attimo prima che il villaggio diventasse infine globale, era di abbattere i confini culturali, le barriere comunicative. Non credo che McLuhan pensasse alle tasse, ai dazi, alle barriere commerciali, alle giuste tutele nazionali; rileggendolo oggi si sente ancora tutta la genuina curiosità per i “nuovi” mezzi di comunicazione che, d’un tratto, rendevano il mondo molto piccolo e conoscibile. Lo spirito umanista di quel tipo di pensiero è stato assorbito dal capitalismo californiano (vedi per esempio The Californian Ideology, di Barbook e Cameron, 1995) e oggi esiste, per lo più, come patina ideologica di un sistema colonialista che ha nello spazio digitale la sua America da conquistare.

Ci è stato chiesto di aprire i confini con la promessa di un mondo più libero. Ciò che è davvero accaduto, invece, è che le piattaforme digitali si sono inserite nel tessuto commerciale di tutto il mondo e si sono poste come intermediario tra cliente, produttore e prodotto, proponendosi dapprima come antagoniste virtuose al mercato tradizionale e poi come mercato principale.

In pochi decenni il digitale ha unificato vendita, pagamenti e distribuzione, spostando il potere dal commercio locale alle piattaforme globali, ora vere infrastrutture del mercato.

La libertà promessa dal digitale, in altre parole, non ha realmente modificato gli equilibri di potere del commercio fisico, ha semplicemente trasferito il controllo dalle vecchie strutture tradizionali alle nuove piattaforme tecnologiche, mantenendo inalterata la logica di fondo del sistema.

Non ce ne siamo accorti perché abbiamo creduto a una storia che promette di darci il potere. Ma se la miopia dei consumatori non stupisce, a fare scalpore è quella dei legislatori nazionali che, come nel caso del turismo, hanno permesso che la strada per la libertà diventasse l’unica strada possibile.

Un altro degli effetti della globalizzazione digitale è l’aumento vertiginoso della quantità di merci disponibili (se ne parla approfonditamente in questo articolo, intitolato The New Logic of Globalization, Uncertainty, Volatily and the Digital Economy, 2023-24). Tra la fine dei Novanta e l’inizio dei Duemila, i punti vendita fisici si sono trovati d’un tratto a competere con tutti i punti vendita del mondo. E l’enorme disponibilità di merce ha radicalmente mutato il rapporto tra domanda e offerta: oggi a determinare il valore di un bene non è più la scarsità, né la qualità. In un panorama caratterizzato da sovrabbondanza di contenuti, da rumore, da distrazioni costanti, a fare la differenza è la capacità di un produttore di raggiungere il pubblico di interesse, sostenendo con molta pubblicità un prodotto attrattivo.

(A proposito di product design, Aristotele raccomanda a chi sta progettando una storia di suscitare in chi legge paura, sgomento e orrore; ciò che si intuisce dai trend di oggi è che una storia di successo dà ragione al lettore).

In quanto produttori di cultura, scrittori ed editori non sono esenti dalla logica del sistema. Chi scrive, chi fa musica, chi fa cinema, anche se lo fa per seguire la propria ispirazione, deve accorgersi che il vero affare non lo fa mai l’artista. Esattamente come accade per il vino, per il vestiario di qualità, per la merce con filiera nobile introdotta nei supermercati, i profitti maggiori si concentrano nel trasporto, nell’introduzione sullo scaffale e nella gestione dei pagamenti, tre aspetti che sono ormai monopolio dell’economia digitale.

Vince il banco, raramente i giocatori.

Chi pubblica libri, come chi produce il vino o confeziona un prodotto alimentare, ottiene la quota più piccola del ricavo finale e, anzi, deve accollarsi i costi di introduzione nel mercato, di trasporto e di gestione dei pagamenti. Può benissimo essere che un’azienda vinicola vanti il migliore dei vini, ma ciò che di solito succede è che le aziende più strutturate, riescono a piazzare dei prodotti spesso mediocri e farne icone celebrate.

Che cosa vale davvero? In questo tipo di mondo, la verità, la profondità, il ragionamento ben espresso sulla natura dell’essere umano, che sono il centro di qualsiasi opera letteraria, stanno sullo stesso scaffale del sapone profumato, degli strumenti da giardinaggio, del nuovo modello di televisione o telefonino che ci viene offerto.

Viviamo in un mondo globale, invaso da merci di tutti i tipi, di tutte provenienze, di tutte le qualità, di tutti i costi, per lo più in una situazione di superiorità dell’offerta rispetto alla domanda. Questa è una cosa di cui parlava già Fredric Jameson nel suo Postmoderno: ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1989) e uno dei sentimenti che descrive è la nostalgia, il un senso di perdita, mentre ci aggiriamo tra le corsie dei supermercati, stipate di scaffali colmi di roba che sembra protendersi verso di noi, cercando di caderci nel carrello.

Nella logica culturale del tardo capitalismo, la domanda da farci, quando ci viene offerta qualche novità, dovrebbe essere: sono libero di dire no? E, domanda ancora più maliziosa: come viene preparata, evocata e diretta la mia scelta?

4. La democratizzazione dei mezzi di produzione.

Non più tardi di ieri ho letto un articolo in cui il CEO di NVIDIA annunciava al mondo che la rivoluzione tecnologica dell’intelligenza artificiale è inarrestabile e renderà tutti autori. Stanno, ovviamente, cercando di vendere vendendo GPU. Ma è un fatto. Nel 2025 tutti hanno le stesse competenze grammaticali e di esposizione perché l’intelligenza artificiale andrà a sopperire alle lacune intellettuali. Un’affermazione che se per certi aspetti suscita entusiasmi, per altri può provocare angoscia, un’ambigua sensazione descritta bene in questo articolo del New Yorker: Will Humanities Survive Artificial Intelligence?

Eppure, questo processo che Open AI sta portando avanti, non nasce nel 2025. Se dovessi dire chi abbia dato il via alla democratizzazione degli strumenti del lavoro intellettuale, penserei a Facebook, prima di chiamarsi Meta, quando comprava le app con cui non poteva competere, come Instagram e WhatsApp, e rubava i tools distintivi alle app che si rifiutavano di farsi comprare, come Snapchat.

Perché darsi la pena di questa guerra per poi offrire gratis agli utenti degli strumenti costati milioni di dollari?

Facebook ha intuito tre cose geniali e, allo stesso tempo, letali: ognuno di noi, se dotato degli strumenti necessari, può essere un artista e, se messi in competizione, gli esseri umani tenderanno a ingaggiare una lotta continua per stabilire chi è il migliore, senza accorgersi di come la cosa può essere usata per controllare. E per l’appunto, Facebook ha fatto proprio questo: mentre tutti eravamo impegnati nella lotta per la produzione dei contenuti, ha venduto i nostri dati sul comportamento di acquisto al miglior offerente.

Questa dinamica, ben nota a chi si occupa di pubblicità online, sembra aver stupito molto il senato americano, in occasione dello scandalo di Cambridge-Analytica che nel 2018 ha raccolto i dati di 87 milioni di persone, usandoli per scopi politici.

Con l’ascesa del Grande Social, la democratizzazione che nella fase iniziale del web aveva riguardato le aziende, si è estesa agli utenti che, a loro volta, hanno cominciato a diventare produttori. La qual cosa ha sì dato l’opportunità a molti aspiranti scrittori di vedersi finalmente pubblicati, ma ha anche messo sullo stesso piano scrittori e non scrittori, in quanto entrambi produttori di contenuti, e ha gettato le basi per una continua sovrabbondanza del testo, di qualsiasi forma di testo, soprattutto testo non letterario, soprattutto testo breve e provocatorio, come i tweet di Donald Trump.

Non è sorprendente: di fatto la letteratura si è vista affiancare dallo status, ed entrambi sono diventati un prodotto abbondante e gratuito. Questo non vuol dire che nessuno ci guadagna. Donald Trump, che è una celebrity, ha guadagnato una presidenza. Ma i maggiori beneficiari dei contenuti gratuiti, così come abbiamo visto succedere per i quotidiani online, sono le piattaforme che raccolgono dati sui nostri comportamenti online che poi rivendono agli inserzionisti.

Un modo molto neutro di porre la questione è questo: “Nel modello di business dei contenuti generati dagli utenti (UGC), la piattaforma fornisce redditi per i creator, i creator forniscono contenuti per i visualizzatori, e i visualizzatori forniscono entrate pubblicitarie alla piattaforma, formando un triangolo relazionale“. Il punto da precisare è che pochi creator vengono pagati, la maggior parte produce gratis ed è essenziale che il costo del prodotto rimanga zero e che sia di facilissimo consumo, sono incoraggiati i contenuti che riguarda i bisogni umani più emotivi, in modo che il meccanismo di raccolta dei dati continui a funzionare.

Oggi pubblicare vuol dire qualcosa di molto diverso rispetto al 2008 e coinvolge la fotocamera di uno smartphone e alcune abilità teatrali. La linea estetica che ha prevalso è ben rappresentata da quell’antico claim di YouTube: broadcast yourself.

Può non piacere, ma dalla prima decade degli anni Duemila siamo diventati tutti autori. Siamo tutti editori, almeno di noi stessi, grazie a Meta, grazie al Self Publishing. Ma abbiamo pochissime probabilità di essere pagati per i contenuti che creiamo. Be’, a meno che non diventiamo celebrità, nel qual caso grazie alla feticizzazione del nostra personalità potremo alzare i prezzi il mercato accetterà di pagare.

La buona notizia, per così dire, è che, se diventi famoso, guadagni veramente bene. Il modello vincente nel 2025 è quello di OnlyFans: milioni di content creator non pagati alla base, poche celebrità pagatissime in cima, e le piattaforme che guadagnano su tutto.

Per tornare alla questione editoriale in Italia (e in tutto il resto del mondo, a quanto pare), nonostante l’invito pubblicare di meno di Lipperini, siamo avviati verso un mondo in cui si pubblicherà di più, e l’ingresso sulla scena dell’intelligenza artificiale non spingerà certo verso la decrescita felice.

Fermo restando che la democratizzazione degli strumenti di pubblicazione ha sicuramente portato enormi benefici a molte persone che prima non potevano esprimersi, mi restano dei dubbi. La realtà sta pericolosamente assomigliando a Infinite Jest, la distopia concepita da David Foster Wallace. Nel mondo si diffonde via VHS una droga che costringe le persone a vivere, incollate notte e giorno, allo schermo per potere assorbirla meglio, e il contenuto del video è uno sketch comico potente e infinito, che conduce lo spettatore alla morte dalle risate. Sembra il 2025. Con la differenza che a produrre i video siamo noi. Forse sto esagerando, però una cosa mi manca sul serio: lo spazio mentale per assaporare una linea ben allineata di parole, per notare una certa luce del tardo pomeriggio, un breve momento di silenzio prima che il frigo riprenda il ronzio di insetto metallico. Quello spazio libero è stato mangiato dalle notifiche, dalla mia paura di perdermi qualcosa.

5. Persuasive Design

Dunque, come viene evocata la nostra scelta? Quanto siamo liberi?

Non credo che oggi si pubblichi soprattutto spazzatura. Se ne pubblica tanta, certo. Ma, in mezzo a tanta produzione culturale, ci sono opere letterarie di altissimo livello (forse perché viviamo un momento storico che ci avvicina all’estinzione di massa, e alcuni lo presentono, o anche semplicemente perché scriviamo in molti e le chance che qualcosa di bello venga scritto aumentano).

Nei casi migliori, nei casi sublimi, si tratta di opere che sanno parlare in modo onesto al cuore umano. Perché queste non diventano famose? Per parlare al cuore umano, bisogna che il cuore umano abbia il tempo di prestare attenzione. Bisogna che non soffra costantemente di fear of missing out.

Purtroppo per gli scrittori e per gli editori, la qualità non è il punto centrale. Libri stupendi continuano e continueranno a uscire ma non verranno letti perché l’attenzione dei lettori… è sui dispositivi digitali.

Alejandro Zenter, Università di Dallas, in questo paper, The Impact of Digitization on Print Book Sales: Analysis using Genre Exposure Heterogeneity, mette direttamente in correlazione l’ascesa della digitalizzazione all’inizio degli anni Duemila e la diminuzione delle vendite delle copie fisiche. La questione, però, nel 2025 è se l’intero ecosistema mobile si stia sostituendo o no a quello fisico. Per esempio, sul New Yorker, Jay Caspian Kang parla di come la sua esperienza di lettura con il digitale sia cambiata. Abbandona facilmente i titoli, rilegge ossessivamente gli stessi testi. Acquista e-reader alternativi ma i tentativi falliscono. Il problema non sono gli algoritmi ma il dispositivo stesso.

Più di qualcuno mi ha risposto scrollando le spalle e dicendo che “il cambiamento è sempre successo”, “grazie a queste tecnologie ora si possono fare cose che prima non si potevano fare”, “hai nostalgia del passato”. In realtà queste risposte illustrano bene uno dei concetti chiave esposti da Shoshana Zuboff in Il capitalismo della sorveglianza: dietro al valore d’uso promesso, le piattaforme esigono un valore di scambio, ovvero la nostra disponibilità a operare entro le loro regole.

Ora, questo patto non è migliorabile? Per avere il digitale devo per forza diventare dipendente da un dispositivo?

Non è una novità, se n’è già parlato. Tuttavia è scienza, non opinione. Le notifiche, il colore rosso che crea un senso d’allarme artificiale, lo scroll infinito, il tasto refresh che imita il gesto delle slot machine, gli algoritmi che ci spingono dentro “rabbit holes” di contenuti sempre più capaci di provocare il sistema nervoso, ecco, queste sono soltanto alcune delle tecniche di controllo messe in atto costantemente da uno smartphone. Perciò é importante riconoscere non si tratta di un prodotto dell’evoluzione naturale del commercio, la cultura tech è il risultato di un attento sistema di progettazione, intenzionale, che ha come scopo la cattura dell’attenzione dell’essere umano, al fine di mantenerlo attivo sul dispositivo. E si può avere un digitale diverso.

Alle persone che reagiscono con un’alzata di spalle, vorrei rispondere: ma non vi accorgete che la gente guida con i telefoni in mano? Che con i telefonini ormai ci stiamo perfino scopando?

La narrativa della “democratizzazione”, quella del valore d’uso, sono almeno in parte una copertura per quello che sta realmente accadendo: le aziende tecnologiche hanno capito come dirottare la base neurologica dell’attenzione umana, e la stanno usando per spingere gli esseri umani verso il digitale, per tenerli legati ai dispositivi, e il calo delle attività offline (tra cui ogni attività che richiede impegno mentale sostenuto) è provocato da questa battaglia per la colonizzazione economica.

In questa pagina, The Magic of Persuasive Design, Tristan Harris, consulente etico per la tecnologia che probabilmente non pochi di voi hanno visto su The Social Dilemma (2020), raccoglie molti interventi che analizzano i modi sistematici con cui la nostra mente viene aggirata e usata. Gli studi ormai sono numerosi; mi limito a citare per esempio questo che riassume a grandi linee il concetto di gratificazione intermittente: il rilascio di un premio a intervalli irregolari costringe l’utente a ripetere con maggiore frequenza i comportamenti che generano profitti per la piattaforma. La serietà dei risultati giustificherebbe perfino la richiesta ai legislatori di far comparire, in caratteri digitali sul corpo del telefonino, la scritta “nuoce gravemente alla salute”, come per l’alcol e il tabacco.

Questo paper della Cornell University, per esempio, intende dimostrare come negli ultimi 70 anni l’attenzione è sempre stata trasformata in denaro grazie alla pubblicità. Ma a portare la cattura dell’attenzione a una scala senza precedenti, sfruttando bias cognitivi ed emozioni, con effetti dannosi su salute, democrazia ed economia, è il web.

L’Unione Europea parla esplicitamente di ‘digital addiction’, sta investigando e invoca una trasformazione da attention economy a ethic design qui e qui, dove si chiede un Digital Fairness Act.

In questo articolo della European Business Review (!) l’IA è paragonata a una nuova colonizzazione: gestisce, prevede e manipola, rimodella il pensiero umano ed erode autonomia e senso critico, trasforma l’attenzione in merce da profitto. La cosa con cui non sono d’accordo è che avveniva anche prima dell’immissione sul mercato di ChatGPT, la colonizzazione è l’intenzione di fondo con cui il digitale è costruito. Alla luce dei fatti, uno smartphone è uno strumento di intermediazione che permette a qualsiasi corporation di avere accesso alla nostra attenzione, in qualsiasi momento.

Si nota lo sbilanciamento di potere? No? Quando vi svegliate di notte e d’istinto prendete in mano il telefono e vi sorbite quaranta minuti di contenuti non richiesti che si agganciano direttamente ai vostri istinti primordiali, provate a chiamare il CEO di Google e chiedere spiegazioni.

Questo cambiamento antropologico non è naturale, è indotto. E lo è fin dalle fasi di progettazione. Tutta l’esperienza online è progettata per catturare e dirigere l’attenzione e i comportamenti d’acquisto degli utenti.

L’argomento è discusso, com’è ovvio e giusto che sia, può anche essere che stiamo assistendo al ridimensionamento dell’oggetto libro, dopo quasi cinquecento anni di vita; su The Atlantic, per esempio, qui si dice che molti studenti della Gen Z arrivano all’università impreparati a leggere interi libri. Diversi insegnanti universitari, nelle 33 interviste condotte, raccontano che gli studenti si sentono sopraffatti dall’idea di dover leggere più testi completi in un semestre e tendono a bloccarsi quando incontrano idee complesse.

Ma davvero queste persone non leggono? Non mi sembra realistico; leggere è uno dei modi attraverso cui facciamo esperienza anche nel digitale. Si è persa, viene da supporre, la capacità di seguire una narrazione lunga, basata sul meccanismo della pagina da girare e della sensazione di progressione logica che l’oggetto libro offre e che il digitale invece non possiede.

Il problema principale dell’editoria, della musica, del cinema o della grafica è il cambiamento antropologico in atto: la nostra attenzione, dal momento in cui ci svegliamo fino a quando andiamo a letto e mentre sogniamo, è catturata dai dispositivi che stanno ristrutturando i valori, il ritmo e lo stile della nostra lettura.

Il vero problema, un problema che riguarda ormai tutto il pianeta, è che la lettura, come qualsiasi processo umano, passa oggi attraverso un dispositivo che è diventato il centro nevralgico di tutte le monetizzazioni, di tutte le attività, e che questo dispositivo, lungi dall’essere il telecomando con cui noi comandiamo il nostro ambiente, come ci è stato promesso, è all’apparir del vero il telecomando con cui veniamo controllati, attraverso il dirottamento sistematico della nostra attenzione, l’analisi della nostra impronta. La lettura, come attività, come esperienza, come hobby non sta morendo, si sta trasformando, ma non è una trasformazione naturale, è indotta, costruita sugli interessi del capitalismo digitale, non su quelli dell’essere umano o dell’ambiente.

È questo a sottrarre le condizioni cognitive necessarie alla scelta, a rubare tempo alle attività non digitali, non una generica “preferenza” degli utenti o un cambiamento naturale del gusto, come probabilmente ChatGPT e Claude tenteranno di suggerire. . Se l’attenzione umana viene sistematicamente dirottata attraverso tecniche di design manipolativo, allora il “libero mercato delle idee” non esiste più. Non è che la gente “preferisce” contenuti brevi e immediati – è che viene condizionata a preferirli attraverso meccanismi neurobiologici specifici. E si tratta di un problema sistemico, con cui tutte le industrie creative devono confrontarsi

6.

So che quello che ho presentato può sembrare un modo orribile e darwinistico di vedere le cose. So che dovrei sforzarmi di vedere la situazione attuale più in termini di cooperazione che di antagonismo. Ma tendo a pensare che Shoshana Zuboff in Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri (2019, LUISS University Press) abbai avuto una grande intuizione. Il cambiamento antropologico a cui stiamo assistendo, non è una naturale evoluzione. La natura, per dirla tutta, tende all’equilibrio, il capitalismo al cambiamento intensificato. Proprio mentre scrivo questo pezzo, Microsoft è riuscito a scaricare un aggiornamento nel mio laptop e mi ritrovo su questo foglio elettronico un’icona “copilot” che si sta offrendo di riscrivere al posto mio.

Ma col tempo che risparmio nella riscrittura, che ci dovrei fare esattamente? Marck Zuckenberg un’idea ce l’ha.

La nostra capacità di attenzione viene trasformata dalle piattaforme e nessuno sta controllando dove andiamo. L’impatto del digitale sull’emotività, sulla sessualità, sulle dipendenze non è quasi argomento di conversazione, anche se esistono studi che mettono in luce non pochi aspetti negativi della tecnologia. Siamo continuamente distratti e la nostra mente è attraversata da emozioni virali (lo sdegno per qualcosa di molto lontano) e da pulsioni e compulsioni inspiegabili se non con il bisogno delle piattaforme di farci desiderare per poi farci acquistare.

Ironia della sorte, ciò di cui avremmo molto bisogno, è dell’arte mitica: quella che, per dirla nei termini di Joseph Campbell, anziché annebbiarci la mente con la stimolazione sensoriale, ci aiuta a vedere da vicino la natura umana. Il compito più alto che la letteratura si sia mai assegnata è risvegliare la coscienza: aprire gli occhi dell’essere umano e accendere in lei o in lui la meraviglia per il creato e il desiderio di accordarsi e partecipare con il cuore al ciclo universale di nascita, vita e morte. Mica sempre, ma non di rado, la letteratura, ci riesce: vedere Shakespeare a teatro ti insegna cos’è una scelta e di fronte a quali porte girevoli ti mette. Affidarsi completamente alla tecnologia, senza voler investigare, significa lasciare che qualcuno scelga al tuo posto.

Non mi sfuggono gli aspetti positivi del digitale. Quando si parla di diminuzione delle vendite dei libri, bisogna tenere conto del fatto che ci sono centinaia di milioni di scrittori e scrittrici in tutto il mondo che leggono storie non pubblicate, storie che non sono ancora prodotti e che forse non lo diventeranno mai: email, pdf, pagine word, newsletter, sono il modo contemporaneo in cui nel 2025 sei sia lettore, sia scrittore. E questa è una cosa meravigliosa, questo vuole dire che c’è una parte vitale dell’editoria che sopravvive al declino della tradizione.

Ma per avere questa dimensione, siamo davvero costretti ad accettare tutta la dipendenza da dispositivo che ci viene indotta?

Com’è ovvio, scissi o interi, ce la caveremo. O forse no. Può darsi che questa mutazione ci aiuti a sviluppare un tipo di attenzione diversa. Anzi, credo che in realtà sia già accaduto: la nuova forma di attenzione prevede la disattenzione come forma base.

Però il timore resta, se non ce ne accorgiamo, se non ci sforziamo di creare un mondo diverso, stiamo andando verso un futuro in cui molte cose perderanno importanza perché sono offline. Una cosa che il persuasive design o i miti tecnologici non menzionano mai è che il tempo passa, anche mentre siamo impegnati a scrollare sul telefonino. Ricordate, Roy Batty, alla fine di Blade Runner?

“All these moments will be lost like tears in the rain. Time to die”.

A meno che non troviamo un nuovo equilibrio; e lo possiamo fare come consumatori e cittadini.

7.

Le soluzioni: esistono ma non sono facili.

C’è un paradosso kafkiano che merita di essere sottolineato: sto lavorando a un testo critico nei confronti delle Big Tech usando un software prodotto proprio da una Big Tech. Non è un dettaglio marginale, è emblematico della situazione. Anche gli strumenti che usiamo per analizzare e criticare il sistema sono plasmati dai suoi presupposti, dai suoi bias, dalle sue logiche di funzionamento.

Questo crea dei pregiudizi di base difficili da evitare. Per esempio, un modello come ChatGPT, per sua natura, tende a leggere la tecnologia come inevitabile e ineluttabile, mentre chi scrive può apparire “nostalgico” o contrario al progresso.

Mi pare chiaro che il punto non è opporsi al progresso tecnologico in sé, ma evidenziare le disfunzioni e le concentrazioni di potere che rischiano di determinare il nostro futuro culturale e cognitivo.

In altre parole, ci troviamo in un doppio vincolo: usare la tecnologia per criticare la tecnologia, lavorare con strumenti che incorporano già certi assunti sul mondo, e al contempo cercare di immaginare alternative che restituiscano autonomia ai cittadini e agli autori.

È un contesto in cui la resistenza culturale e politica non è solo necessaria, ma strutturalmente complicata: come tutti voi, anch’io scrivo da dentro il ventre della balena con lo scopo di riaffermare il bisogno umano di essere anche disconnesso.

Forse dobbiamo accettare che anche la lettura sia un processo tra online e offline: onlife, per citare Luciano Floridi. Attenzione, però: capire una storia lunga e immersiva non è la stessa cosa che capire una story di Instagram. La lettura profonda richiede tempo, concentrazione e memoria, qualità che il mondo digitale frammentato mette sempre più alla prova. E ciò mi porta a supporre che accettare senza chiedere ulteriori garanzie in termini di ethic design sia sbagliato.

Ancora prima della politica, la consapevolezza è fondamentale.

Ci stiamo rendendo conto che quella del futuro inevitabile è una mitologia? O, più precisamente, ci stiamo accorgendo che consideriamo realistica a una storia prodotta dal tecno-capitalismo, una narrazione che ci fa sembrare inevitabile quello che invece è una scelta di sistema?

Dietro alla promessa di democratizzazione e progresso, si nascondono conseguenze reali e spesso pericolose: il consumo massiccio di energia, la concentrazione di potere, la progressiva distruzione del mercato del lavoro tradizionale, sono solo alcuni degli aspetti negativi.

Chi non vuole che il mondo prosegua in questa direzione, chi vuole cambiare almeno un po’ le cose, chi vuole che la forma libro continui a esistere nel mondo, deve partire dalla consapevolezza. La prima soluzione possibile è sensibilizzare se stessi e gli altri sul problema cognitivo che stiamo affrontando.

Chi vuole un mondo diverso, deve associarsi e cercare di dare spazio al mondo che desidera: ha ragione Raimo, la soluzione è politica. Deve coinvolgere simultaneamente quattro dimensioni: quella politica, attraverso la regolamentazione (l’Unione Europea per esempio sta cercando di limitare il design manipolativo di Shein, per esempio) e la tutale del copyright e delle filiere di prestigio (la Danimarca ha tolto l’iva dai libri, per esempio); quella economica, sviluppando modelli alternativi (per esempio, esiste un telefonino che si chiama Light Phone e ha come scopo quello di essere il meno invasivo possibile); quella culturale educando all’offline; e quella collettiva coordinando azioni comuni, come richiedere ai nostri politici regole severe a cui i social media debbano attenersi per svolgere la loro attività, e paesi come la Corea del Sud, il Giappone, la Grecia, l’Australia e molti altri, lo stanno facendo: perché l’Italia no? Perché Meloni preferisce avere l’appoggio delle multinazionali americane alla salute dei suoi cittadini?

Fino a che non riusciamo a farci ascoltare dalla politica, dobbiamo lavorare sulla consapevolezza individuale: dobbiamo essere noi il cambiamento che desideriamo vedere nel mondo (altro cosa che Chatgpt e Claude tenderanno a sottovalutare, non avendo un corpo, non avendo coscienza)

Il futuro della cultura non dipende soltanto dalla qualità o quantità dei contenuti, ma dalla nostra capacità politica di proteggere le condizioni cognitive e temporali che rendono possibile l’esperienza culturale profonda, come il teatro, la lettura, la danza, la pittura e qualsiasi altra attività importante per l’essere umano. E l’impegno delle persone interessate può salvare ettari di bosco sacro.

Il cambiamento che sta investendo l’editoria non riguarda solo l’editoria ma tutte le industrie creative che devono confrontarsi con uno stile di vita definito dalle piattaforme digitali. Questo dato di fatto pone molti interrogativi: è un cambiamento inevitabile? Desiderabile? Quali sono i pro e i contro? Nessuno cita mai l’ambiente, ma internet è ormai chiaramente annoverabile tra le voci inquinanti. Dal punto di vista del commercio etico, l’attenzione ci viene rubata? Ci viene data la possibilità reale di scegliere? Qualche legislatore sta vigilando?

Se il tempo viene rubato piuttosto che liberamente scelto per essere speso altrove, allora la regolamentazione diventa una questione cruciale che protegge l’autonomia cognitiva umana, non solo le industrie culturali. Ne saremo capaci? Lo vogliono i net citizens? O preferiscono il mondo così com’è? Ad ogni modo, l’impegno di un gruppo di persone può apportare grandi cambiamenti.

A Veronetta sta succedendo una cosa bella e un po’ fuori dall’ordinario: un vecchio cinema chiuso da anni, il Ciak, sta tornando a vivere grazie all’impegno diretto dei cittadini. Non c’è dietro un grande investitore o una multinazionale, ma una comunità che ha deciso di rimboccarsi le maniche per ridare al quartiere un luogo di incontro, di cultura e di socialità. Il progetto si chiama Ri-Ciak e raccoglie centinaia di soci che hanno messo tempo, energie e qualche soldo per riaprire le porte di via XX Settembre. Non si tratta solo di far ripartire una sala di proiezione, ma di creare uno spazio che possa ospitare rassegne, eventi, laboratori e momenti di convivialità. L’idea è che il cinema diventi un bene comune, qualcosa che appartiene a chi ci vive intorno, con una gestione democratica e partecipata. C’è già un accordo con l’Università e una rete di associazioni locali che danno una mano, mentre i lavori di ristrutturazione vanno avanti passo dopo passo, anche grazie a campagne di crowdfunding. È una sfida lunga, ma che racconta bene come un quartiere possa prendersi cura di sé stesso: non aspettando soluzioni dall’alto, ma costruendole dal basso, insieme.

Veder crescere esperienze di questo tipo mi dà fiducia: c’è speranza anche per l’editoria tradizionale, anche per la forma libro. Se molte persone ci credono e se gli editori trovano le giuste contromisure a questa situazione, in futuro parleremo ancora di andare in libreria a scegliere un saggio con cui nutrire la mente alla sera, sorseggiando un deca o un tè.

C’è uno spazio sacro da preservare. Serve un cambiamento culturale che riconosca il valore dell’esperienza “lenta” e profonda che caratterizza la lettura, l’ascolto musicale contemplativo, la visione cinematografica collettiva. Uno spazio che va difeso dal colonialismo digitale. La vera sfida è forse riuscire a mantenere spazi di resistenza cognitiva in un mondo progettato per la connessione continua. Perché una resistenza cognitiva abbia luogo e diventi resistenza politica, serve prima che le persone siano consapevoli del problema,

Più che l’editoria, è in gioco il modo in cui viene plasmata l’attenzione umana. E quindi, prima di qualsiasi cosa, è necessario un risveglio. La consapevolezza, dunque. Che ti è stata data della bigiotteria in cambio di una cosa molto preziosa, il tempo della tua vita.