1. Fingir que no me molesta el olvido.
2. Acumular cartas que nunca enviaré.
3. Releer, corregir, justificar.
4. Hacer listas de planes que ya no sé si se cumplirán alguna vez.
5. Alimentar playlists con las canciones que nunca escuchaste.
6. Ponerle soundtrack al silencio para fingir que no me duele sentirme insonora.
7. Pretender que suelto.
   7.1. Tratar de convencerme.
   7.2. Cantar que suelto.
8. Cuestionar la casualidad.
9. Extrañar la casualidad.
10. Llorar la desesperanza de no poder arrancarme la esperanza.
11. Abrazar la crueldad de la ausencia.
12. Imaginar que el olvido no existe.
13. Sentir nostalgia del futuro.
14. Morir de ceguera y de silencio.
15. Querer sin arrepentimientos.
16. Esperar con insistencia.
17. Perdonar los desplazamientos.
18. Resistir.
19. Llorar mientras canto La Despedida.
20. Hacer listas con formas de lidiar con el olvido.

Dolor. Así como la RAE designa su palabra del año, yo le pongo etiqueta al mío. Ha sido un año personal doloroso. Casi ni lo puedo describir. Ha sido como cuando, de pequeño, entras en el mar, te golpea una ola y, mientras tratas de recuperar el aire, te impacta otra y otra y otra más. Te arrastra hacia lo que parece la orilla, pero no te deja sacar la cabeza para respirar. Hasta que empiezas a desesperarte.

Sé cuándo y cómo empezó el oleaje, tengo un mapa mental clarísimo de cada segundo de agonía, de máquinas pitando cada vez más lento, de despedidas, de la voz de dolor que te habla al otro lado de la línea para decir: tu mundo, tu vida acaba de partirse en dos, en tres, en miles…hasta volverte fractal. Tengo la sensación grabada en la piel de mis ojeras insomnes, en las miles de hormiguitas que suben por los brazos en señal de ahogo, en el llanto contenido que me atoró… Y tengo el miedo que se quiso hacer tatuaje y con el que aún estamos dialogando un armisticio.

Siento que ha sido un año que se propuso sacudirme, desnudarme y dejarme a mi suerte en una especie de estepa siberiana. Y vaya que lo hizo. En definitiva, la mejor de los mejores guerreros de Diosito. La elegida del llanto, el dolor, la soledad y la convulsión del pecho. Cuando caminas por la crudeza de un desierto congelado, vacía, empiezas a correr desenfrenada para ver si logras entrar en calor, tendiendo la mano a ciegas para ver si alguien la toma, haciéndote cargo de todo menos de ti, pensando en que el dolor y el frío que sientes no son importantes, no merecen ser atentidos. Sintiendo cómo el cuerpo empezaba a reclamar el maltrato.

— Deja de preguntar por qué. Empieza a preguntarte el para qué.

— ¿Cómo me vas a pedir que le encuentre sentido a esta pena?

Esa conversación terminó con furia. ¿Cómo iba a pensar que el dolor y la muerte tenían un propósito? El dolor no tiene sentido, es animal salvaje, incendio forestal. Todo lo que yo buscaba era diseccionar el dolor hasta el extremo de dejarlo en pellejo. Como casi siempre había hecho, yo quería entender porqué, aprender como alumna dedicada todos los matices de esta tristeza, quizás para aceptar… Pero no sabía que hay dolores que no tienen nombre, que no importa cuánto no duermas, que nunca llegará el sentido si no cambia la pregunta. ¿Para qué? Hay partes de este fractal humano que aún no logro responder. Y otros, las ausencias, empezaron a cobrar sentido.

¿Para qué? Básicamente, para vivir, sentir, disfrutar y abrazar como a ellos les hubiera gustado que viva, sienta, disfrute y abrace. 

Sí, suena a lugar común, a expectativas imposibles. El propósito no es vivir por el Pablo y la Mamishita lo que dejaron de vivir por su muerte, sino despertar. Empezar a vivir. Verle a los ojos al miedo animal que me tiene inmovilizada y decirle: dale, juguemos. Quizás me ganes un partido, dos o mil, pero yo voy a dar pelea. #EnLaVidaComoEnElFútbol

Miedo, qué tal, cómo vamos. Ya no es la muerte sino tú mi nuevo enemigo. Miedo a abrir los ojos y verme brutalmente sola en medio de la estepa nevada y dura. Sentir que, aunque gritara hasta hacerme jirones la garganta, nadie respondía al otro lado. Que mi mano extendida se empezaba a cansar, se quería caer, se iba a gangrenar por la sed de contacto, de un abrazo. Una soledad brutal y cruel, que me enfrentó a un nuevo tipo de dolor, el del aprendizaje, que aún no he aceptado del todo y que me hace temblar de temor cada par de noches, cuando vuelvo a estirar la mano y encuentro silencio y abandono, cuando no logro ver más allá de la tormenta de nieve. Tan cruel que empiezas a cuestionar obsesivamente cómo dejar de sentir dolor o sentir del todo: dormir, apagar simbólicamente el cuerpo. Evadir, no pararse ni para dar un respiro largo. Morir. El problema no es la muerte, sino el dolor, la ausencia, el silencio imposible y cómo dejar de sentirlos.

Entonces toca meterse de nuevo al mar, en medio del oleaje, y aprender que la marea es un ciclo, que pasa, que se acaba. Que adentro del pecho, cuando solo quieres dar y recibir amor, hay paz; que la cabecita puede reaprender a descubrir la alegría en un atardecer, en las lamidas de tu gato que anida en tu pecho cada vez que te siente la angustia. Que hay calma en la voz emocionada de tus sobrinas diciéndote PAZH o PÍA TAZH mientras te abrazan, te cogen de los cachetes con su manito o te piden que pongas Moana o Coco por milésima vez en la tele mientras las cobijas y les das quintales de frutillas y gomitas. Que si una logra abrazar la marea de adentro, ya no es culpa de una lo de afuera.

Sigo aprendiendo que yo solo puedo controlar lo que siento, que me merezco sentirme bien. Que está bien tener necesidades y límites y que los amigos que se quedan aceptan que, de vez en cuando, te pares en medio de la tormenta para gritarle a Dios que no te merecías tanto sacudón este año. Sé que no ha sido fácil estar junto a mí este año, ha habido momentos en que yo tampoco hubiera elegido quedarme conmigo. Aunque no entienda, acepto el silencio y la distancia de los que han elegido su propia calma antes que mi estepa siberiana. Aunque a veces me abrume y elija el silencio, me aferro al cariño y la presencia serena de los que me han regalado su tiempo como han podido (una nunca sabe las batallas de los otros…).

También estoy aprendiendo a soltar, a querer con desapego y con libertad, a reaprender a estar sola conmigo y en paz. Ha sido doloroso reaprenderlo, pero al menos ya sé que el dolor pasa. Que soltar tiene un propósito, que hay que confiar. Que como diría Dante: solo el tiempo sabe la verdad.

Ante la certeza de que la vida es impredecible y que cada canción puede ser la última, propongo una tregua y Un pacto, ojalá cantado por La Madame en La Estación, mientras me abrazo con la Nat, el Cuco y el Migue y me permito solar una lágrima o dos. Qué idiota te hace el amor, ¿no? 

Así que, como cantarían esos artistas monumentales que me hacen bailar, reír, llorar y sentirme viva por $15 el cover, en 2024 hay que darle rienda a esta superstición de vivir como si cada canción fuera la última. Perdonen si me pongo exquisita con la playlist:

No puedo imaginar esta carta para ti sin que suene ROCK de fondo, así que hagamos esto con música. Hoy, suena en mi corazón CCR, por una de aquellas noches de música en familia en la que nos pediste que cada uno le dedique una canción a nuestros papás. Tú pusiste esta. Mientras suena es como mejor te recuerdo.

 I wanna know, have you ever seen the rain… Hoy, hace un mes, pensaba sentada en la sala de mi casa: ¿te diste cuenta de que venía la lluvia? Yo acá siento que no ha dejado de llover, que no debías irte, no así. Que me he quedado un poco más sola, que tus abrazos largos y fuertes no tenían que tener fecha de caducidad. 

No puedo ni empezar a hacer una lista de todo lo que hicimos juntos, todo lo que nos unió, todos los goles, todas las canciones, los primeros kilómetros en mi carro que viste tú primero, a los loquitos corriendo por los pasillos del aeropuerto mientras nos íbamos a ver a nuestro equipo del corazón ser campeón en el mejor estadio del mundo. El corazón… qué rabia que haya sido justamente tu corazón bueno y grande el que te haya llevado de nuestro lado. Me hubieras dicho que no llore, que no me enoje, que por algo ha de ser. Te juro que he tratado, pero tu ausencia no tiene sentido, me enoja. Se suponía que tú no me ibas a dejar sola. 

Pienso en tu expresión seria, en cómo te colocabas los lentes cuando estabas a punto de darnos una de esas lecciones de vida que nos acomodaban las dudas con Free Bird de fondo.

Y trato de soñar con tu voz serena diciéndome que todo va a estar bien, que no me preocupe, que perdone, que acepte. Pienso en cómo, a pesar de todos los problemas, sonreías detrás del humo del carbón y me decías que para mí también estabas preparando algo rico. Pienso en tu inclaudicable fe en mí, en cómo me escuchabas hablar de fútbol, en cómo celebrábamos una carrera de Fórmula 1 o algún resultado en Roland Garros. “¿Será que el chico peruano puede con Dkjokovic, Pacita?”, me imagino que me preguntas hoy. Y te respondo en voz alta que no creo, pero que hay que ver el partido a alguna hora de la madrugada de ley. 

Pienso en cómo nos acompañaste y sostuviste cuando la Mamishita se nos iba. En cómo, a pesar de cualquier cosa, te mantenías de pie porque tu chiqui te sostenía la mano. En el orgullo de tus ojos cuando hablabas de la Majo, de su satélite, de sus ponencias, de sus montañas escaladas. Pienso en cómo sonreías con los ojos cuando escuchabas al Gatito reírse igual que tú, en tu mirada satisfecha cuando se puso su mandil de veterinario y en el alivio que sentiste cuando me llamaste a contar que por fin había aceptado ser hincha de Liga. 

Pienso en el abrazo de tu George del alma diciéndome que él también siempre será mi tío, en el Noel abrazándome para asegurarme que no estoy sola, en el Robert sentado a mi lado tratando de respirar conmigo… Y pienso que eres tú hablando a través de ellos. Veo la asombrosa fe de la Male, la fortaleza de la Majo, la profunda sensibilidad del Sebas y siento que tú estás junto a mí viéndolos, con la risa bajita que te salía desde el pecho cuando, a pesar de todo, sabías que estaría bien porque los tenías a ellos. 

Recuerdo el día en el que te pedí que fueras mi padrino, la complicidad con la que me mimabas, la llamada para decirme que nos íbamos a Brasil, tu serenidad cuando te subiste al Sparkie conmigo, tu sonrisa al fondo de la sala mientras defendía mi tesis, el whiskycito, Creedence, Elton John, los dos saltando abrazados bajo la lluvia mientras Paul McCartney cantaba Live and Let Die, en tu brazo con el puño cerrado subiendo y bajando al ritmo de La Grange, en cómo procesabas en silencio Father and Son… 

Te pienso cada vez que entro a mi casa y veo los muebles que me regalaste, para que no empezara de cero. “Nunca vas a estar sola, mija”, me dijiste mientras me abrazabas fuerte y yo lloraba. Me asomo desde el cuarto y ahí estás, siempre presente. Sosteniéndome como siempre. ¿Ahora entiendes por qué es imposible de comprender que haya sido tu corazón bueno el que nos dejó sin ti? 

–       Te quiero mucho, Pacita. Eres como mi hija. 

TE QUIERO MUCHO, PABLO. PARA SIEMPRE.

Cuando empecé a escribir este post, no sabía que cinco días después la vida se me iba a partir en dos irremediablemente. Ahora tengo que aprender a hacer las paces con la ausencia imposible de mi Mamishita, que decidió descansar al fin, pero que me dejó un huequito en el pecho. Ojalá que se llene pronto de su memoria, de sus ojitos traviesos, de su complicidad conmigo y las fotos que le hacía tomarse sacando la lengua o haciendo una locura, consciente de que su tiempo con nosotros se nos escapaba de las manos. Ojalá que, llegada a esto que parece la mitad de una vida, yo todavía pueda estar a la altura de sus sueños, de su orgullo y de su inagotable alegría. No entiendo la vida sin ella. Ojalá haga pronto las paces con la idea de que, en lugar de entender, necesito aceptar.

————————

35.

Y es que esta es mi corteza
donde el hacha golpeará.
Donde el río secará para callar

¿Será hora de hacer las paces? De honrar a mi nombre, de dejar de ser este oxímoron que se llama Paz que no deja de hacer guerra. Quizás es hora.

Es hora de aceptar que quizás no puedo controlarlo todo, pero sí puedo tratar de estar fuerte para lo que venga, para no tambalear. Hacer la paces con el caos se siente como echar raíces.

Soy lo que siempre he sido, pero que me he resistido a aceptar: es momento de hacer las paces con mi loca de la casa que de vez en cuando se alborota, con mi forma ciclónica de sentir tristeza, con el fuego con el que amo y siento, con las lágrimas que riegan y nutren mi cara con la frecuencia de un gol conmovedor…

A lo mejor, es hora de aceptar que no cargo con la crueldad del mundo en mis hombros, que no puedo seguir siendo cruel conmigo misma y que esa sonrisa que me devuelve el espejo casi a diario vale la pena seguir dando pelea. Mientras yo sepa cuándo ponerme primera.

Es hora de aceptar que el reloj avanza, que el paso del tiempo es la única certeza irrefutable y que la muerte hace parte de vivir. Hacer las paces con la ausencia de los que ya no están para honrar su memoria a diario: suena a un buen plan.

Hacer las paces con mi mágica cana de la ceja derecha, mi sonrisa de medio lado, con la melena indomable, con este cuerpo que se ha aguantado un vendaval de aquellos y sigue fuerte, está sano. Hacer las paces con mi desorden, con mi despiste, con mis apuros.

Quizás sea tiempo de hacer las paces con mi voz en todos sus tonos, en todas sus circunstancias… dejar de oír a la impostora y empezar a escucharme más a mí misma y los que me rodean. Alzar la voz, dejarme sentir, abrazar mis silencios, saborear cada palabra… “Si no canto lo que siento…”.

No se trata de rendirme o de perder, esa ha sido la gran revelación: se trata de elegir, aceptar y soltar. En todos los sentidos. Ha sido un año duro y es cansado ir contracorriente, así que de vez en cuando, aflojo la brazada y me dejo llevar. Trato de flotar mientras me divierto imaginando escenas en las nubes y recobro fuerzas para seguir nadando. Solo así se sobrevive a los naufragios. ¿Que el bote se hunda? CERO miedo. Hay cosas más importantes de las que preocuparse, por ejemplo: hacer las paces con el camino por el que, de vez en cuando, te lleva la corriente.

(Odio tener que hacer esto, que escribir y exponerme sea la única forma de materializar y ver a los ojos al miedo. Escribo para mí, para entenderme y aceptar la cicatriz).

______________________________________________________________________________

Cómo es de curioso el instinto de (auto)protección: el instante en que asumí que podía estar enferma fue cuando envié un mensaje que decía: “puedo pedirte un favor? Pero no te alarmes”. Tratando de tranquilizar de antemano a mi interlocutor, pero asumiendo que quien empezaba a alarmarse era yo y necesitaba sentir que tenía algo, cualquier cosa bajo control.

Mi salud se desmoronó en pocas horas: de una ligera carraspera y malestar general en la mañana a violentos escalofríos en la tarde y una sensación de tener la garganta en llamas que me hizo llorar. ¿Llorar de dolor yo, la del umbral alto, que caminaba kilómetros diarios con un tendón roto en el tobillo? Lloraba de dolor, deliraba por la fiebre y aún pude sentarme a trabajar y participar de una reunión en la que ni siquiera me acuerdo lo que dije y de la que solo quería salir corriendo. Esa sensación de normalidad que traté de procurarme fue como agarrarme del arnés en el pecho antes de saltar del puente: de todas formas se venía la caída. 

Y entonces le vi la cara a mi miedo más reciente: hola, enfermedad. Soy yo. ¿A qué vienes? 

A enfrentarme al miedo de sentir lo desconocido, a la sensación de pánico porque faltaba aire y la garganta se cerraba como girasol en tinieblas. A la incerteza de despertarme sentada en el piso de la sala y la cabeza apenas apoyada en el sillón, para que hubiera sido más fácil encontrarme por si faltaba. 

Dormir era un eufemismo: cerraba los ojos para tratar de negar lo que me estaba pasando. Apoyar la cabeza en una almohada que no acogía fue una maldición. Y acostarse con el celular en la mano y el dedo en el botón de emergencia, para alcanzar a pedir ayuda si me sentía desvanecer, fue un acto de supervivencia que nunca pensé materializar. 

Hay momentos en que la soledad pesa un poco más que siempre, lo que nadie dice es que pesa toneladas innombrables y doblega al cuerpo. Lo único que queda es el animal instinto de (auto)protección: te estoy venciendo, miedo. Te venzo para proteger a los bits detrás de los “cómo estás? Cómo sigues? Cómo te sientes? Necesitas algo?”. Para que el único lugar donde la angustia lo ocupe todo sea en este incipiente hoyo negro y no allá afuera, donde la ilusión es que responda con mi habitual: ya estoy bien 🙂. 

_________________________________________________________________________

La palabra ‘leve’ me parece un insulto. Pero eso repiten los que saben. Elijo creer, conmovida con el miedo de quienes no tuvieron la suerte de preparar el cuerpo para esta batalla. La enfermedad es cruel: transforma el cuerpo y la cabeza. Ojalá fuera una simple gripe de la que una se cura sudando. Nunca había sentido esa especie de shocks eléctricos que me recorrían el cuerpo para llegar a lastimar las articulaciones. Nunca había visto mi garganta como si hubiera tragado fuego, lastimada, silenciada. Jamás pensé verme transpirar de frío. Y nunca imaginé que no podría oler mi café como primer acto del día. Y aunque algunas cosas volvieron a mi recuerdo de normalidad, todo cambió. Hasta mi periodo. 

_________________________________________________________________________

– ¿Cómo te vas a ir a jugar fútbol?

– Elegí ser feliz. 

Lo elegí. Apenas recuperada, casi sin control de las fuerzas que movilizan el cuerpo, ahogada sin decirlo, elegí sentirme viva. No podía volver a enfermarme, al menos no tan pronto. Y mi posición en la cancha me regalaba segundos preciosos de inmovilidad para recuperar el aliento. Vamos, condiciones ideales para darle la espalda al miedo. 

Y fui feliz, olisqueando la cancha, vistiéndome para jugar (primero la derecha, luego la izquierda, es-rutina-no-superstición), temblando por dentro pero gritando desde atrás: “NO VUELES”, calentándole la oreja al árbitro para que saque una amarilla, sosteniendo a las compañeras que están tristes por la derrota, tapando un penal como si no me hubieran pasado por encima 2 años de miedo y una enfermedad. 

Recuerdo cómo, 28 o 29 años atrás, mi papi se levantaba religiosamente a las 05h30 de la mañana y prendía la radio, para escuchar las noticias a primerísima hora. En esa época, se escuchaba la repetición de alguna emisora de Colombia, creo que Caracol, y los saludos de decenas de colombianos a sus familiares secuestrados por la guerrilla, que concedía a sus capturados el derecho espiritual de escuchar la radio con la esperanza de que sonara una voz familiar que prometiera que conseguirían el dinero del rescate. Mi papi se quedaba acostado, pero escuchaba atento las cápsulas de Radio Francia Internacional hasta que, a las 06h00 en punto, sonaba el Himno Nacional. Y luego, el parte de guerra. Una rutina que, desde la comodidad y el abrigo de la cama de mis papás, me parecía el acto más solemne e importante de mi mundo. Y luego, con la misma solemnidad, veía cómo mi papi se levantaba, se aseaba y se afeitaba a la perfección, para luego vestirse impecable de terno y corbata, para salir a trabajar. Y para mí, era como ver a un superhéroe alistarte para salir a cumplir la rutina de lo extraordinario: ser mi papá.

También recuerdo la primera vez que nos fuimos juntos de paseo: en avión, a Guayaquil. Yo, de vestido y sorprendida, pero feliz. Me acuerdo que nos hospedamos en el Hotel Continental y que paseamos juntos un par de días por la ciudad. Era un paseo padre-hija. Y me acuerdo, sobre todo, la admiración que me causaba cuando entrábamos a su trabajo y todos hablaban de él con cariño y admiración, desde un Presidente de la República hasta el más sencillo y gentil portero. ¡Ese era mi papi!

Me acuerdo haberme sentido siempre segura de su mano, me acuerdo crecer y, a pesar de todos los altibajos que vienen con el paso de los años, tener la certeza de que, pasara lo que pasara, siempre podría contar con él y con su apoyo. Me acuerdo que fue su cara la primera que vi después de despertarme de una cirugía y que, sosteniéndome la mano, me decía que el dolor ya iba a pasar. Me acuerdo de estar jugándome la vida en alguna cancha y, de reojo, verlo entrar al estadio o al coliseo, discreto pero sonriéndome, supongo que contento de verme jugar y yo, aliviada de saber que había llegado.

Siento orgullo cada vez que recuerdo cómo me enseñó a saludar a la bandera o cuando me sorprendo a mí misma despertándome a prender la radio como un gesto automatizado de amor por él. Siento orgullo cuando, ahora que somos colegas de profesión, lo escucho hablar de su trabajo, de sus contactos, cuando escucho sus análisis o me sorprende con alguna palabra que yo nunca había escuchado antes y se vuelve mi favorita. Me conmueve cuando lo veo nunca rendirse por mi hermana, dueña de la mitad de sus canas. Me conmueve cuando le leo o escucho hablar de sus nietas. ¡Y ni hablar de cuando las mira! Le brillan los ojos, parecido a cuando mis hermanos o yo nos graduamos de algo. Y me sorprende que a pesar de haberlo perdido todo a sus 15 años, hoy, 47 años después, no ha perdido la dulzura ni la esperanza.

Hace unas semanas, por primera vez en mi vida, me tocó a mí sostenerle la mano, decirle que todo iba a estar bien, administrar el susto y cuidarle. Y tuve que enfrentar por primera vez la abismal idea de que el tiempo pasa y trae fragilidad. Pero cuando pudimos volvernos a ver y me dio un abrazo, volví a sentir que caminar en este mundo distópico tiene sentido porque sé que, detrás de mí, sigue caminando mi papi.

62 años suenan a mucho, pero qué pocos ha sido para honrar tu presencia en este planeta, pa. Que nos sobre vida para disfrutarte, para seguir chismeando de política, para que sigas mimando a tus nietas y protegiéndonos de todo. Que nos sobre vida para seguir tratando de estar a la altura de lo que tú has sido con nosotros.