Morante volvió ayer a La Maestranza en su resurrección, trasmutado en un dios que volvía del exilio y convertido en el señor de Sevilla. Se abría la calle Adriano a su paso hacia el Baratillo y se santiguaban sus apóstoles, esos que saben del milagro y lo esperan a ciegas, musitando su nombre como quien reza una plegaria a las puertas del templo.

Morante, más milagro que todos los versículos de la Biblia, ofreciéndose en silencio a Dios Padre como antaño Gallito, ésta es mi carne, ésta es mi sangre. Conjugando el misterio de la fe, mirando a los ojos a la Madre cuando abraza al hijo en su tormento, metáfora de Sevilla, presintiendo quizás el sacrificio de la entrega que había de producirse. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. Caer para resurgir.

Diez mil personas conteniendo la respiración mientras dibuja esa cruz de albero, cruz de guía a la que encomendarse. La caricia de la seda, hecha de jirones de cielo, conteniendo su grandeza, desbordando en azabache el luto de la ausencia. Purgando las lágrimas desde el silencio que pesa cuando habla Sevilla, las zapatillas clavadas, el mentón hiriendo el pecho, la cintura quebrada y la levedad de diez mil almas acompañando una verónica. Y otra. Y la media que vino a borrar dos años. Señor del tiempo.

Morante iluminando Sevilla en un estallido de luz, sustituyendo cirios por farolillos, el incienso por el azahar, como el Cristo que vence a la muerte tras pasar por la cruz, guardando el albero desde el paseíllo.

Repicaron las campanas de la giralda de madrugada anunciando la gloria y corrían ramitas de romero de mano en mano, como palmas en Domingo de Ramos, celebrando otra entrada multitudinaria de otro templo, de otro credo. Anticipando la proclamación del misterio que esconden sus muñecas, que acarician y castigan, dibujando prodigios sobre el albero.

Morante en los medios abriendo su alma, vaciándose entero en un instante, segundos que se alargan en el tiempo, cosido a los vuelos de su capote. Arrebato del genio que no quiere guardarse nada, máxima expresión de generosidad que es pura belleza cuando se refleja en el espejo de su muleta. El trazo perfecto, círculo infinito, la historia del toreo en un viaje de ida y vuelta. La conjura de la muerte quebrada bajo el mando de su muleta, la pureza, la intuición.

Y de repente todo se detuvo, el sabor amargo del acero en la boca, los labios resecos, la lengua reseca. La espada o la vida. La impotencia. La rabia. El tiempo descontando minutos como si el mismo Cronos se cobrase una deuda antigua, por tantas derrotas.

Tres avisos, tres puyazos. Tres toques de corneta anunciando que tres veces cayó Jesús cargando la Cruz para redimirnos con su sangre manchando el madero. Y Morante salió despacio, vacío de corazón y mirando al infinito. Estampa antigua de torería, en carne viva, doliendo de puro bonito mientras la plaza estallaba en una sentida ovación de fe y de perdón. Esperando la resurrección.

Y a los que le pitaron perdónalos, señor, porque no saben lo que hacen.

Era 13 en el calendario. Un día 13 como hoy. Suspiraba enero frío y supersticiones para dar la bienvenida a un torero. Rivera y Ordóñez lo acunaban, dos leyendas en seda y oro, padre y abuelo. La historia de toda la tauromaquia grabada a sangre en el trazo de aquel 13.

Treinta y nueve años desde aquel 13. Un día 13 como hoy. Se llama Cayetano y es de Ronda. Saeta y soleá, silencio y murmullo, sosteniendo el infinito con sus muñecas, el Tajo de Ronda, abismo de roca, tan en silencio, al sur del sur.

La leyenda en el nombre. Cayetano. Y la vida en la puerta de toriles, sobre la arena que es incienso de quemar en un templo de piedra, dónde todo se detiene, dónde la verdad se escribe de tú a tú. La incógnita bordada en oro, como una moneda dando vueltas en el aire. Cara o cruz. La gloria, tocando el cielo, hacia el infinito, inmenso, inmortal; o la sangre, la herida en la carne trazando mapas y surcos que son carreteras que viajan por la historia.

En el nombre del padre. La mirada verde, clara y limpia; carta de presentación al mundo. En el nombre del padre, resonando en los tendidos como una plegaria, como una oración antigua o un salmo al dios de los toreros para que lo guarde cuando se hinca de rodillas frente al mundo.

La responsabilidad llamando desde el cielo de Barbate. Rabiosamente azul. Y desde Ronda, salvajemente bella. Eje de sueños y suspiros y de su toreo macizo y rotundo, aprendido de la mano del maestro Curro Vázquez, isla de calma en medio de la tempestad, de capotes, muletas y flashes que lo envuelve; soñado en la infancia, en tardes sin relojes y sin tiempo cuando lo contemplaba Ronda en su atalaya comprender que la sangre manda.

Hoy te vi y no atiné a decirte nada. Volví a sentirme como aquella niña que te miraba de lejos, pequeñita, ante tanta grandeza. Hoy te vi y sólo pude darte un beso e irme. No fui capaz de sostenerte la mirada, para que no me vieras llorar.

Te vi de pie, erguido como un roble milenario, con los pies clavados en el albero, como si fueran raices agarradas a la tierra, y fue como verte por primera vez de nuevo, como abrir los ojos al primer amanecer del mundo y contemplar la intensidad de sus colores reventando el cielo, como quien regresa al lugar dónde fue feliz y cierra los ojos y llega al edén.

Y así como te vi te veo cada vez que cierro los ojos, exquisito, irrepetible, inalcanzable, insultantemente torero, inventando los mares y los vientos, el agua para la sed. Quién sabe qué dioses paganos se sientan a tu mesa, qué misterio te envuelve cuando te encierras en la penumbra, en el despacho de Joselito ‘El Gallo’, envuelto en humo y grandeza, a soñar el toreo.

Te veo, puro genio, cosiendo en cada lance miles de corazones, nuevos apóstoles, bendita locura más allá del tiempo, sembrando sueños en la arena cuando te entregas entero, sin guardarte nada, ni siquiera la vida.

Cierro los ojos y te veo, envuelto en seda, oro y misterio, tan leve, sujetando el mundo con las yemas de tus dedos, la fragilidad de tu mirada, tan profunda, el deje de cante grande de tus maneras. Tan torero.

Y no queda nada por decir, si todas las palabras suenan vanas cuando las mido con la inmortalidad de tu capote inabarcable, cuando las palabras no alcanzan porque se escriben con sangre en el albero, porque tu toreo se sabe y se siente, pero no se explica. No hay poetas que te canten, Morante, porque habría que inventar palabras nuevas para describirte.

Bendito seas.

A partir de marzo mi agenda se complica. De repente mi calendario se tiñe de colores: rosa para las tardes imprescindibles, azul para las posibles y rojo para las que son complicadas pero no acabo de descartar. Porque siempre me ha costado mucho decirle ‘NO’ a Morante, y con los años más; tal vez porque empiezo a darme cuenta de lo efímero que es esto y de que El Rey del Toreo solo será eterno en nuestra memoria.

De repente mi vida se convierte en un trajín de maletas y billetes de AVE, de coches, de aviones y de autobuses. De encuentros con amigos y con futuros amigos, porque hay desconocidos que te marcan desde el momento en qué los conoces y sabes que los quieres en tu vida.

Cerrar los ojos en Madrid para despertar en Córdoba, dejarse mecer en una verónica tan lenta que podría servir de cuna para un recién nacido, dejarse gobernar por el califato de sus muñecas, que nos guía por la piel de toro.

Morante convertido en mapa y en asta de bandera, en camino y en vereda. Siguiendo sus pasos como apóstoles modernos, bendita locura. Yo creo.

Hacer balance es mirarse hacia adentro, acariciarse las costuras y saber que cada nudo y cada parche significan que estás vivo y que si duele es porque fue importante.

El fin de la temporada taurina marca el inicio del invierno y el compás de la lluvia contra los cristales es música para lamerte las heridas del corazón, y es el momento en el que yo aprovecho para cerrar por derribo.

Cuando te has equivocado en tantas cosas y se tambalean tus certezas, el frío te atenaza el alma y el tequila ya no sirve ni como solución temporal, hay abrazos que marcan la diferencia.

Y cada vez que mire esta foto me acordaré de que cuando todo se me vino abajo tú estuviste ahí, vestido de certeza, como un punto que contiene todos los puntos del mundo, como un Aleph, derrochando luz. Y sonreiré. Porque pese a todos los errores que he cometido saberte a mi lado es un privilegio que a veces no he merecido.

Nunca podré agradecerte suficiente que me regalaras un día como el de ayer, sin reproches ni «telodijes», y que fueras el hombro en el que pude apoyarme, porque sin conocerte ya sabía que como tú no hay dos y haber conservado tu amistad por encima de todas las cosas es uno de los regalos más grandes que me va a hacer la vida.

Gracias por tus palabras y por tus consejos, aunque no te guste darlos, gracias por quitarme de un tirón la venda de los ojos y por invitarme a una copa después, porque contigo todo duele menos, y gracias por seguir ahí a pesar de mis errores. Una vez olvidé que tu opinión era la más -si no la única- importante, no me volverá a suceder.

Si alguien te falla una vez es culpa suya, si te falla dos veces, tuya. Yo me he equivocado muchas veces pero te prometo que conmigo tú no lo harás.

Simplemente, gracias.

«Morante me engañas pero te quiero», le gritaron desde le tendido 5 en Málaga. Y no deja de ser un piropo y una declaración de amor como ya le gritaran el ya célebre: «la próxima vez va a venir a verte tu madre… y yo» a Curro desde su Maestranza, princesa sevillana que llora este abril que ya no huele a romero.

He notado a cierto sector del morantismo un tanto desencantado y durante toda esta semana he tenido no pocas discusiones en las que me ha tocado recordarles a muchos que en la organización de las corridas de toros intervienen un sinfín de empresarios, ganaderos, veterinarios y veedores.

Pienso que no sortear los toros en Málaga no deja de ser algo anecdótico y que de haber salido la tarde como todos hubiéramos deseado no habrían habido quejas al respecto, pero, al no servir los toros, se ha hecho una montaña. No quita que entienda a quienes dicen que es algo irregular y les invito a quejarse formalmente. Les conmino a tratar de cambiar todo aquello que no les gusta en una fiesta que debería ser la más democrática del mundo en vez de a recurrir al derecho al pataleo, que es un derecho, sí, pero inútil dónde los haya. Y sobre todo les invito a dar la cara porque no hay nada más cobarde que esconderse tras un pseudónimo en Internet.

Y como no, tengo que hacer referencia a quienes han dicho que en Málaga se colgó el ‘No Hay Billetes’ con papel en las taquillas porque Morante pretende colgarlo en todas las tardes y qué se cayó de Zaragoza porque había papel por vender. Y no puedo dejar de pensar que algunos actúan de mala fe y otros son como borregos que se dejan arrastrar sin pararse a pensar.

¿De verdad creéis que Morante, a horas de jugarse la vida en una tarde de responsabilidad en Málaga no tiene nada mejor en lo que centrarse que en el papel que haya vendido? Me gustaría que quienes se apresuran a acusarle de ser el culpable de todos los males del toreo se acordaran de que las empresas también juegan un papel, en ocasiones de más peso que los toreros, y si no que se acuerden de lo que ha pasado este año en Sevilla. Si Morante mandara tanto como dicen no se hubiera quedado fuera de SU plaza. Y si se colgó el ‘No Hay Billetes’ preguntadle a Cutiño, que dijo a los micros de Enrique Romero que en un último arreón se había vendido todo.

Y si esto me enfada, lo de Zaragoza me indigna, ya que el torero llegó al callejón tras el último toro con el brazo dormido y no podía mover el hombro. Para el que no lo sepa, las lesiones musculares son duras, provocan mucho dolor y además son difíciles de curar. Os invito a que recordéis, los que hayáis cogido alguna vez una muleta, lo que pesa, y que observéis el movimiento que tiene que hacer el hombro para torear. Y aprovecho para señalar, que se está jugando la vida, y que sin las condiciones físicas adecuadas, la tarde puede terminar en tragedia.

Desde aquí quiero romper una lanza por Morante, aunque no le haga ninguna falta, y lo hago desde el cariño y la admiración más absoluta y con la certeza de que pongo en el fuego las manos por él y no me quemo. Y quiero hacerlo porque me consta que no hay nadie que quiera que le embista un toro más que él, porque sé los quebraderos de cabeza que le provoca que no le sirvan los toros y porque parece que se nos olvidan los victorinos del año pasado en Dax, o los de Sevilla y los 6 toros de Ronda, cuando no había pasado ni un mes de la cornada de Huesca, por mencionar algunos gestos, que son gestas, del torero de la Puebla.

Y adelanto otro gesto: el de ir a Aguascalientes. Pese a las críticas, a las voces incendiarias y a sus detractores, que parece que hayan decidido organizar una cumbre en México. Morante va a dar la cara, como siempre ha hecho y a hablar con el capote y la muleta, como hablan los toreros grandes.

Siempre con permiso del toro, indiscutible rey de la fiesta, y que como reza el refrán: el hombre propone, Dios dispone y el toro descompone. 

La Sala Joy de Madrid se engalanó el pasado jueves 6 de marzo para recibir a Morante de la Puebla. El torero, como si de una antigua deidad romana se tratara, surgió de la oscuridad, envuelto en humo y elegante y poderoso, sobre un lecho de claveles rojos, se dejó querer por sus fieles que se habían congregado para celebrar con él el primer gran acontecimiento de la temporada.

Morante apuntó que «uno pasa por la vida pero el toreo se queda, porque es eterno.» El torero explicó que habrá un autobús que lo acompañará en todas sus tardes que será dirigido por las Juventudes Taurinas y que a su alrededor esperan estructurar exposiciones, encuentros de toreo de salón y muchos otros eventos que reflejen el sentir de que el toreo es mucho más que las dos horas que dura una corrida.

«Uno pasa por la vida y el toreo se queda, y cuando es eterno, se queda para siempre», señalaba el torero quien destacaba que «el tiempo es el que se encarga de decir si algo es arte o no. Lo que se recuerda, lo es.»

«De cara a esta temporada tengo cosas interiores muy intensas por decir, pero para que salgan necesitan el toro adecuado. El arte es lo más importante en la vida y en estas treinta tardes lo quiero compartir con todos vosotros. Os quiero y que Dios reparta suerte», remató Morante con su mejor sonrisa y agradeciendo la presencia de todos los asistentes.

Cuando finalizó el acto y mientras el maestro atendía a la prensa, Javi Moya, cantante cigarrero de sevillanas y rumbas y amigo personal del torero desde la cuna, deleitó a todos los asistentes con un pequeño recital.

1. Morante nunca está mal, son los toros los que no le embisten.

2. Un pase bueno de Morante vale más que una tarde de cualquier otro.

3. Morante siempre deja algún detalle por el que merece la pena la tarde.

4. Si Morante no torea en tu ciudad, deberás ir a verle a cualquier otra (revisión de si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma va a la montaña)

5. Afirmarás con los ojos cerrados que «hay dos tipos de toreros: Morante y todos los demás» y actuarás en consecuencia.

6. Defenderás a Morante en cualquier discusión.

7. Morante es un acto de fe y nosotros creemos

8.Si Morante torea en América, te quedarás de madrugada viendo la corrida por Internet.

9. El festival de la Puebla es parada obligatoria y «reunión de la tribu».

10. Hay que pasar por «Capilla» para brindar por el torero en su bar