#398

Deja que las naves ardan y siéntate en lontananza a contemplarlas arder. Que el viento azote las llamas y avive el dolor las ascuas de ese escozor del perder. Que sea la flama incauta la que ilumine tus ojos y los sollozos de ayer. Observa al rayo que Zeus desde su olímpico trono arroja sobre…

#397 [El siglo XXI]

Nací a finales de los años ochenta y me siento más del siglo XX que del actual, aunque la mayor parte de mi vida haya transcurrido ya durante el XXI. Fui una niña que creció en los noventa y que, a día de hoy, se ha convertido en una mujer que no sabe muy bien…

#396

Cuando el corazón se cansa de esperar, los ojos aprenden a ver. Y ver, al fin, es descansar. María Eugenia Hernández Grande

#395 [Un año de once meses]

Cuando el uno de enero amaneces con cuarenta de fiebre y creyendo morir a causa del Covid, sabes (o intuyes) que el año no va a ser bueno. O no muy bueno. Por lo menos, no fácil. Es un pequeño aviso, una señal de alerta que viene a decirte «ándate con ojo, este año en…

#394 [¿Cómo acabará este viaje?]

Según pasan los años voy haciéndome más preguntas y, qué curioso, siempre había creído que sería al revés. Que el paso del tiempo me traería más certezas que incertidumbre, que poco a poco «todo» iría colocándose en su lugar. Pero no es así. Cada vez —podría decir que cada día, haciendo uso de la exageración…

#393

Cuando hablo contigome late el corazón en la garganta y siento tu esencia entre mis labioscomo la abeja siente el néctar en los suyos. Y es el incendio de la magiay es la llamalo que inflama y prende en granael sigilo en que se acunan mis palabras. Son tantas, tantas las ideassiseando por mi mente,—que…

#392

A veces echo de menosa los hijos que no he tenido.Por ese gran afán de amorincondicionalque siempre he buscadoy anhelado.Y que por tanto buscar y anhelartal vez nunca he encontrado. Sin embargo, he sido hijadurantedemasiados añoscondemasiados pesosmásdemasiados daños.Con toda esa querencia egoístaque los demás posaron en mí. Y he sido hermanaen cuarta posición.Hermana pequeñaperohermana mayor.Hermana…

#391

Puntualmente tarde llego a ti, aunque arribe en el instante que ha marcado mi destino. Llego tarde, como siempre, —con pies raudos, pasos firmes— al camino que conduce al triunfo de mis deseos. A los anhelos del alma, a los suspiros de viento. A la brisa de poniente abrazando este sonreír indecente. Es extraña esta…

#390

El día en que mi abuela murió no entró en el cielo. Y es que a veces la piedad es inclemente con aquellos que reinterpretan la caridad a su antojo. Y juegan en vida a transformar los dogmas en credos de maldad bien embozada por cada avemaría que pronuncian sus labios. No hay duda de…

#389

Llueve y lluevo entera yo. Llueve ahora y no quisiera que lloviera porque llueve fuera y llueve también algo frío y húmedo en mí. Pero yo soy lluvia seca y lluvia amarga. Lluvia ácida gris oscuro empapando las calles y su asfalto. Calando todas las esquinas donde juntos fuimos nación y no ciudad. Donde el…

#388

Me gustaría decirte llámame a cualquier hora; duérmete en mi regazo; demos un paseo; cuenta conmigo siempre; compartamos un café; no te sientas solo; vámonos muy lejos; ríete conmigo; vayamos al cine; cuéntame tus miedos; paso a recogerte; abrázame muy fuerte; hagamos el amor; te espero hasta la muerte. Y, sin embargo, me callo. María…

#387

A veces escribo porque tengo algo que decir. Sin embargo, la mayoría de las veces escribo porque  no tengo a quién decírselo. Porque no encuentro otra voz que hable mi mismo idioma. O quiera hablarlo, al menos. Es extraña esta sensación, el poder de un mutismo que no quiere ser tal pero que no sabe…

#386

Llené mi tiempo con ausenciasy mis ausencias con lágrimas. [Esas lágrimas que eran tuyas,esa ausencia que eras tú]. Llené mi tiempo con recuerdosy falsos anhelos disfrazadosde un pasado que no pudeni supe nunca recuperar. [Ese tiempo que me hizo perderme;esos tiempos derrochados]. ¿Pero es que acasoalguien sabe cómo se recupera un adiós? Y de pronto…

#385

Llévame esta noche a los confines del recuerdo. Al aroma de aquellas tardes de agosto impregnado en un lienzo. A las manos de mi madre sosteniendo pinceles. A las manos de mi madre sustentando mi vida coloreada en versos precoces de caligrafía infantil y destinos difuminados en perfume aguarrás. Llévame ahora mismo a la aldea…

#384

Pienso en ticomo se piensa en todo aquelloque causa felicidad. Pienso en ti con miedo de pensarte demasiado. Pienso en ti con temora que te rompas en mis ideas.A que mi corazón te elevepor encima de lo que es capazde entender mi raciocinio. Y tu imagen se me quiebre entre los dedos.Pienso en ti con…