Migrazioni interne

Non ti rendi conto di quanta e quale parte di te si appoggi a tua madre finché questo appoggio non viene a mancarti – forse ancora di più quando a mancare non è, in effetti, la persona, ma una parte importante di lei.

Anche se ormai da tanto non vivo con mia madre e non ho bisogno di lei dal punto di vista pratico, nei momenti di sconforto le telefonavo.

Così, per chiacchierare.

Così, anche se magari nemmeno parlavo di cosa mi preoccupasse.

Così, perché è la mamma, anche se spesso finivo per discutere o arrabbiarmi con lei per le critiche o i punti di vista rigidi.

Ora le sue vicissitudini di salute hanno compromesso in parte la sua lucidità, che va e viene, e inciso così pesantemente sul suo umore da rendere le conversazioni con lei frustranti o decisamente faticose.

E mi manca, mi manca parlare del più e del meno, sentire i fatti del paese, anche discutere a volte, perché anche se quella al telefono è mia madre la sensazione è che non sia più la mia mamma.

Vi ho pensati, ieri sera, al momento di dormire.

Mi sono chiesta se anche voi, come i vostri fratelli, non voleste andare a letto, o se docilmente vi faceste guidare dai bisnonni, dai prozii, dal colonnello (cui il mio cuore vi ha affidato).

Mi sono chiesta se quel bambino nato dormendo tanti anni prima che io venissi al mondo, e che certamente avete conosciuto, sia rimasto bambino o sia ora l’uomo che non abbiamo mai potuto conoscere, noi quaggiù.

Mi sono chiesta se anche voi volgiate verso chi vi chiama due faccine quasi identiche, come i vostri fratelli, o se invece uno di voi abbia, chissà, i miei occhi.

Mi sono chiesta, e mi chiedo, se verrà mai un giorno in cui potrò pensare a voi senza lacrime.