Charlotte a San Martino e Musa – Capitolo XXVI – parte prima
.
Dal viottolo che costeggiava la cresta della collina si vedevano, illuminate da un pallido sole, quasi tutte le robbe a est di Milocca: Piddrizzuna, Patini, Caciualli, Muneddra; a sinistra, in direzione della piazza, si vedeva Robba Nascariaddri, immersa nel verde rigoglioso del sovrastante bosco e da alberi d’ulivo e fichi d’India che contrastavano con il colore delle terre appena arate in attesa della semina o seminate da poco.
In un podere nei pressi del vecchio convento due contadini, con le rispettive mogli, erano intenti a seminare il grano. Uno guidava l’aratro trainato da due muli, mentre l’altro spargeva il fertilizzante nei solchi. Una delle donne seminava il grano con consumata maestria tanto che nessun chicco fuoriusciva dal solco, mentre l’altra zappava attorno a un albero di mandorlo dove l’aratro non era potuto arrivare.
La parte in legno dell’aratro, lungo circa quattro metri, era ricavata da un grosso ramo e si vedeva chiaramente che era di fattura artigianale mentre sull’estremità dell’asse era attaccata una punta di ferro, forgiata da un fabbro del paese, per incidere più facilmente la terra e prevenire l’usura dell’attrezzo.
«Cosa sono quelle sacche appese al collo dei muli?» chiese Charlotte.
«Si chiamanu sacchini e ddra intra ci sunnu favi sicchi accussì li muli puannu mangiari mentri travaglianu».
[Si chiamanu ‘sacchini’ (borse di stoffa) e dentro ci sono delle fave secche così i muli possono mangiare mentre lavorano].
«Ci li mittinu sempri?»
[Le mettono sempre?]
«No. Sulu quannu fannu travagli pisanti di iurnata sana: a tiampi di siminari e nni la stasciuni, quannu c’eni di pisari li favi o lu frummiantu nni l’aria».
[No. Solo quando fanno lavori pesanti per tutta la giornata, in periodo di semina e in estate, quando c’è da schiacciare le fave o il frumento nell’aia].
«Nni l’aria?»
[Nell’aria?]
«No, ‘un capiri mali. L’aria, nni stu casu, eni lu puastu unni si mittinu a munzìaddru li fasci di favi o li ‘regni di frummiantu pi putilli scacciari facìannuci passari e ripassari, tanticchia d’un mìarsu e tanticchia di l’antru vìarsu, li muli di ‘n capu».
[No, non fraintendere. L’aria, in questo contesto, indica il posto dove vengono ammucchiati i covoni di fave o di grano per essere schiacciati e sgusciati facendo passare i muli sopra più volte].
«Ah, sì, ho capito. Possiamo fermaci un attimo. Non posso lasciarmi sfuggire questa occasione».
«Sei qui per questo, no? Vuoi che li faccia mettere in posa?»
«No, per niente. Le foto devono raccontare la vita reale e servire a ciò che le parole non riescono a esprimere».
Arrivati al vecchio convento e superato l’arco con il portone d’ingresso, si fermarono nell’ampio cortile interno.
Davanti alla porta di una delle abitazioni un’anziana donna stava sbucciando dei fichi d’India.
«Salutammu, Donna Carme’. Avvicinassi ca ci fazzu tastari ‘na para di ficudinnii».
[Saluti, Donna Carmela. Si avvicini così le faccio assaggiare alcuni fichi d’India].
«Bona iurnata, z’Anne’».
[Buongiorno, signora Annetta].
«La signurina è l’amiricana, un è veru? Signuri’, ci piacinu li ficudinii. Vinissi cca vossìa, mide’».
[La signorina è l’americana, non è vero. Signorina, le piacciono i fichi d’India. Venga qui anche lei].
«Sissi. L’amiricana eni, si chiama Carlotta e a Milocca la chiamammu tutti Donna Carlotta».
[Sì. È l’americana, si chiama Carlotta e a Milocca la chiamiamo tutti Donna Carlotta].
«Ava’, assittativi ca vi ni munnu du’ belli frischi. Sunnu l’urtimi di st’annata ma fuaru scucuzzati. Lu viditi quantu sunnu gruassi?»
[Su, sedetevi che ve ne sbuccio due belli freschi. Sono gli ultimi di quest’anno ma sono stati scucuzzati. Li vede quanto sono grandi e belli?]
«Scucuzzati? Chi voli diri, Carmela?»
[Scucuzzati? Che vuol dire, Carmela?]
«Scucuzzati! Significa ca, a principiu di stasciuni, prima ca li ficudinnii maturanu, si ni fannu cadiri quasi la mità da ogni pala, accussì, chiddri ca restanu hannu cchiù largu e diventanu cchiù gruassi. Z’Anne’, quant’anni avi ca sta cca?»
[Scucuzzati! Significa che, all’inizio della stagione, prima che i fichi d’India maturino, ne fanno cadere quasi la metà da ciascuna pala cosicché quelli che rimangono abbiano più spazio e diventino più grossi. Zia Anna, da quanti anni abita qui?]
«Di quannu nascivu. Prima ma nannu partiva di Sutera pi viniri a travagliari nni li tirrena ca eranu di li monaci, pua tuccà a ma patri fina a quannu un ci dìattiru sti quattru catapecchi pi dormiri».
[Da quando sono nata. Prima mio nonno partiva da Sutera per venire a lavorare nelle terre che erano dei monaci, poi toccò a mio padre finché non gli diedero questi quattro tuguri per dormire].
«Chi c’era prima unni durmiti?»
[Cosa c’era prima dove dormite?]
«Li celli di li monaci».
[Le celle dei monaci].
«Putìammu trasiri pi darici ‘na taliata e pi fari du’ fotografìi, si pirmetti?»
[Possiamo entrare a dare un’occhiata e, se permette, fare un paio di fotografie?]
«Certu, trasiti, ma senza taliari lu schifiu chi c’eni. Chi vuliti, campammu cuamu l’armara e menu mali ca ma maritu ruppi un muru e ora avìammu ‘na cammara ‘ranni pi dormiri. Ava’, trasiti!»
[Certo, entrate ma senza guardare il disordine che c’è. Cosa volete che vi dica? Viviamo come gli animali e meno male che mio marito ha demolito un parete e ora abbiamo una camera da letto più grande. Su, entrate!]
«Chista eni la cammara ‘ranni?»
[Questa è la camera grande?]
chiese Charlotte.
«Sissi, signurì’. N’antri la chiamammu accussì. Avissi a bidiri li celli ca ristaru cuamu eranu!»
[Si signorina. Noi la chiamavamo così. Dovrebbe vedere le celle che sono rimaste com’erano!]
«Allura, vidìammuli!»
[Allora vediamole!]
«Viditili! Pi chiddru c’arrinisciti a vidiri. Sunnu a lu scuru precisu».
[Vedetele! Per quello che potete vedere. Sono nell’oscurità totale].
La signora non esagerava. Nelle due celle non c’era nemmeno una finestra per fare entrare un po’ di luce o d’aria, e lo spazio era così angusto che era sempre stato difficile sistemare i giacigli dopo che i figli si erano alzati.
Charlotte non ebbe l’ardire di chiedere più luce per fare le fotografie. Dovette rinunciarvi e aspettare situazioni più propizie per documentare visivamente il suo lavoro.
«Z’Anne’, ma veru eni chiddru ca si dici di li monaci?»
[Zia Anna, ma è vero quello che si dice dei monaci?] c
hiese Carmela.
«Vua diri di la storia unni si cunta ca ittavanu li cristiani nni lu puzzu?»
[Stai parlando della storia in cui si dice che gettassero le persone nel pozzo?]
«Sissi, chissu ddruacu. Vossìa la sapi la storia?»
[Sì, proprio quella. Lei conosce la storia?]
«Cca la sapìammu tutti, ma ia ‘un la sacciu cuntari bona. Aspittassi ca fazzu scinniri a ma cummari Rosa e ci la fazzu cuntari sana sana».
[Qui la conosciamo tutti, ma io non so raccontarla bene. Aspettate che chiamo mia comare Rosa e ve la faccio raccontare per intero].
«Ma no, ni la cuntassi vossìa».
[Ma no, Ce la racconti lei].
«Scummissa ca ma cummari eni già cca davanti cu tanti antri fimmini pi bidiri cu mi vinni a truvari e ‘un c’eni mancu bisuagnu di chiamalla?»
[Scommetto che mia comare è già qui davanti con tante altre donne per vedere chi è venuto a trovarmi e non c’è bisogno di chiamarla?]
«Va beni! Iammu a taliari».
[Va bene! Andiamo a dare un’occhiata].
Continua a leggere »