Al vimbieiro

La vimbia no se extingue

no renace

su estrategia es ser invisible

la transparencia de la costumbre

olvidaremos su nombre

sus pequeñas hojas botarán

y su tallo vibrará

reverberará en la niebla

antes de que salga el sol.

Lata vacía

Todos vamos hacía algún lugar

tú también

En una estación de trenes

solo hay dos direcciones

a veces una

Buscabas algo para beber

en las latas olvidadas de la gente

Ha llegado mi tren.

Tzinacan

Los murciélagos vuelan juntos

vienes desconcertada buscando tu sitio

mientras vuelan parecen electrones

te detienes y sigues pensativa

dónde duermen los murciélagos

has encontrado el asiento

vuelan al amanecer

te veo a mi costado derecho

vuelan al ocaso

me fascinan los murciélagos

…la gente que piensa y busca

serán murciélagos celtas

serás mujer celta.

Sabe guardar

Meche sabe guardar, ella es un cofre, un delicado jarrón, un precioso plato de barro, un tendedero en la azotea, una bolsa de pan de La Flor.

Lo que guarda después lo da, seguro lo da, porque ese es su ciclo.

Sabe escuchar porque sabe guardar.

Los pájaros los saben, las mariposas, las lombrices, el tallo de las plantas, las hojas y las flores, todas van a su balcón a contarle historias.

Meche es meteoróloga de historías.

Conoce el momento justo de darte aquella foto, aquel recorte, ese pedacito, que al verlo te llueve la vida entera.

Meche sabe guardar, por eso pidió una caja de madera de su tamaño,

solo la madera sabe guardar tan bien como ella…

Las tazas sobre el mantel

Me bañaba un poco antes del medio día

había que subirme al tren rumbo a Urdaneta.

Salí mojado y con calor, como casi siempre,

mi cabello largo escurría.

Sonaba el casete que Pavel me prestó.

Una guitarra quebrada y voz, voz quebrada,

como cuando pronuncias la víspera de la muerte.

Decía que pronto quedarían dos tazas,

en ese momento eran tres.

Té para tres. Té para tres.

Siempre lloro con esa canción, a veces las lágrimas llegan a los ojos,

otras no, pero siempre lloro.

(Té para tres es un tema de Gustavo Cerati, publicado en el disco «Canción Animal» de Soda Stereo)

La 14

La videocasetera con la escena de Rocky contra Drago.

Unos chococrispis con leche

los ojos llorosos del frío de madrugada

subirme al 214 y verla a ella. Un año tan mayor

Besos en la mejilla…

Y amanecía

horas y horas sentado

esos chalecos azules tan incómodos.

Dibujar, dibujar

era la 14

todo sabía a chocomil

Habían murales.

El vetusto principito

Desde el balcón casi a diario lo veo

viene de lejos, delgado, frágil y distinguido

como un principito galego de siete décadas

su cabeza adelanta sus pies

seguro va a ver el tren

siempre lo hace,

porque siempre pasa el tren

Hoy levantó la cabeza

me miró.

Buhigas me miró.