Mododidire

Oggi sono il campo di battaglia di dio.
La sua scacchiera, la sua cabina armadio.
Dove cambia veste, è la mia pelle che butta via come uno straccio sporco.
Sono io che gli ricordo le regole del gioco, ma è lui che mi mette davanti pedine, imprevisti, anni di prigionia.
Mi ruba il sonno che tu non sia come ti voglio.
Che tu sia il massacro che mi serviva.
Sei il mio nome e il suo contrario, la nemesi del karma, il mio alter ego che viene dall’inferno.
Chi ha paura di troppa luce chiude le finestre e apre il buco nero di sé. Lo veste di fascino, di mistero, di fuggevolezza, di instabilità, come hai fatto tu.
Quando trafelata eri felice per una piega fatta
Quando andare al mercato con tua madre ti sembrava la cosa più importante della giornata
Quando inseguivi chi ha il potere e credevi che non ti avrebbe chiesto niente in cambio perché avevi gli occhi innocenti.
Ma non ci sono occhi buoni che tengano di fronte al potere.
Quello è fumo.
Vai per la tua strada amica mia, continua a darti a chi non lo merita, io continuo a star qui, nel mio ruolo, a farti la predica.

Mio figlio mi prende sempre le mani. Le osserva, le studia, ci gioca, lo affascinano la distanza tra le dita, i vuoti e i pieni che danzano nel movimento.

È molto strano perché a nessuno sono mai piaciute le mie tozze, discromiche, mangiucchiate mani.

Le hanno tutti sempre date per scontate le mie mani. “Se fanno loro non dobbiamo fare noi” dicono alle mie mani le mani degli altri.

Mio figlio deve aver già capito chi sono io nel suo mondo. Sono quella che lo prende, e prende ciò di cui necessita, che fa per lui tutto ciò che serve, che usa quelle dita come l’unico linguaggio che possiede per muoversi nel mondo.

Poche adulazioni, parole il giusto, mani tante.

Deve aver capito che sono sua serva, anche lui, come tanta gente che mi circonda. Ma a loro, io, non mi sono mai rassegnata.

A lui lo farò.

È questa la grande novità, rassegnarsi alla propria missione, quella che il destino ci ha dato, anche quando è una vera merda. senza scalpitare.

Perché se la eserciti, ti proporrà sorrisi e guanciotte e manine tonde che tengono meraviglia.

Come nel Vangelo, ma al contrario. Tutto quello che avrai fatto a uno di quei fratelli più grandi, e più stronzi, che hai servito invece di spaccar loro i denti, prima o poi ti porterà a chi ti merita davvero.

È un vero peccato che per guidare ti servissero due mani.

È un peccato che ciò che eri quel giorno in corsa tra le colline dorate ci abbia chiuso le porte. Ho sentito un tonfo di saracinesca che serrava fuori le nostre mani e i nostri occhi bucati dal sole, mentre si rifrangeva sull’amianto delle stazioni e su mattoni imperiali. Nessuna previsione di crescita, solo il freddo calcolo a peso di quello che ognuno dei due ha da perdere, come piccoli cimeli svenduti sulla bilancia del compro oro.

La gara dei cretini al carnevale della timidezza.

Ho tenuto a battesimo anche te, come ho fatto con tutti quelli che mi abitano intorno. Ti ho dato un significato. Prima eri il gatto che muore se non è visto, poi con due dita nella mia bocca sei uscito dalla scatola e sei diventato dio.

Quanto valgono ora i tuoi cimeli sulla bilancia del compro oro? Abbastanza da non farti fare alcun passo. Nemmeno una cartolina ricordo.

Sai, passavo per caso, domani.

Ma come domani?

Domani passavo per caso, so già che non ci sarai e conosco il futuro, è una storia che ho creato io, se smetto di guardarla muore come un gatto randagio.

È un peccato che per guidare ti servissero entrambe le mani.

Senza cambio manuale chissà dove saremmo adesso.