Adoptés par les premiers Étrusques, peut-être en passant par la Campanie, les jeux de gladiateurs (munera) trouvent leur origine dans les rites de sacrifice dus aux esprits des morts et à la nécessité de les propitiation par des offrandes de sang. Ils ont été introduits à Rome en 264 av. J.-C., lorsque les fils de Junius Brutus ont honoré leur père en assortissant trois paires de gladiateurs. Traditionnellement, les munera étaient les offrandes funéraires obligatoires dues aux hommes aristocrates à leur mort, bien que les jeux n’aient pas eu à être présentés à cette époque. Élu électeur en 65 av. J.-C., Jules César a commémoré son père, mort vingt ans auparavant, par une exposition de 320 paires de gladiateurs en armure argentée (Pline, XXXIII.53 : Plutarque, V.9). Toujours conscient de la rébellion de Spartacus, un Sénat nerveux limite le nombre de gladiateurs autorisés à Rome (Suétone, X.2). En 46 av. J.-C., après de récentes victoires en Gaule et en Égypte, César organise à nouveau des jeux élaborés sur la tombe de sa fille Julia, morte en couches huit ans plus tôt (avec des pièces de théâtre et des combats de bêtes, ils incluent la première apparition d’une girafe). L’exposition fut cependant critiquée pour son extravagance et le nombre de victimes, dont plusieurs des propres soldats de César, qui protestèrent contre le fait qu’aucune somme d’argent ne leur était allouée (Dio, XLIII.24).
Sous la République, les munera avaient été financées par la famille, dont le devoir était de les présenter. Devenant de plus en plus un étalage de richesse et de prestige aristocratique, le rituel a perdu une grande partie de sa signification religieuse et est devenu plus ouvertement politique. Pour limiter ce pouvoir, Auguste assigna les jeux aux préteurs et limita le nombre de représentations à deux par an et à soixante paires (Dio, LIV.2.4). Finalement, les jeux furent assumés par les empereurs eux-mêmes, comme des actes de leur propre pouvoir. En effet, à la fin du deuxième siècle après J.-C., Tertullien pouvait critiquer dans le De Spectaculis (XII) que « cette classe de divertissement public est passée du statut de compliment aux morts à celui de compliment aux vivants ».
Après la révolte des esclaves de Spartacus en 73 av. J.-C., l’État a assumé un plus grand contrôle des jeux publics (ludi), et un grand nombre de gladiateurs ont été formés dans les écoles impériales. (Il est intéressant de noter que ludus signifie « jeu » et « école », car tous deux nécessitent l’imitation et la répétition). Sous la tutelle d’un directeur (lanista), une troupe (familia) de gladiateurs pouvait être vendue ou louée, et beaucoup étaient retenus en privé par des politiciens et des citoyens riches comme gardes du corps, surtout en période de troubles civils.
La plupart des gladiateurs étaient des prisonniers de guerre, des esclaves achetés dans ce but, ou des criminels condamnés à servir dans les écoles (damnati ad ludos). À une époque où trois personnes sur cinq ne survivaient pas jusqu’à leur vingtième anniversaire, les chances qu’un gladiateur professionnel soit tué dans un combat particulier, au moins au cours du premier siècle après J.-C., étaient peut-être de une sur dix. Mais pour le criminel qui devait être exécuté publiquement (damnati ad mortem) ou pour les martyrs chrétiens qui refusaient de renoncer à leur foi et d’adorer les dieux, il n’y avait aucun espoir de survie dans l’arène.
Sénèque, qui est arrivé une fois à l’amphithéâtre en milieu de journée, entre les spectacles de bêtes sauvages du matin et les spectacles de gladiateurs présentés l’après-midi, a protesté contre ce massacre de criminels de droit commun à l’heure du déjeuner.
« Les hommes n’ont aucune armure de défense. Ils sont exposés aux coups en tout point, et personne ne frappe jamais en vain….Il n’y a pas de casque ou de bouclier pour faire dévier l’arme. Quel est le besoin d’une armure défensive, ou d’une compétence ? Tout cela signifie retarder la mort….Les spectateurs exigent que le tueur affronte l’homme qui doit le tuer à son tour ; et ils réservent toujours le dernier conquérant pour une autre boucherie. L’issue de chaque combat est la mort, et les moyens sont le feu et l’épée. Ce genre de choses se passe alors que l’arène est vide » (Epître VII).
Des hommes libres se sont également portés volontaires pour être gladiateurs (auctorati) et, à la fin de la République, ils représentaient la moitié du nombre de ceux qui ont combattu. Souvent, il s’agissait de parias sociaux, d’esclaves affranchis, de soldats réformés ou d’anciens gladiateurs qui avaient été libérés lors de leur retraite mais qui avaient choisi de revenir pour une période de service. Ils s’engageaient contre rémunération et prêtaient le serment effrayant de soumission absolue au lanista, qui devait être brûlé, fouetté, battu ou tué sur ordre (Petronius, Satyricon, CXVII ; Seneca, Moral Epistles, XXXVII.1). Malgré l’opprobre, les citoyens romains, même la noblesse, assumaient parfois la carrière de gladiateur – comme le faisaient les femmes (Amazones). Souvent, ils étaient contraints, mais parfois aussi incités, car « plusieurs villes italiennes rivalisaient entre elles pour offrir des incitations financières aux indésirables de la jeune génération » (Tacite, Histoires, II.62). Pour célébrer son retour triomphal à Rome en 46 après J.-C., César a parrainé des jeux de gladiateurs au cours desquels un ancien sénateur s’est battu jusqu’à la mort (Suétone, XXXIX.1). Un autre sénateur avait voulu combattre en armure complète, mais on lui en a refusé la permission (Dio, XLIII.23.5). Lorsqu’un membre du Gracchi s’est battu en tant que retraité, le scandale a été d’autant plus grand que son visage était visible. En effet, écrit Tacite, l’année 63 du règne de Néron « a vu des spectacles de gladiateurs d’une ampleur non moins magnifique qu’auparavant, mais dépassant tous les précédents par le nombre de femmes et de sénateurs distingués qui se déshonoraient dans l’arène » (Annales, XV.32).
Commodus (180-192 ap. J.-C.) participe avec enthousiasme aux combats de gladiateurs. Se vantant d’avoir remporté mille combats, s’affrontant avec ses malheureux adversaires (coupant au passage, dit Cassius Dio, « le nez des uns, les oreilles des autres, et les traits divers des autres encore, LXXIII.17.2 »), et massacrant des animaux exotiques amenés d’aussi loin que l’Inde et l’Afrique, il disposait de salles dans l’une des écoles et comptait bien partir de là, habillé en gladiateur, pour assumer la charge de consul. Cette perspective était considérée comme si scandaleuse par ses proches que, craignant pour leur propre vie, ils le firent assassiner la veille de son entrée en fonction.
À l’origine, les soldats capturés avaient été faits pour combattre avec leurs propres armes et dans leur style de combat particulier. C’est à partir de ces prisonniers de guerre conscrits que les gladiateurs ont acquis leur apparence exotique, une distinction étant faite entre les armes imaginées pour être utilisées par les ennemis vaincus et celles de leurs conquérants romains. Les Samnites (une tribu de Campanie que les Romains avaient combattue aux IVe et IIIe siècles avant J.-C.) étaient le prototype des gladiateurs professionnels de Rome, et c’est leur équipement qui a été utilisé en premier lieu, puis adopté pour l’arène. Les Samnites portaient un casque élaboré (galea), une large ceinture de cuir (balteus) renforcée par des bandes de métal, un grand bouclier oblong (scutum), une épée (gladius, ainsi appelée, dit Isidore de Séville, XVIII.6, parce qu’elle « divise la gorge », gulam divere), et probablement un greave (ocrea) sur la jambe gauche. Deux autres catégories de gladiateurs ont également pris leur nom de tribus vaincues, les Galli (Gaulois) et les Thraces (Thraces).
À l’époque d’Auguste, les Samnites étaient alliés de Rome et le nom a disparu, pour être remplacé par le secutor (poursuivant), la catégorie dans laquelle évoluait Commode. Le sectateur était généralement opposé au retraarius, plus agile, qui était armé d’un trident et d’un filet pour piéger l’adversaire, et protégé uniquement par une épaulette (galerus) sur le côté gauche. Comme il se doit, ils se battaient parfois contre le murmillo, lourdement armé, dont le casque portait une crête ressemblant à un poisson. À leur tour, ils affrontaient généralement le thraex, qui portait un cimeterre (sica) et un petit bouclier carré, ou hoplomachus, qui se battait avec un petit bouclier rond, et portait une lance et une courte épée droite. En raison des boucliers plus petits, tous deux portaient de longs cretons. Souvent, des lanières de protection en cuir (fasciae) étaient également enroulées autour des bras et des jambes.
Il y avait des types encore plus exotiques : les essedarius, qui combattaient à partir de chars de guerre à la manière des Celtes britanniques et qui furent probablement introduits par Jules César après son invasion de cette île ; les équites, qui entraient dans l’arène à cheval ; les laquearii, qui, dit Isidore de Séville (Étymologies, XVIII.56 ), utilisaient une corde ou un lasso pour faire tomber leurs adversaires ; les vélites ou tirailleurs qui lançaient des missiles de ce côté et de l’autre, une forme de combat aveugle qui était « plus agréable aux spectateurs que les autres » ; le sagittaire, qui se battait avec un arc et des flèches ; le dimachaerus, qui tenait une épée dans chaque main ; le sinistre ciseau (sculpteur) et le provocateur (challenger), et d’autres encore dont on sait peu de choses. L’un des plus étranges était l’andabata, dont le casque servait effectivement de bandeau pour les yeux lorsqu’il tâtonnait dans l’obscurité.
Il était important que ces différents types de gladiateurs soient correctement appariés, l’avantage de l’un étant compensé par la force de l’autre. Il ne pouvait y avoir aucune vertu à vaincre un adversaire plus faible. Les gladiateurs devaient être appariés de manière égale, mais pas de manière identique. Les retiarii étaient légèrement armés mais mobiles, les secutores et les murmillones protégés mais alourdis par leur armure. C’est cette asymétrie qui était considérée comme si intrigante. Chaque type avait ses propres armes, stratégies et compétences, et ce n’est que par comparaison qu’ils pouvaient être démontrés. Les gladiateurs qui étaient armés de la même façon, par conséquent, ne s’affrontaient que rarement. En fait, la plupart des compétitions semblent avoir eu lieu entre les thraex ou les retiarius et leurs adversaires plus lourdement armés, entre ce que le public favorisait comme parmularii ou scutarii (hommes à petit bouclier et à grand bouclier). Les gladiateurs participaient également à des simulations de batailles navales (naumachiae) sur de grands lacs artificiels ou même dans l’arène du Colisée, qui aurait pu être inondée à l’origine pour de tels spectacles.
Les bestiarii n’étaient pas des gladiateurs en tant que tels, mais combattaient pour leur vie dans l’arène contre des bêtes sauvages. Les venatores étaient des spécialistes de la chasse aux animaux sauvages (venationes). La popularité de ces spectacles cruels était telle qu’au moment où ils furent abolis en 523 après J.-C., sous le consulat de Flavius Anicius Maximus, des dizaines de milliers d’animaux étaient morts et des espèces entières ne se trouvaient plus dans leur habitat d’origine, toutes ayant été capturées ou chassées. Il n’y avait plus d’hippopotames en Nubie ni d’éléphants en Afrique du Nord ; les lions qui étaient autrefois représentés dans les reliefs assyriens avaient disparu. On rapporte que cinq ou dix mille animaux sont morts lors de la dédicace du Colisée, onze mille lors de la célébration de la conquête de la Dacie par Trajan, et Auguste se vante que, sur les vingt-six vénérations présentées sous son règne, trente-cinq cents animaux ont été tués. Lorsque Pompée présenta des éléphants (et le premier rhinocéros) au Circus Maximus, il le fit en partie pour démontrer son pouvoir sur les bêtes les plus fortes.
À l’origine, les jeux de gladiateurs avaient eu lieu dans le Forum, où des tribunes temporaires avaient été érigées. Selon Cassius Dio, Jules César, « a construit une sorte de théâtre de chasse en bois, appelé amphithéâtre du fait qu’il était entouré de sièges sans scène » (XLIII.22.3). Néron construisit un amphithéâtre en bois en 57 après J.-C. et d’autres furent également construits. De temps en temps, ils s’effondraient, tuant tragiquement des centaines, voire des milliers, de ceux qui étaient venus assister à la mort des autres. Sous le règne de Tibère, un amphithéâtre en bois a cédé et a enterré soit vingt mille (Suetonius), soit cinquante mille (Tacitus) spectateurs. Le premier amphithéâtre permanent de Rome date du consulat d’Auguste en 30 av. Pouvant accueillir jusqu’à cinquante mille spectateurs, le plus grand et le plus magnifique des amphithéâtres était l’Amphitheatrum Flavium, ou Colisée, qui fut commencé par Vespasien et inauguré par Titus en 80 après J.-C. avec des jeux qui durèrent cent jours. Domitien (81-96 après J.-C.) a complété la structure élaborée des rampes et des cages à poulies qui permettaient d’introduire les animaux dans l’arène par des trappes (de la harena, le sable utilisé pour absorber le sang répandu). Il établit également quatre écoles à proximité, dont une pour l’entraînement des bestiaires. La plus grande d’entre elles, le Ludus Magnus, était reliée à l’amphithéâtre par un passage souterrain. Chacune avait sa propre arène ovale et des sièges permettant de regarder les gladiateurs s’entraîner.
Le parrainage des jeux était prestigieux et une partie attendue de ce que Juvenal appelle le pain et les cirques (panem et circenses). Un million de personnes habitaient Rome sous les empereurs Antonins, dont une grande partie, à cause de l’esclavage, était au chômage. Pour les amuser, il y avait des bains, des théâtres et des cirques, dont le Cirque Maximus. Après Domitien, le parrainage de la munera fut jalousement conservé par l’empereur, qui seul pouvait présenter de tels spectacles (si des particuliers ou des magistrats locaux voulaient proposer des jeux en dehors de Rome, ils devaient obtenir une sanction officielle). Les combattants s’affrontaient généralement en combat singulier (peut-être même comme divertissement à l’heure du repas), mais il y avait aussi des duels en masse, parfois entre des centaines de paires. Cinq mille paires se sont affrontées dans des jeux donnés par Auguste, et en 107 après J.-C., pour célébrer sa conquête de la Dacie, le même nombre d’hommes ont combattu pour Trajan pendant une seule période de quatre mois.
Les jeux de gladiateurs étaient présentés peut-être dix ou douze jours par an et coïncidaient souvent avec la célébration des Saturnales. (Comme ils ne faisaient presque jamais partie des jeux qui honoraient les dieux, ils étaient beaucoup moins fréquents que les spectacles de théâtre ou de cirque). À Rome, pas plus de cent vingt paires se battaient habituellement dans un même munus, qui étaient annoncés en lettres rouges par des peintres d’enseignes professionnels (scriptores) et proclamés par des hérauts. Des programmes étaient proposés ; il y avait des paris, et la partisanerie était forte, Caligula et Titus, par exemple, favorisant les Thraces, et Domitien les murmures. La veille de l’événement, un banquet public (coena libera) est donné pour les gladiateurs, certains se gavent de ce qui pourrait être leur dernier repas, d’autres mangent dans l’espoir du lendemain, et certains n’ont aucun appétit, terrifiés par la perspective de ce qui va suivre. Avec un régime qui comprenait la consommation de tant d’orge que Pline appelle les gladiateurs des hordearii (« mangeurs d’orge »), ce devait être un repas de bienvenue (Histoire naturelle, XVIII.72).
Le jour des jeux, les gladiateurs étaient cérémonieusement conduits et défilaient dans l’arène (pompa) avant de se présenter au podium de l’empereur en s’exclamant Ave, imperator, morituri te salutant ! (déjà condamné à mourir par l’épée, cette déclaration était faite par le criminel condamné plutôt que par le gladiateur professionnel). Les événements préliminaires comprenaient des duels sans effusion de sang, parfois grotesques, entre paegniarii, qui se sont probablement battus avec des armes en bois. Celles qui devaient être utilisées par les gladiateurs se sont avérées tranchantes et mortelles, on a tiré au sort et la trompette de guerre a sonné. Puis les jeux ont commencé. Au son des flûtes, des cors et de l’orgue à eau s’ajoutent les cris d’encouragement du lanista, souvent renforcés par des fouets ou des barres de fer chauffées.
Lorsqu’un homme tombait, les cris de Habet, Hoc habet ! (Il en a assez !), et des cris de Mitte ! (Laissez-le partir !) ou d’Iugula ! (Tuez-le !) pouvaient être entendus. S’il le pouvait, le gladiateur blessé déposait son bouclier et levait l’index, généralement de la main gauche, pour demander grâce, soit à son adversaire, soit au juge qui, brandissant un long bâton, devait alors veiller à ce qu’il n’y ait plus de coups. La foule marquait son approbation en tournant les pouces (pollice verso). En tant que parrain des jeux et membre le plus en vue, c’est l’empereur qui prend la décision finale, bien qu’il soit souvent politique de tenir compte de la foule. En effet, il était attendu à l’amphithéâtre, où, dans l’anonymat collectif, la foule pouvait manifester ses souhaits. Martial écrit dans le De Spectaculis (XXIX), que lorsque les spectateurs ont plaidé pour la vie des deux hommes qui avaient bien combattu, « César lui-même a obéi à sa propre loi : cette loi était, lorsque le prix était mis en place, de combattre jusqu’à ce que le doigt soit levé (ad digitum) », c’est-à-dire jusqu’à ce qu’on ait reconnu la défaite. C’est cette mise en œuvre du pouvoir et de la munificence devant les citoyens de Rome qui a servi à légitimer et à dramatiser sa position impériale.
Si l’empereur n’était pas présent, le producteur (éditeur) des jeux décidait du sort de la victime. Même en cas de défaite, un gladiateur pouvait obtenir un sursis (missus) s’il avait bien combattu ou, si aucun des deux combattants ne l’emportait, les deux pouvaient obtenir un sursis (stans missus). Mais un gladiateur pouvait aussi être forcé de combattre à nouveau le même jour, bien que cela soit considéré comme une mauvaise forme, et il y avait des concours dans lesquels aucun sursis n’était accordé au perdant (sine missione). Les vainqueurs recevaient des couronnes ou une branche de palmier et le montant du prix stipulé dans leur contrat, ainsi que l’argent attribué par la foule, qui était recueilli sur un plateau d’argent. Les vaincus étaient emmenés par la Porta Libitinensis jusqu’au spoliarium, où ils étaient dépouillés de leur armure et de leurs armes, qui étaient rendues à la troupe de gladiateurs. Les vainqueurs sortaient par une autre porte, la Porta Triumphalis, et ceux qui avaient été vaincus mais épargnés repartaient par la Porta Sanavivaria. Si un gladiateur survivait à plusieurs reprises dans l’arène et vivait assez longtemps pour se retirer, une épée symbolique en bois (rudis) était décernée en guise de décharge de service.
Le gladiateur exerçait une fascination morbide sur les anciens Romains. Leur sang était considéré comme un remède contre l’impuissance, et la mariée dont les cheveux avaient été coupés par la lance d’un gladiateur vaincu était censée jouir d’une vie conjugale fertile. Bien que leur vie soit brutale et courte, les gladiateurs étaient souvent admirés pour leur bravoure, leur endurance et leur volonté de mourir. En perdant sa vie dans l’arène, le gladiateur était censé honorer le public, et la gloire était ce qu’il pouvait offrir en retour. Elles étaient représentées en mosaïque, sur des lampes et des monuments funéraires, et faisaient l’objet de graffitis – dans ce cas, des fanfaronnades écrites par les gladiateurs eux-mêmes : « Céladus le Thrace, trois fois vainqueur et trois fois couronné, le coeur des jeunes filles » et « Crescens le Netter des jeunes filles de la nuit ». Mais, même dans la victoire, les gladiateurs étaient des infamies. Ils restaient des parias de la société et n’étaient pas considérés différemment des criminels ou des membres d’autres professions honteuses (cf. Tacite, Annales, I.76, commentant Drusus, qui prenait plaisir à verser du sang « aussi vil que ce soit »). Et pourtant, comme s’exclame Tertullien, « Prochaines moqueries ou abus mutuels sans aucun mandat de haine, et applaudissements, non soutenus par l’affection….La perversité de la chose ! Ils aiment ceux qu’ils abaissent, ils méprisent ceux qu’ils approuvent, l’art qu’ils glorifient, l’artiste qu’ils déshonorent » (De Spectaculus, XXII).
La soif de sang des spectateurs, qu’ils soient populistes ou empereurs, la brutalité des combats et la mort impitoyable d’hommes et d’animaux perturbent encore les sensibilités modernes. Certes, Rome était cruelle. Les ennemis vaincus et les criminels perdaient tout droit à une place dans la société, même s’ils pouvaient encore être sauvés (servare) de la mort qu’ils méritaient et être faits esclaves (servi). Comme la vie de l’esclave était perdue, il n’y avait aucun doute qu’elle pouvait être revendiquée à tout moment. Les paterfamilias de la famille avaient un contrôle absolu sur la vie de ses esclaves (et un peu moins sur celle de sa femme et de ses enfants). Dans l’armée, la décimation était la conséquence de la lâcheté. La peste était omniprésente, tout comme le caprice de l’empereur, qui pouvait saisir un spectateur dans la foule et le faire jeter dans l’arène (Suétone, Claude, XXIV ; Caligula, XXXV ; Domitien, X ; Dio, LIX.10). Au-delà des murs de la ville et du pomerium (une délimitation religieuse de la ville), la nature était menacée. Les spectacles de gladiateurs s’inscrivaient dans cette culture de la guerre, de la discipline et de la mort.
L’exécution publique de ceux qui ne se soumettaient pas à Rome, trahissaient leur pays ou étaient condamnés pour des crimes odieux démontrait de façon éclatante les conséquences de ces actes. Dans une société profondément stratifiée (y compris les sièges du Colisée), l’usurpation de droits non mérités ne pouvait être rectifiée que par la dégradation publique et la mort. Ayant rejeté la société civilisée, le criminel ne pouvait plus prétendre à sa protection contre les forces de la nature et il est donc livré à celles-ci : à la bête sauvage (ad bestias) ou au feu dévorant (ad flammas). Comme l’écrit Martial, « Ses membres lacérés ont survécu, dégoulinants de sang, et dans tout son corps, corps il n’y en avait pas. Enfin, il reçut le châtiment qu’il méritait ; le coupable avait plongé une épée dans la gorge de son père ou de son maître, ou, dans sa folie, avait dérobé à un temple son or secret, ou avait jeté un cruel flambeau à Rome » (De Spectaculus, IX).
En étant publiquement témoins de ces châtiments, les citoyens ont été rassurés sur le fait que l’ordre social adéquat a été rétabli et ils ont eux-mêmes dissuadé de tels actes. Dans ce spectacle, les jeux ont réaffirmé l’ordre moral et politique des choses, et la mort de criminels et d’animaux sauvages, le rétablissement réel et symbolique d’une société menacée. Dans l’arène, la civilisation a triomphé du sauvage et de l’indompté, du hors-la-loi, du barbare, de l’ennemi.
Le gladiateur a démontré le pouvoir de vaincre la mort et a inculqué à ceux qui en étaient témoins les vertus romaines de courage et de discipline. Celui qui ne combattait pas et ne mourait pas courageusement déshonorait la société qui cherchait à le racheter. Il y avait donc peu de sympathie pour le gladiateur qui accordait une trop grande valeur à sa vie et qui bronchait à la pointe de l’épée. Si ce n’est pour avoir triomphé de son adversaire, le gladiateur vaincu devait, au moins, maîtriser le moment de sa mort. Ne pas le faire réduisait le gladiateur à une victime et le public à des spectateurs lors d’un spectacle sordide. Si, dans les venationes du matin, il y avait le passage de la vie à la mort, alors dans l’après-midi munera était la possibilité de passer de la mort à la vie renouvelée. Plus tôt dans la journée, la menace extérieure à la société était surmontée ; dans l’après-midi, la menace de ceux qui ne faisaient plus partie de la société. Dans leur défaite mutuelle, l’ordre des choses a été réaffirmé et la mort, elle-même, a été vaincue.
En témoignant de la façon dont les hommes ont fait face à la nécessité de mourir, en voyant le sort qu’ils craignaient, eux-mêmes, les Romains ont affronté leur propre mortalité et ont triomphé. En combattant courageusement et habilement, le gladiateur pouvait faire preuve de suffisamment de courage pour gagner le salut ; dans une mort acceptée sans protestation, il pouvait aussi l’acquérir. Pour le gladiateur, la mesure de sa valeur était une mesure du désespoir des circonstances dans lesquelles elle avait été acquise et, paradoxalement, s’il pouvait combattre au mépris de la vie et de la gloire, il y avait la possibilité de les retrouver toutes les deux. En effet, le malaise des chrétiens face aux jeux n’était pas tant dû à leur cruauté qu’au fait que le gladiateur pouvait être sauvé par son propre virtus.
À l’époque, seul Sénèque protestait contre le carnage de l’arène ; la plupart des autres auteurs romains se taisaient ou approuvaient. Apparemment, les jeux de gladiateurs furent interdits par Constantin en 325 après J.-C. (Code Théodosien, XV.12) et les autres écoles furent fermées par Honorius en 399 après J.-C. Mais ils ont continué, sous une forme ou une autre, jusqu’en 404 après J.-C., quand Honorius a finalement aboli le munera, provoqué, selon Théodoret (Histoire Ecclésiastique, V.26), par la mort d’un moine, Télémaque, qui était entré dans l’arène, s’efforçant d’arrêter le combat, et a été lapidé par la foule indignée – un moine, observe Gibbon (Déclin et chute, XXX), « dont la mort a été plus utile à l’humanité que sa vie ».
Car j’ai écrit sur le Colisée, les gladiateurs, les martyrs et les lions, et pourtant je n’ai jamais utilisé l’expression « massacré pour faire une fête romaine ». Je suis le seul homme blanc libre d’âge mûr, qui a accompli cela depuis que Byron a inventé l’expression ». Mark Twain, Les Innocents à l’étranger (XXVII)
Références : Sénèque : Ad Lucilium Epistulae Morales (1918) traduit par Richard M. Gummere (Loeb Classical Library) ; Tertullian Apology and De Spectaculis (1931) traduit par T. R. Glover (Loeb Classical Library) ; Appian : The Civil Wars (1996) traduit par John Carter (Penguin Classics) ; Plutarch’s Parallel Lives (1916) traduit par B. Perrin (Loeb Classical Library) ; Cicero : Letters to His Friends (1929) traduit par W. Glynn Williams (Loeb Classical Library) ; Tacitus : The Annals of Imperial Rome (1959) traduit par Michael Grant (Penguin Classics) ; Dio’s Roman History (1927) traduit par Earnest Cary (Loeb Classical Library) ; Pliny : Natural History (1945) traduit par H. Rackham (Loeb Classical Library) ; Polybius : The Histories (1923) traduit par W. R. Paton (Loeb Classical Library) ; Martial : Epigrams (1993) traduit par D. R. Shackleton Bailey (Loeb Classical Library) ; Prudentius (1949) traduit par H. J. Thomson (Loeb Classical Library) ; Appian’s Roman History (Vol I : The Wars in Spain) (1912) traduit par Horace White (Loeb Classical Library) ; The Theodosian Code and Novels and the Sirmondian Constitutions (1952) traduit par Clyde Pharr ; A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church, Series II (Vol III : Theodoret) (1892) édité par Philip Schaff et Henry Wace ; Petronius : The Satyricon and the Fragments (1965) traduit par John Sullivan (Penguin Classics) ; The Etymologies of Isidore of Seville (2006) par Stephen A. Barney, W.J. Lewis, J.A. Beach et Oliver Berghof.
Gladiators and Caesars (2000) édité par Eckart Köhne et Cornelia Ewigleben ; Gladiators (1967) par Michael Grant ; Emperors and Gladiators (1992) par Thomas Wiedemann ; Death and Renewal : Sociological Studies in Roman History (1983) de Keith Hopkins ; Cruelty and Civilization : The Roman Games (1972) de Roland Auguet ; « The Roman Games » de John H. Humphrey, dans Civilization of the Ancient Mediterranean (1988) édité par Michael Grant et Rachel Kitzinger ; The Sorrows of the Ancient Romans (1993) de Carlin Barton ; The Colosseum (1990) de Roberto Luciani ; Life and Leisure in Ancient Rome (1969) de J. P. V. D. Balsdon ; The Roman Empire (1992) de Colin Wells ; Edward Gibbon : The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1995), sous la direction de David Womersley (Penguin Classics).
Visuellement, personne ne peut faire mieux que de voir la première heure du film Spartacus (1960) de Stanley Kubrick. Aussi spectaculaire que le Gladiateur de Ridley Scott (2000), Commodus, bien sûr, ne s’est pas laissé tuer dans l’arène, mais il a été étranglé dans son bain, tout aussi mélodramatique, la veille du Nouvel An. Les historiens Cassius Dio et Herodian étaient tous deux des contemporains de Commode, Dio étant en fait témoin des pitreries de Commode dans l’arène. Leurs récits de cette époque sont plus effrayants que tout ce qui peut être vu à l’écran.