Mi hanno fatto di mezz’età, sono nato serio. Ascoltavo mozart quand’ero ancora nell’utero. Infatti, appena nato tentai il suicidio col cordone ombelicale. A un anno mi iscrissi all’infanzia kamikaze: facevo gli attacchi dalla culla a qualsiasi cosa si muovesse, ma le ossa erano ancora molli e quindi sopravvivevo sempre. A due anni mi misi in testa di voler usare il cane come cavallo di troia per espugnare il gelataio. Un piano che si rivelò fallace: il cane aveva il diabete e fui scoperto quando morì. Avevo un precoce talento per la rivolta: usavo i pannolini come armi chimiche per minacciare i miei genitori quando non volevano accontentarmi. Fu così che ottenni un carro armato a soli cinque anni. Vero. Lo usavo per conquistarmi la simpatia del vicinato, eludevo la sicurezza lasciando in giro giornalididonnenude, distruggevo le loro macchine. Ero un po’ troppo serio.

Verso i sei anni ebbi una crisi come-si-deve: quando mi resi conto che mancavano almeno altri dieci anni di duro lavoro alla pensione, tentai di nuovo il suicidio. Stavolta avevo optato per un metodo che avevo visto fare una volta in tv, di sicuro infallibile: lasciai il gas del dolceforno di mia sorella aperto. Anche stavolta mi salvai: il dolceforno era elettrico. E che cazzo!
Il suicidio è sempre stato un leitmotiv da quando sono nato, tra i più bei ricordi d’infanzia. È comparabile soltanto al prete sudato in sagrestia con la perpetua. Pregavano sempre insieme ed io li sentivo ogni volta. Che persone di fede, ma soprattutto stakanovisti! Ricordo che chiesi alla perpetua di dire un Awewawia pure per me. Fu così che imparai a pregare male. Awewawia wiewawiwawia…

Ero un bimbo così serio che alle elementari, quando facevamo il dettato, registravo la maestra per poi sbobinare a casa. Il meglio erano le paginette di lettere: venivano fuori delle cassette piene di aaaaaaaaaaa biiiiiiiiiiii ciiiiiiiiiiiiiii. La cassetta con le A mi tornò utile in seguito, quando scoprii la masturbazione. Fu verso la pubertà, a sette otto anni, che capii che le donne non erano un modello da imitare ma degli esseri sovrannaturali da conquistare: cominciai a dedicare alle mie amichette poesie di Verlaine e Apollinaire. Compii dei passi avanti: adesso erano i miei bersagli amorosi che tentavano di ammazzarsi infilando la testa nel dolceforno.

Mia madre me lo diceva sempre “Le donne: sempre troppo, o troppo poco”.