* *Bedford-Stuyvensant, Brooklyn
* *June, 2020
For several months now
there’s been a bowling ball
propped against the last step of my stoop,
gold and red and black
and cracked in half—
a sight no less grotesque
than the presence of a bowling ball itself
outside a bowling alley
(or out of doors at all)—
and yet, so integral has it become
to my psychic equilibrium,
so rightly is it placed,
this misplaced object,
in the structure of my sanity
my welfare stands entirely
on this orb
like a teenager atop a soccer ball,
at soccer practice, all but egging on
his punk-ass friends to come and kick him down.
Eventually I ask my neighbor John,
“What’s with the bowling ball?”
and John, from his own stoop,
looks over and says, “Oh yeah,
that bowling ball. Forgot that’s there,”
and he nods, and I kind of chuckle,
simultaneously scandalized
and chastened by the fact that nothing’s odd
in the context of a New York City street,
not even the surgical masks
that over the past four months—
from about the time the bowling ball appeared—
have joined the registry of litter
you’re preordained to see
on any walk, at any time, in any borough.
It’s a privilege, really,
to be so omnipresent,
to join such reliable company
as the flattened plastic bottle,
the bodega coffee lid,
the losing lotto ticket,
to enter the ecosystem of the inconsiderable—
a status I won’t grant our bowling ball,
that unrolling repository,
no mere mnemonic device
but a second brain
I’ve taken on, venturously,
even with its hideous crack
like a tear in the space-time fabric
one might peer into
and glimpse a truth we’re better off without.
*
La palla da bowling
* *Bedford-Stuyvesant, Brooklyn
* *Giugno, 2020
Ormai da molti mesi
c’è una palla da bowling
appoggiata all’ultimo scalino
della mia scala d’ingresso –
d’oro e rossa e nera
e con una crepa al centro –
uno spettacolo non meno grottesco
della presenza stessa di una palla da bowling
fuori da una sala da bowling
(o proprio all’aperto) –
eppure è diventata tanto indispensabile
per il mio equilibrio psichico,
così perfetto nel suo spazio
questo oggetto fuori posto,
per l’integrità della mia sanità mentale
che l’intero peso del mio benessere
poggia su questo globo
come un ragazzino in piedi su un pallone da calcio
durante un allenamento mentre sfida
i suoi amichetti del cazzo a farlo cadere.
Alla fine ho domandato al mio vicino di casa John,
“Ma che ci fa con questa palla da bowling?”
e John, seduto sulla sua scala d’ingresso
mi ha guardato e mi ha detto, “Ah, giusto
la palla da bowling. Non ci avevo fatto caso”
e mi ha fatto un cenno, e io ho ridacchiato
contemporaneamente turbato
e oppresso dal fatto che niente è insolito
nel contesto di una strada newyorkese,
neppure le mascherine chirurgiche
che negli ultimi quattro mesi –
cioè più o meno da quando è apparsa la palla da bowling –
si sono aggiunte al registro dei rifiuti
che si è destinati a vedere
a ogni passeggiata, a ogni ora, in ogni quartiere.
È un privilegio, in realtà,
essere così onnipresente,
unirsi a una compagnia così affidabile
come la bottiglia di plastica schiacciata,
il coperchio di un caffè d’asporto,
il gratta e vinci fallito,
entrare nell’ecosistema del trascurabile –
un titolo che non assegnerò alla nostra palla da bowling,
quel ricettacolo che non rotola,
non un mero espediente mnemonico
ma un secondo cervello
che ho indossato, avventurosamente,
pure con quella sua crepa orrenda
come uno squarcio nel tessuto dello spazio-tempo
dentro cui si potrebbe spiare
e scorgere una verità di cui facciamo volentieri a meno.
Todd Portnowitz
pagine che amo 