Când Dumnezeu înțelegea românește. Vizita Papei Ioan-Paul al II-lea la București

De ce l-ați lăsat să urce? striga furios un înalt ierarh către mai mărunții săi subordonați din serviciul de protocol. V-am spus că nu trebuie să meargă împreună! Dar Patriarhul se urcase deja în papamobil, alături de Episcopul Romei, și porniseră amândoi de la aeroport spre oraș. Răul era făcut. Toată lumea avea să-i vadă împreună, deși nu era prevăzut să fie așa de repede unul lângă altul. Împreună chiar. Nu așa scria în protocol. Cum de-a putut avea loc o astfel de scăpare, încă de la început? Probabil că bătrânul Papă îl invitase direct, pe moment, cu zâmbetul său mucalit, iar Patriarhul, cu simțul Providenței și al curtoaziei, răspunsese da.

Așa a început vizita Papei Ioan-Paul al II-lea în România și toți bucureștenii răsfirați pe traseul de la aeroport până în centru au putut să vadă pentru câteva clipe ceea ce nu se mai văzuse de un mileniu: un Papă bătrân, adus de spate, iar lângă el, în aceeași mașină descoperită, un Patriarh alb, cu un văl luminos, ca al unei mirese, străbătând împreună orașul, sub soarele puternic al unei dimineți de primăvară. O imagine pentru începutul unui nou mileniu. Spre scrâșnirea din dinți a unora din cei care gândiseră protocolul.

Vin pe pământul vostru ca pelerin al păcii, al fraternităţii şi al înţelegerii în sânul naţiunilor, între popoare şi între discipolii lui Cristos.

Până nu de mult, era de nei­ma­ginat că epis­copul Romei ar fi putut veni în vizită la fraţii şi suro­rile în cre­dinţă care trăiesc în România. Astăzi, după o lungă iarnă de sufe­rinţă şi de pri­goană, putem în sfârşit să ne dăruim unii altora îmbră­ţi­şarea păcii şi să-l lăudăm împreună pe Domnul.

Se muncește ani de zile pentru a pregăti o astfel de vizită a Papei, se pregătesc mii de detalii și, totuși, adevărații slujitori care organizează toate acestea știu că cel mai important din tot ce se va întâmpla e ce NU e la program, ceea ce nu se poate prevedea. Fără pregătirile cele mai serioase nu ar exista vizita. Fără aceste „fisuri”, fără aceste surprize, fără aceste deschideri imprevizibile față de ce e plănuit, nu ar pătrunde până la noi harul lui Dumnezeu.

Cum s-ar putea numi atitudinea celor care ar vrea ca o astfel de vizită să nu schimbe nimic din poziționările deja stabilite? Orgoliu, încăpățânare? În cărțile de rugăciune mai vechi există o expresie care se potrivește bine: oameni tari la cerbice. Din dicționar aflăm ce înseamnă cerbicea: „partea de deasupra a jugului, care se reazămă pe ceafa boului”. Altfel spus, uneori ne place mai mult jugul tare de lemn, care ne strivește, dar pe care l-am ales noi, decât jugul blând și dătător de libertate al lui Cristos, dar care ne surprinde.

Să nu ne facem iluzii. Să nu încercăm să ne ascundem. Orgoliul va fi prezent și în această vizită. Face parte din peisaj, se află în fiecare dintre noi. Dumnezeu știe asta, și nici măcar nu se enervează pentru că, din cauza lui, întârzie împlinirea planului său. Dumnezeu așteaptă cu răbdare ca orgoliul nostru să se sfărâme, să cadă de la sine. El știe bine că tot ce e împietrit nu e veșnic. El cunoaște puterea Învierii, pe care orgoliul oamenilor nu o poate acoperi.

Desigur, orgoliul nu se va vedea la televizor, și e mai bine așa. Desigur, de data asta nu se va mai repeta „gafa” de la aeroport, protocolul va ține cont de „greșelile” din trecut. Dar vor fi cu siguranță alte astfel de mici și atât de binefăcătoare devieri de la protocol. Ele sunt sarea și piperul unei astfel de vizite, ale unei întâlniri între astfel de slujitori ai Domnului, care chiar sunt aproape de Dumnezeu și sunt aleșii și instrumentele sale.

Patru­zeci de ani de comu­nism ateu au lăsat urme și cica­trice în trupul și în memoria popo­rului vostru și au ins­taurat un climat de neîn­cre­dere; toate acestea nu pot dis­părea fără un efort real de con­ver­tire a cetă­țe­nilor, în viața lor per­so­nală și în rela­ți­ile cu ansam­blul comu­ni­tă­ții națio­nale. Fie­care tre­buie să întindă mâna fra­ților săi…

Papa Ioan-Paul al II-lea ne-a vorbit despre unitate. Ne-a vorbit despre suferința creștinilor și despre rodnicia ei. Ne-a vorbit despre viitor și speranță. Ne-a vorbit despre harul lui Dumnezeu care s-a revărsat din belșug pe pământul acestei țări.

Poporul vostru este bogat în resurse nebă­nuite, de încre­dere în sine și de soli­da­ri­tate.

Vin la voi, fii ai Bisericii Greco-Catolice, pentru a da glas recu­noș­tinței Bise­ricii Cato­lice și nu doar a ei: între­gului uni­vers creștin, tuturor oame­nilor de bună­voință voi le-ați oferit măr­turia ade­vă­rului care îi face liberi.

Beatitudine, am venit să con­templu chipul lui Cristos sculptat în Bise­rica voastră; am venit să venerez acel chip suferind, che­zășie pentru voi de reîn­noită spe­ranță.

Pământul vostru româ­nesc, între „lati­nitas” și Bizanț, poate deveni punct de întâl­nire și de comu­ni­une. El este stră­bătut de marele Danubiu, care udă regi­u­nii din Răsărit și din Apus: fie ca România, ca și acest fluviu, să poată lega rapor­turi de înțe­le­gere și de comu­ni­une între popo­are diverse, con­tri­buind la afir­marea și în lume a civi­li­za­ției iubirii.

Papa Ioan-Paul al II-lea ne-a vorbit cum nu ne mai vorbise nimeni înainte. Ne-a vorbit de parcă nu ne-ar fi văzut așa cum eram, ieșiți de-abia de zece ani din comunism, încă murdăriți de apele cenușii ale istoriei, încă nedumiriți cine eram, ce voiam, încotro ne îndreptam, fără mari perspective de viitor… Oare Sfântul Papă nu vedea toate acestea? Ba da, le vedea. Ne-a văzut așa cum eram, dar nu s-a oprit prea mult la neputința noastra. Ne-a privit cu privirea lui Dumnezeu, El care „își închide ochii, ca să nu mai vadă răul” (Is 33,15). Și privindu-ne în acest fel, ne-a ridicat, încât am simțit trei zile – și multe altele după aceea – că Dumnezeu era cu noi, că Dumnezeu înțelegea românește… În acest fel am trăit un vis – dar nu o himeră, nici o seducție papală – ci un crâmpei din visul lui Dumnezeu.

Aş vrea să încredinţez acest vis vouă, tuturor. În special, aş vrea să-l încredinţez tinerilor. Da, vouă, dragi tineri din România! […] În aceste zile Spiritul vă încredinţează vouă, tinerilor, „visul” lui Dumnezeu: ca toţi oamenii să facă parte din familia sa, ca toţi creştinii să fie una. Intraţi cu acest vis în noul mileniu!

Mul­țu­mesc. O vizită de neu­itat, România. Am trecut aici pragul spe­ranței. Vă mul­țu­mesc. Dum­nezeu să ne bine­cu­vân­teze pe toți!

 

Publicat în RO, Unitate | Un comentariu

Biserica fortificată din Hărman

Împreună cu un domn francez, am mers să vizităm biserica fortificată din Hărman.

La intrare i-am zis domnului care era acolo:

– Aș vrea două bilete, pentru mine și pentru prietenul meu.

– Zece lei, vă rog.

Văzusem că un bilet era 10 lei și m-am gândit că vrea să spună 10 lei de persoană. Sau că ne face la amândoi reducere de studenți. Nefiind sigur, i-am dat 20 de lei.

– Am spus că vă costă 10 lei. Dumneavoastră sunteți la dumneavoastră acasă aici.

– Mulțumesc! Totuși, vă pot plăti și eu biletul, căci banii vor fi pentru întreținerea bisericii. E o cauză bună! am insistat eu.

– Dumneavoastră vă ocupați în alt fel de întreținerea Bisericii. Lăsați-ne pe noi, ceilalți, să ne ocupăm de partea asta, materială…

* * *

Vizita la biserica din Hărman merită în primul rând pentru a-l asculta pe ghidul acesteia, deși el s-a prezentat ca fiind portarul… Dincolo de titulatură, este un om care transformă o vizită într-o întâlnire și o experiență.

Publicat în RO | Lasă un comentariu

Fratele Baudouin-Marie

Pe fratele Baudouin-Marie l-am întâlnit în Rusia, unde venise să ni se alăture în misiunea din Caucaz. Era belgian, avea 61 de ani și era proaspăt sfințit preot. Înainte de a intra în mănăstire fusese fermier, timp de 25 de ani. Apoi, după hirotonire, fusese trimis, la cererea sa, în Caucazul rusesc.

Nu vorbea decât franceza. Se chinuia să învețe rusește, ca noi toți de altfel, sau chiar mai mult. La vârsta lui, cuvintele noi se lipeau greu de memorie, însă nu se lăsa. Își scria predicile în franceză, un localnic i le traducea în rusă, apoi le citea și recitea, pentru a le putea proclama acceptabil duminica la liturghie. Oamenii îi apreciau efortul. Chiar și cu puține cuvinte, știa să fie aproape de cei din parohie și să găsească gestul, zâmbetul sau vorba potrivită pentru fiecare. El avea o părere proastă despre rusa lui și despre șansele de a o învăța vreodată, însă suporta acest handicap cu bucurie și simplitate. Probabil nu îi era ușor, cu atât mai mult cu cât era vorbăreț din fire: putea să ne povestească ore întregi despre istoria Belgiei sau multe alte subiecte.

Tot cu simplitate ne gătea de multe ori seara, „dacă tot nu știu să fac altceva…” Am mâncat cele mai bune paste, de fapt sosurile pe care le făcea erau diferite în fiecare seară și făceau pastele delicioase, de nu ne-am plictisit un an întreg de ele. Duminica la cină se scotea și vodca din congelator (sau palinca, în funcție de gusturi) și ciocneam un păhărel. După un timp, păhărelul său s-a transformat în două, din iubire față de Rusia desigur, spre distracția noastră, care îl tachinam.

Când mergeam în parohia de la țară, ieșea la iveală fermierul din el. Admira pământul negru (cernoziom) din acea regiune: „Oamenii ăștia locuiesc pe aur și nu-și dau seama”, obișnuia să spună. Era și mare iubitor de cai, îi plăcea să le vorbească și să îi dreseze. Mergea regulat la plimbare cu ceilalți frați, călare pe caii de la centrul nostru de echitație. Într-o seară am aflat că ajunsese la spital: un cal îl aruncase din șa și căzuse cu capul de beton… Totul s-a rezolvat cu un bandaj la cap, o proteză la gât și câteva zile de repaus, dar nimic din acestea nu i-au diminuat energia și buna dispoziție.

Deși avea vârsta pe care-o avea, a acceptat să vină cu mine într-o plimbare pe un ghețar. De fapt, pe cel mai mare ghețar din regiune, la poalele mai multor vârfuri de 5000 de metri. Am mers vreo 12 km pe ghețar, fără să ajungem la capătul lui. Ne simțeam ca niște furnici pe o autostradă. Deoarece venea noaptea, a trebuit să ne căutăm un loc de cort pe marginea ghețarului, loc pe care nu l-am găsit din prima. L-am lăsat pe frate la cort și m-am întors pe ghețar să umplu sticla cu apă, dar și asta a durat mai mult decât credeam. Între timp, obosit, fratele Baudouin-Marie a adormit în cort, apoi s-a trezit singur în noapte, pe ghețar. Nu mai știa cât timp trecuse și de ce nu mă întorsesem cu apa, așa că, speriat de multe gânduri negre, se pregătea să plece să mă caute pe ghețar, având drept sursă de lumină ledul de la telefon… A doua zi ne-am bucurat împreună de priveliștea imensului ghețar, pe care eram singuri. De fiecare dată când povestea această întâmplare, se minuna de tot ce poate scorni imaginația noastră în momentele de panică.

De fapt, fratele Baudouin-Marie a fost foarte curajos, el care se temea de fiecare dată când trebuia să vorbească în public. Ne povestea de frica pe care a resimțit-o înaintea liturghiei la care urma să fie sfințit preot. Apoi a auzit în sufletul său un glas care îi spunea cuvintele profetului Ieremia: „Să nu tremuri în fața lor, căci altfel o să te fac Eu să tremuri...” (Ier 1,17) Și atunci i-a trecut frica și a intrat în bazilică pentru hirotonire.

Cu un an înainte de a trece la Domnul, pe când era deja bolnav, ne-am revăzut la Roma, la o întâlnire la care au putut veni și toți frații din Rusia. Urma să avem o liturghie cu un mare cardinal, unul din primii 9 din conducerea Bisericii Catolice. Acesta ne-a anunțat înainte de liturghie că va asista ca un simplu credincios la slujba noastră, deoarece celebrase deja în ziua respectivă. Și atunci, superiorul nostru s-a gândit să-i propună fratelui Baudouin-Marie să fie celebrantul principal și să predice. Urma deci să predice având un cardinal în primele bănci din biserică, lucru neobișnuit și, să recunoaștem, puțin stresant. L-am găsit înainte de începutul slujbei la sacristie, stând pe un scaun, mai îngândurat ca de obicei. M-am apropiat și i-am spus: „Să nu tremuri în fața lor, căci altfel o să te fac Eu să tremuri!”. A avut un gest vioi, s-a luminat dintr-o dată și mi-a spus râzând: „Ai ținut minte!…

Cam așa a fost fratele nostru. Simplu, direct, sensibil, timid, bucuros. Un om curajos.

Apoi boala și-a făcut lucrarea ei… Nici de asta nu s-a temut. „Sufletul meu e în mâinile Domnului”, ne-a spus de mai multe ori. „Sper să-mi dea puțină bucurie până la capăt, în mijlocul acestor încercări.” Într-o scrisoare pe care a trimis-o prietenilor, fratele Baudouin-Marie a povestit cum a primit vestea bolii și gândul la deznodământul ei:

„Un cancer! Nu e genul de veste care să te liniștească, dar nu sunt complet surprins de acest diagnostic. De-a lungul nopților lungi în care nu reușeam să dorm și în care durerea abdominală devenea tot mai puternică, mă gândisem și la această eventualitate. Mă pregătisem, într-un fel, și asta m-a ajutat. Acum nu mai aveam decât să trăiesc ca și călugăr aceasta încercare. (…) O nouă viață, o altă viață, o altă experiență, o viață de bolnav de cancer. Fără mari suferințe, doar o foarte mare oboseală și simțind cum devin din ce în ce mai „moale”… (…) Medicii sunt direcți și foarte clari, nu-mi ascund nimic din gravitatea bolii de care sufăr și de dificultățile posibile pe care le reprezintă operația. Mă bucur de faptul că sunt clari, întrucât, dacă zilele mele sunt numărate, cel puțin să le trăiesc pregătindu-mă pentru marea întâlnire cu Cel căruia i-am dat viața mea (de fapt nu chiar toată viața mea, ci doar ce mai rămăsese din ea).

Acum acea mare întâlnire a avut deja loc.

Drum bun, frate, și să ne revedem cu bine!

Publicat în Kabardino-Balkaria | Lasă un comentariu

Poveste de Înviere

Era la începutul anilor 50, în închisoarea din Aiud, aflată în mijlocul orașului, în seara de Înviere. Închisoarea era plină de condamnați din motive politice și religioase.

În tăcerea nopții s-au auzit clopotele de la biserică, vestind slujba de Înviere. Cineva dintr-o celulă a început să cânte „Cristos a înviat”. Repede i s-au alăturat și alții, iar peste câteva momente întreaga închisoare vuia de cântecul deținuților care vestea Învierea lui Cristos. Gardienii, panicați, fugeau pe culoare în toate părțile, neștiind cum să facă sute de deținuți să tacă.

De fapt, ceea cântau acei deținuți s-ar fi putut traduce în felul următor: „Suntem liberi! Cristos a înviat și de atunci Învierea e undeva prezentă și în sufletele noastre, și nimeni și nimic nu o poate atinge acolo!”

Poate că în acea noapte deținuții cântau chiar mai tare decât cei adunați la slujbă în biserica din oraș… Aceștia din urmă poate se temeau că dacă vor cânta prea tare, va veni vreun securist și-i va aresta, în vreme ce cei din închisoare erau liberi…

*

Ce ciudat, cum uneori trebuie să pierdem aproape totul pentru a ne da seama de tot ce aduce în viața noastră credința în Cristos cel Înviat… Iar alteori, din fricile și din bunurile noastre, construim, odată cu proiectele noastre, un adevărat mormânt spiritual, în care Cristos, la fel ca în evanghelia Învierii, nu mai este prezent…

„Distanța” de la mormânt la Înviere nu e mare, ea constă tocmai în credința noastră. Să ascultăm atunci, în sufletele noastre, această vestire pe care o auzim atât de des zilele acestea, și să primim toată viața pe care o aduce cu ea.

Cristos a înviat!

Publicat în Credința | 2 comentarii

Un căţel. La un geam. Pe o stradă.

Text scris de vărul meu Mircea Nicolescu

De ani de zile, şi eu, şi nevastu’, şi amândoi, trecem pe o străduţă, prin zona Armenească. Aşa ne duc valurile astea de zi cu zi. La un geam de la un hoch-parter, de peste 7 ani, vedem un câine. Ridicat pe labele din spate, presupun, stă cu capul scos pe geam, vara, cu el lipit de geam, iarna. Şi se uită. Nu l-am mai vazut de o bucată de timp şi chiar ne întrebam, nevastu’ şi cu mine, dacă mai trăieşte. Azi dimineaţă, singur fiind, în drum spre birou, l-am văzut iar.    [Citiți mai departe aici.]

Publicat în Uncategorized | Lasă un comentariu