Plume dans la main

Cette histoire a pour point de départ la publication Fermeture de Marlen Sauvage sur ses Ateliers du Déluge. Je me suis portée volontaire pour raconter l’histoire derrière ces volets verts. La première partie se trouve ici.

********

Photographie : Marlen Sauvage

********

Les mois passent, et les tic-tac des montres et des réveils rythment la vie du deuxième horloger au-delà du supportable. Il a le sentiment qu’ils l’interpellent continuellement, qu’ils raillent son incapacité à faire aussi bien que son père, de jour comme de nuit, toujours, toujours ces bruits, cette cacophonie incessante, ce chaos qui le rend fou, mais il lutte, et lorsqu’il décide de quitter sa maison quelques jours pour entendre enfin autre chose, à son retour il a la certitude qu’il est vraiment devenu fou. 

L’horloger passe le pas de la porte, et ce qu’il prend d’abord pour du silence n’est que la seconde suspendue entre deux mouvements de trotteuse. Une toute petite seconde de répit à peine, une félicité qui lui fait espérer que tout peut rentrer dans l’ordre. Puis les centaines d’aiguilles avancent dans un seul mouvement, assourdissant, un fracas formidable qui heurte les tympans, et qui recommence, encore, encore ce tic-tac.

L’homme sait que c’est impossible : personne n’a remonté les mécanismes depuis plus de 48 heures. C’est donc bien qu’il perd la raison, même si d’autres ne tardent pas à lui affirmer que son père hante la maison, et qu’il ferait mieux de partir.

Lorsqu’il s’éveille aveugle, le fils de l’horloger comprend que dorénavant, il entendra le bruit du travail inachevé, du serment qu’il n’a pas su honorer, le son de cette maison maudite qui a fait mourir son père de désespoir et sa mère de tristesse.

Quelques semaines après, il est retrouvé pendu dans son atelier, les yeux blancs de cécité, la bouche déformée par les cris. L’histoire dit qu’il aurait tout préparé avant de perdre totalement la vue. Il aurait attendu le dernier moment pour passer à l’acte, en demandant pardon de n’avoir pas tenu sa promesse, et en hurlant qu’il continuerait à tout faire, où qu’il soit, pour terminer son travail.

********

Depuis, la Boutique est calfeutrée. Personne n’a proposé de l’acheter. Les gens du coin sont trop superstitieux, d’autant plus que sa triste histoire ne s’arrête pas là. 

Une trentaine d’années plus tard, attiré par la couleur verte des volets, inhabituelle dans la ville, un homme s’approche de la maison. Il la regarde, en fait le tour. Devant la porte, il s’arrête et colle l’oreille. Il entend quelque chose, mais ne sait pas dire quoi. C’est alors que la porte s’entrouvre. Il la pousse doucement, entre dans la maison. Quelques lampes sont allumées, et partout sur des étagères, des montres, des pendules et des réveils tictaquent, formant une douce mélodie qui rappellent au passant sa vie d’artisan horloger. 

La porte se referme, et avant d’avoir le temps de s’en inquiéter, l’homme entend une voix, lointaine mais nette, qui lui ordonne de terminer le travail. Comme envoûté, il pose son pardessus et son chapeau, s’installe à l’établi, attrape un réveil et choisit ses outils.

Dehors, personne ne voit les lumières ni n’entend le moindre bruit. 

********

On dit que l’horloger œuvre depuis 50 ans, et que certains soirs, on voit une faible lueur émaner de l’atelier. Personne n’est allé vérifier, et personne n’a jamais rien entendu. Il paraît que celui qui perçoit les tic-tac ne peut pas résister à l’appel de la Boutique, et qu’il sera condamné lui aussi à honorer les commandes du pendu. 

Je verrai bien.

J’ai toujours aimé ça, moi, le son des trotteuses.

29-30/12/2025

Et bonne année à tous !

Cette histoire a pour point de départ la publication Fermeture de Marlen Sauvage sur ses Ateliers du Déluge. Je me suis portée volontaire pour raconter l’histoire derrière ces volets verts.

Marlen, j’espère qu’elle te plaira. Merci de m’avoir permis de l’écrire. Je suis contente de finir 2025 et de commencer 2026 avec elle !

********

De mémoire d’habitant, elle a toujours été barricadée, et la ville a atteint le point de non retour : plus personne ne se rappelle la maison avant, ni ne l’a connue éclairée ou ouverte. On sait bien qu’elle l’a été. Des clichés en noir et blanc et des coupures de presse assurent le travail de mémoire. Mais les témoins ont disparu, et son histoire est transmise comme un secret qu’il ne faut pas dire trop fort de peur de s’attirer le mauvais œil.

La Boutique, comme on l’appelle, est centenaire, et certains s’amusent à dire qu’elle ne tient plus que par la grâce de son enduit de façade et des planches clouées à ses volets. La vérité, c’est qu’ils n’attendent qu’une chose : qu’elle s’effondre d’elle-même pour que la malédiction disparaisse dans les décombres. Les plus superstitieux évitent son quartier, les plus rationnels pressent le pas et détournent le regard quand ils passent devant. Elle fait partie de la ville, comme un décor de théâtre qui ne sert plus qu’aux colleurs d’affiches téméraires ou mal avisés.

Photographie : Marlen Sauvage

********

Quand l’horloger de la ville la fait construire en 18**, il tient commerce depuis quelques années, il est apprécié et les affaires sont florissantes. Aussi, lorsqu’il décide d’acheter un terrain pour lancer des travaux, son installation est la bienvenue. Il emménage avec son épouse et leur fils de 12 ans, son apprenti, et installe dans une pièce de la maison son atelier-boutique. Rapidement, les clients viennent de toute la région. Le père et le fils œuvrent ensemble, la mère tient les comptes, la famille prospère.

Au fil des années, l’artisan ne se préoccupe de rien d’autre que son commerce, son épouse et leur garçon. Il ne prête pas attention à sa vue qui décline, et délègue petit à petit les tâches les plus minutieuses à son fils, pensant qu’il ira bientôt mieux, ne voulant pas inquiéter ses proches.

Mais un soir, seul au milieu du tic-tac des dizaines de montres et de réveils de son atelier, l’horloger pousse un cri d’effroi et de détresse. Son fils accourt : l’homme est devenu aveugle. Fou de rage devant l’impuissance des médecins et l’incompréhension de sa situation, l’horloger se réfugie dans son atelier et sombre peu à peu.

Contraint d’endosser la responsabilité de chef de famille, le fils prend la tête de l’horlogerie. Sa mère tient toujours les comptes tandis qu’il accepte de plus en plus de commandes pour rembourser les créanciers et payer les soins de son père. La mère et le fils savent bien que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Mais ces cures sont tout ce qui reste d’espoir et de sérénité dans la vie de l’artisan, alors ils continuent. Le quotidien est de plus en plus dur, le jeune homme travaille de plus en plus tard, et le père est de plus en plus las.

Un matin, alors qu’il descend ouvrir la boutique, le fils entend une détonation et arrive juste à temps pour voir son père s’effondrer, la tête ensanglantée et le visage déchiré.

Le mère, réveillée en sursaut, entend le même cri que son mari avait poussé quelques années plus tôt. Aidée par son fils, elle essaye de se relever de cette épreuve, mais meurt de chagrin quelques mois plus tard.

Dévasté, l’apprenti devenu patron fait le serment de continuer l’œuvre de son père. Malgré des nuits de plus en plus courtes, il ne parvient pas à maintenir l’entreprise à flot. Les mécanismes défectueux s’accumulent aux côtés des pendules neuves qui attendent de trouver preneur. L’homme travaille sans relâche, quand il constate à son tour que sa vue commence à baisser. Bientôt, il se réveille chaque matin seul parmi les cliquetis métalliques avec l’angoisse de ne plus voir. Il se dit que le son est ce qu’il perçoit en premier, avant même d’ouvrir les yeux, et qu’un jour, il ne lui restera que ce tic-tac.

Les mois passent, et les tic-tac des montres et des réveils rythment la vie du deuxième horloger au-delà du supportable. Il a le sentiment…

La suite bientôt !

29-30/12/2025