Fra le varie cose che ho intenzione di fare in questo 2026, c’è il cercare di portare il mio lavoro il più possibile fuori dall’ufficio. Sembra una cosa impossibile per una persona che lavora come assistente sociale all’interno di un Servizio per le Dipendenze, ma in realtà è un qualcosa che avevo più o meno iniziato a fare già un po’ di tempo fa, attraverso la pubblicazione di post, video o articoli di blog – con scarsissimo successo, ovviamente.

Ho deciso di continuare e di “elevare” la qualità di questi contenuti, nella speranza di portare un po’ più di informazione non solo sul mio lavoro ma anche su tutti quegli aspetti sociali e relazionali che riguardano la società in cui viviamo, questioni che per me sono letteralmente pane quotidiano ma che non tutti riescono a capire, non solo a causa delle scarse informazioni messe a disposizione ma anche a causa dei numerosi pregiudizi che un lavoro come il mio continua a portarsi dietro.

Non so bene come imposterò questo lavoro, diciamo che come per molte altre cose conto principalmente di improvvisare e seguire il flusso degli eventi, ma in ogni caso spero davvero di contribuire alla causa e a portar alla luce un po’ più di conoscenza su vari argomenti di natura sociale e politica. Talvolta potrei perdermi in tecnicismi e tirar fuori dati o statistiche, più spesso incentrerò la mia divulgazione su aspetti prettamente pratici o sulla sfera emotiva-relazionale.

Spero che questo progetto possa aiutarmi a uscire un po’ dai confini del mio ufficio, permettendomi così di crescere non solo come professionista ma anche – soprattutto – come essere umano.

Questo progetto ha un nome? Assolutamente no, anzi, in questo momento è solo un piccolo embrione in fase di sviluppo, che mi auguro essere abbastanza resistente da sopravvivere ai miei soliti slanci dopaminergici solitamente destinati a estinguersi dopo che l’entusiasmo del momento ha lasciato il posto alla svogliatezza.

Del resto, il 2026 è l’anno del cavallo e dovrebbe essere foriero di grandi successi e novità.

Vediamo se saprò mettere in pratica le energie di questo universo!

Sono passati diversi giorni da quando sono stata al cinema, ma esattamente come non mi sarei sentita a posto con la coscienza se non avessi speso due ore della mia vita per guardare questo film, allo stesso modo non penso di poter lasciar cadere il silenzio su questa opera, anche se ormai è trascorso un po’ di tempo dalla sua uscita.

Non intendo soffermarmi sul film da un punto di vista tecnico, perché non è questo il punto, né intendo elencare tutti i riconoscimenti che ha già ottenuto nelle ultime settimane – per tutto questo, comunque, vi rimando a Wikipedia, che riporta tutte le informazioni più significative. Non voglio farlo perché, a mio avviso, parlare de “La Voce di Hind Rajab” in questo momento storico dovrebbe essere solo un modo per puntare ulteriormente i riflettori su ciò che sta succedendo nella striscia di Gaza, non solo negli ultimi 24 mesi ma da oltre 70 anni.

Non sono un’esperta di storia, non posso parlare del conflitto Israelo-Palestinese in maniera competente e per questo rimando la questione a chi lo ha studiato e ne sa certamente più di me.

Resto, tuttavia, un’operatrice sociale e principalmente un essere umano, e andare a vedere questo film uscito appena un mese fa mi sembrava la cosa più doverosa da fare, di fronte alla tragedia che si sta consumando sotto i nostri occhi. La storia della piccola Hind – storia che probabilmente conoscono tutte quelle persone che negli ultimi anni si sono informate con costanza su ciò che accadeva nella Striscia di Gaza – è solo una delle tante che potrebbero raccontare i cieli palestinesi ormai offuscati dal fumo e dal sangue, ma purtroppo è una delle più dolorose, considerata la giovanissima età della vittima più piccola (appena cinque anni).

Come ho già detto, questa mia non sarà un’analisi tecnica ma una pura condivisione emotiva, perché andare al cinema a vedere questo film è stata una delle esperienze più dolorose degli ultimi tempi e contestualmente una di quelle cose che, se non avessi mai fatto, avrebbe finito per tormentarmi per chissà quanto tempo. Con questo non voglio dire che tutti abbiano l’obbligo di vederlo, perché la sensibilità individuale è un qualcosa che non metto mai in discussione e so che per molti più essere difficile restare immobili su di una poltrona per oltre 90 minuti, sottoposti a un feroce bombardamento emotivo la cui unica reazione possibile è un misto fra rabbia, dolore e impotenza.

Io sono abituata alle storie brutte, ascoltarle è il mio lavoro, e nel corso degli anni ho imparato a schermarmi, a rendermi sopportabile anche le cose peggiori perché non volevo privarmi della possibilità di conoscere il maggior numero possibile di storie, anche se farlo significava espormi a un insostenibile livello di dolore. Inutile dire che questo film mi ha messo a dura prova, costringendomi alle lacrime per tutta la durata della visione e lasciandomi, alla fine, con una tale pesantezza sul cuore da non riuscire neppure a esprimerla con le parole.

Non è stata solo la sorte della piccola Hind a far male, ma la consapevolezza del fatto che non fosse l’unica a cui era riservato quel destino. Mi ha fatto male rendermi conto di quante persone, in quel momento, si fossero sentite impotenti e quanto grandi siano i limiti umani di fronte alla guerra e alla distruzione – e forse, da operatrice sociale, mi sono immedesimata un po’ troppo in quel dolore.

Quando, alla fine del film, l’intera sala si è dileguata in silenzio, ho sentito come un enorme vuoto allo stomaco, un malessere a cui per molto tempo non ho saputo dare un nome. Neanche adesso, in effetti, credo di riuscirci pienamente.

Non so come qualcuno possa pensare di rimanere in silenzio, come possa rendersi complice di questo sterminio, di questa folle dichiarazione di morte a un’intera fetta di umanità. Non credo di avere, da sola, le capacità per cambiare qualcosa, ma di certo non penso di poter rimanere in silenzio, questo non posso permettermelo. Quando cala il silenzio su una storia del genere, allora significa che è finita, chi opprime ha già vinto e agli oppressi non resta più nulla a cui aggrapparsi, nessuna speranza in cui credere.

Per questo ne parlo, adesso, anche se non so cosa dire – anche se forse non troverò mai le parole giuste per dirlo.

Perché il silenzio è complice.

E io non voglio essere complice di nessun Genocidio.

Vorrei prendere spunto da un evento di cronaca divenuto – aihmè – molto popolare sui social negli ultimi giorni, per parlare di una questione che mi sta parecchio a cuore: la salute mentale.

Da persona che lavora a stretto contatto con questo ambito e che da sempre reputa fondamentale sensibilizzare e fare una corretta informazione sull’argomento, ritengo che nell’ultimo periodo il mondo dei social network ne stia parlando in una maniera che andrebbe sensibilmente rivista, specialmente quando a farlo non sono professionisti del settore bensì influencer e content creator – gente che ha sì il diritto a esprimere la propria opinione, ma certo non la competenza e le conoscenze socio-scientifiche per potersi esprimere con cognizione di causa.

Perché sì, di gente che sui social parla di salute mentale se ne trova parecchia, e la stragrande maggioranza delle persone lo fa nel modo sbagliato, e alla fine ciò che ne deriva non è una maggiore conoscenza e sensibilità al tempo, quanto – piuttosto – un inevitabile aumento dello stigma e della discriminazione.

Ma, appunto, facciamo un paio di passi indietro.

Negli ultimi giorni, dicevo, sui social è diventato virale il video di una giovane ragazza ucraina, Iryna Zarutska, che durante un viaggio in metropolitana a Charlotte è stata aggredita e mortalmente ferita da un senza tetto di nome Decarlos Brown Jr, sotto lo sguardo impotente degli altri viaggiatori.

Ora, su questa vicenda è stato già detto di tutto, ma i temi principali sono tre: l’indignazione generale e lo sdegno nei confronti di tutte quelle persone che non hanno mosso un dito per aiutare la povera ragazza; l’etnia dell’aggressore – un uomo nero – e dunque l’evidente matrice “razzista” dell’omicidio; la cieca convinzione che l’assassino sia un mostro figlio del demonio e che meriti di essere punito con il massimo della pena – che da quella parte, ricordiamolo, è la morte.

Per quanto riguarda il primo punto, mi sono già espressa: è difficile valutare, da pochi secondi di video, l’effettiva reattività dei presenti all’evento e, soprattutto, è IMPOSSIBILE determinarne le condizioni emotive e psicologiche. Io immagino che la maggior parte di noi là fuori non si sia MAI ritrovato nelle condizioni di assistere a un omicidio in diretta (lo voglio ben sperare) e dunque che nessuno possa dire con assoluta certezza come si sarebbe comportata se fosse stata al posto di una di quelle persone; di conseguenza, ritengo che NESSUNO dovrebbe, da dietro uno schermo, arrogarsi il diritto di dire che quella gente fa schifo e che se fosse stata al loro posto avrebbe certo fatto qualcosa per soccorrere la povera ragazza morente.

Perché la verità è che nessuno sa veramente che cosa avrebbe fatto in quel momento, perché una simile esperienza può essere soltanto immaginata, e nella realtà entrano in gioco così tanti fattori complessi – paura, shock, istinto di sopravvivenza – che il comportamento umano, semplicemente, non può essere previsto.

E non agire – questo vorrei fosse ben chiaro a tutti – non significa automaticamente essere complice, né tanto meno indifferente.

Andando avanti, le altre due questioni sono in qualche modo legate l’una all’altra, perché ruotano attorno alla medesima questione: il movente.

C’è chi sostiene che l’assassino abbia scelto di accanirsi appositamente sull’unica ragazza bianca del vagone, e che pertanto l’omicidio sarebbe un vero e proprio crimine a sfondo “razzista”. Vaglielo a spiegare a queste persone che il razzismo al contrario NON esiste, che si tratta di un fenomeno sistemico che nasce da continue e ripetute forme di discriminazione nei confronti di una categoria che viene considerata inferiore rispetto alla massa.

Non è questo il caso – e ci arriverò dopo – ma nell’ipotesi in cui una persona di colore bianco venga aggredita da una persona nera per ragioni che riguardano le discriminazioni razziali, quello non sarebbe un episodio razzista, bensì una reazione fisiologica che sorge in risposta al fenomeno principale – il razzismo stesso, per l’appunto. E quindi mi dispiace per i partiti di destra che tentano disperatamente di strumentalizzare l’episodio, ma in questo come in molti altri casi parlare di razzismo al contrario è, senza mezzi termini, una stronzata di dimensioni epocali.

Che poi, dicevamo, anche il movente di questo omicidio è un po’ più complesso di così: l’uomo che ha uccido Iryna non era solo un senza tetto dalla pelle nera, bensì un uomo con numerosi precedenti penali e a cui per ben 14 volte era stato negato un trattamento sanitario obbligatorio, con il conseguente rilascio a piede libero. Brown, affetto da una grave forma di schizofrenia, era un soggetto con evidente pericolosità sociale che di certo non avrebbe dovuto girare indisturbato per le vie della città, ma al quale lo Stato e le istituzioni avrebbero dovuto fornire adeguato supporto e un regolare accesso alle cure – non solo per il suo bene ma anche per prevenire che questi potesse, data la sua pericolosità, fare del male ad altre persone.

Ed è proprio qui, che sorge la mia polemica.

Ho perso il conto dei commenti scritti da gente indignata, pseudo paladini della giustizia, che dava ai passeggeri della metro la colpa della morte di Irina, senza capire che i soli e unici responsabili di una simile tragedia sono proprio i servizi sociali e sanitari americani, che per 14 volte non sono stati in grado di fornire a Brown le cure e il supporto di cui necessitava. Non so quante delle persone che mi leggono siano a conoscenza di come funziona il sistema sanitario del nostro paese, ma in Italia esiste una cosa chiamata TSO (Trattamento Sanitario Obbligatorio) che si attiva nel momento in cui una persona in evidente stato di alterazione psichica possa costituire un grave pericolo per sé e per gli altri; esistono i reparti psichiatrici (gli SPDC) in cui vengono svolti questi trattamenti, che trattandosi di un servizio pubblico sono erogati a totale carico dello Stato.

Ecco, in America il servizio psichiatrico pubblico NON esiste; di conseguenza la tutela di persone come Brown viene lasciata alla gestione del singolo cittadino, che laddove non abbia le risorse economiche e – non meno importante – la consapevolezza del proprio problema, non farà mai niente per curarsi e il risultato finale sarà che le strade delle città americane siano strapiene di persone senza una casa, senza soldi e senza una cura per le – spesso – gravi patologie psichiatriche di cui sono affette.

Quindi sì, Brown è e resterà comunque un assassino, ma non secondariamente è a sua volta vittima di un sistema fallace che non solo lo ha privato delle cure necessarie, ma ha fatto sì che arrivasse a compiere un gesto così atroce come togliere la vita a una persona senza neppure averne la piena e assoluta coscienza.

La popolazione media dei social, ovviamente, non ha aspettato un solo istante prima di scagliarsi su di lui definendolo un mostro senza pietà, un demone che merita soltanto la pena di morte, che l’unico modo che ha per pagarla è subire la stessa tragica sorte a cui lui ha costretto Irina. Senza guardare oltre, senza pensare alla sua storia, alla sua malattia, alle terribili condizioni del sistema che lo ha condotto fino a quel punto di non ritorno.

E questo mi fa pensare che a certe persone piace parlare di salute mentale solo quando fa loro comodo, o quando gli argomenti sono più di tendenza: va di moda parlare di ansia e depressione, di ADHD e disturbi del neurosviluppo; va bene anche abusare di termini quale “narcisismo”, “borderline” e “bipolare” senza avere la minima conoscenza su ciò che comporti davvero avere questo genere di disturbi.

Tanto la salute mentale è trendy, parlarne in questi termini crea engagement, fa “figo”.

Poi però, quando c’è da parlare di questo lato della salute mentale, quello più oscuro, improvvisamente le persone fanno un passo indietro; non ci sono più anime candide e fragili da proteggere, ma diavoli senza un briciolo di umanità, mostri che non meritano neppure un briciolo di comprensione, figuriamoci di empatia.

Questo sì, mi fa rabbia.

Molto più di quanto possano farmi rabbia quelle persone che, forse paralizzate dallo shock o dalla paura, non sono riuscite a muovere un dito per prestare soccorso a una ragazza che, quella notte, ha semplicemente avuto la sfortuna di incrociare la propria strada con la persona sbagliata. E mi fa rabbia sentire che la pena di morte continua a essere per molti l’unica punizione plausibile, come se la cura o la rieducazione (che in questo caso mi sembra, evidentemente, una strada non percorribile) non servissero a niente, fossero soltanto una perdita di tempo.

Quello che è successo a Iryna è terrificante e sì, probabilmente è stata davvero l’indifferenza a ucciderla.

Certo non nel modo in cui i social network continuano a raccontare.