Proteus

La tua renitenza a imparare,
a dare ascolto ai miei discorsi oziosi,
a guardare la TV, a leggere,
fossero pure libri per bambini,
ora la capisco: non volevi
in cambio di una disutile sapienza
cedere i tuoi poteri.

La tua zoppia e il tuo braccino inerte
ti rendevano ancora più fiera
di saper fare meglio che bene
il tuo lavoro assiduo di massaia.
Sei stata, finché hai potuto,
una donna di casa senza pari.

Ora dormi e, lo so,
hai il sonno pesante.
Per tre giorni hai ansimato,
hai corso i sette cieli,
sei stanca più che mai. Bello e sereno
è il tuo volto di cera.
Dormi, sei finalmente anche tu intera.

Tra tutte le possibili risposte,
quale conviene, madre, che io ti dia?
Quella che sai già, che non puoi darti?
Che è malata? Che risponde bene
alla terapia estrema? Che è felice?
Che è qui, volteggia nell’aria
e piange se ti vede piangere?
Che è sottoterra? Lassù in cielo, stretta
nell’abbraccio di Dio?

O, nella circostanza, andrebbe bene
la risposta elusiva di Caino,
perché la colpa è mia
e sono venuto al mondo per espiarla?
Sono forse io il custode di mia sorella?
Dorme e ci sta sognando,
risanata da ogni malattia.

Che cosa sia morire
i morti non lo sanno.
Ne possono cianciare solo i vivi.

Va bene, celebriamo
i riti del distacco,
raccontiamo, cantiamo la morte
come solo possono i vivi.

Che cosa sia morire
lo sanno solo i vivi.

Salvatrice, detta Salvina,
non ci sei più, inconcepibilmente.
Il tuo braccio rattratto,
il tuo passo breve e sbilenco,
le tue nuove scarpe ortopediche:
tutto svanito nel nulla.
Mi appare assurda, impossibile,
è un errore dei sensi
la tua assenza, qui nella tua casa.

Eri storta, monocola, emiparetica,
litigiosa, testarda, incorreggibile.
Tutta colpa di un maledetto ostetrico,
del forcipe, di quel parto distocico.
Invidiavo la tua vitalità,
mi affascinava il tuo vigore
di massaia solerte, poi scemato
per le malattie e per l’età.
Quanto ci commuoveva, noi diversi,
la tua estrema fragilità
corazzata di determinazione!

Ma la tua ostinata ribellione
alla mia stolida saggezza,
come la potevo sopportare?
Dispute e divergenze di vedute
erano inammissibili, tra me e te,
perché io ero il tuo tutore
e tu, così pugnace e risoluta,
eri pur sempre una minorata
sottoposta alla mia protezione.

Credevo di vedere con chiarezza
quale fosse il tuo bene,
ma ora che i tuoi occhi sono spenti,
sorella, io non vedo e non so niente.
Mi manca il tuo sguardo di bambina
sulle cose, mi manca il mondo intero.
Eri tu ad avere ragione.

Addio Salvina, e se ti riesce
non riposare in pace.
Metti in riga i tuoi pari,
gli angeli del tuo rango e anche gli arcangeli,
e tutti quegli esseri perfetti
ti portino rispetto.

Anche ora, non darti per vinta,
sorellina, persisti
a strappare alla malasorte
quei momenti di felicità
che tutti fuorché tu
trovano insignificanti.