01.

उम्मीदों के पुल जब टूटते हैं तो आदमी कहीं गिरता नहीं वह भीतर ही भीतर ढ़ह जाता है। न कोई आवाज़ होती है, न कोई दरार दिखती है बस आत्मा चुपचाप बैठ जाती है, जैसे वर्षों से खेत जोतता किसान एक दिन हल को जमीन पर रख कर सिर झुका ले अनावृष्टि के सामने । जून की स्याह रात थी, अमावस की चादर ने पूरे नगर को अपने आगोश में ले लिया था। गली-कूचों में सन्नाटा पसरा था । सामने केवल एक कतार में धुंधली पीली बत्तियाँ थीं, जो सड़क के किनारे टिमटिमा रही थी मानो किसी गमजदा दिल की बुझती हुई आस हो । शहर के खूबसूरत झील के किनारे रात के तीसरे पहर झींगुर के सी-सियाने की आवाज में नंगे पाँव कदमताल करते हुए पुराने फटे बैग को छाती से लगाए नवयुवक करमा ने कांपते हुए अनायास ही बोल पड़ा “सिर्फ ‘वीआईपी रोड’ नाम रख देने से क्या यहाँ चलने वाले भी वीआईपी हो जाते हैं?” । उसकी आँखें सूखी थीं, लेकिन भीतर आँसुओं की एक नदी बह रही थी । होंठ सूखे थे, मगर बड़बड़ाहट जायज थी- “अब कुछ नहीं बचा… इस दुनिया से क्या ही उम्मीद करूं? न छत है, न रोटी, न कोई जो पूछे— ‘खैरियत है बेटा?’ “

चलते-चलते उसने थककर आसमान की ओर देखा—

“माई… अगर तुम होतीं, तो क्या बाबा को समझा नहीं पातीं? क्या मुझे ऐसे हालात में अकेला छोड़ देतीं?”

उसकी आवाज में एक मासूम पुकार थी, लेकिन उस वीआईपी रोड पर सुनने वाला कोई न था। उसका मन अब जैसे आत्मा से भी मुक्ति चाहता था।

“अब और नहीं…” वह बड़बड़ाया और रेलिंग के छोर तक जा पहुँचा। माँ की फटी हुई तस्वीर जेब से निकाली, कांपते होठों से उसे आखिरी बार चूमा। आँखें सजल होकर बंद हो गईं। जैसे अनंत यात्रा के लिए पांव अब ज़मीन से बंधे न थे। यह अंत नहीं, एक शुरुआत जैसी लग रही थी लेकिन उसी क्षण जैसे नियति ने मानों एक आखिरी धागा बचा रखा था उस अबोध के लिए । जैसे ही करमा ने पाँव पीछे किया, वैसे ही एक चोट के साथ पीछे कहीं दूर जाकर धड़ाम से जमीन पर मानों पटक सा गया हो। “करमू! ओ पगले! क्या कर रहा है तू?” करमा शरीर के दुर्बल ढांचे को समेट रेंगते हुए बैठना चाहा लेकिन मिट्टी की दीवार जैसे बारिश में भहर-सा गया।

रात के चौथे पहर के समापन और दिवस के सोपान के बीच करमा की पलकों ने हलचल किया तो सामने वही चेहरा- बचपन का साथी, वो जो हर होली में रंग चुराकर लाता था, जिसे उसने गांव की मिट्टी में समेटकर शहर के लिबास को नीचा दिखा दिया था। जिसके लिए कभी गर्मी का बेसब्री से इंतजार रहता था ताकि उसका दोस्त अपनी छुट्टियाँ बिताने गाँव आए और करमा की मौज ही मौज हो। जो माँ के मरने पर सबसे पहले उसका सिर गोदी में रखकर बैठ गया था। “शकील… तू यहाँ?” शकील लपकता हुआ आया और करमा को बाँहों में जकड़ लिया । “क्या करने जा रहा था तू ? ये सड़क नहीं, खुदा के सामने का पुल है। यहाँ से कूदा तो सीधे उसके सामने जवाब देना पड़ेगा ?” शकील ने अपने आँसू पोंछते हुए करमू को मां की तरह डाँटा। करमा की आँखें छलक पड़ीं। वह फूट पड़ा, “शकील… अब कोई नहीं बचा मेरा । न काम मिलता न पेट भरने को रोटी, घर तो…..और अब तो मन भी नहीं बचा…” शकील ने उसे थामा, जैसे पेड़ तूफ़ान में झुकता तो है, टूटता नहीं। झील की सतह से टकराकर ठंडी हवाएं आ रही थीं। वे करमा के आँसुओं को तो सुखा नहीं सकीं, फिर भी पहली बार उस हवा में जीवन की कोई गंध थी। शकील ने करमा को बाँहों से अलग किया ही था कि, करमा फूट पड़ा वह रोया जैसे बरसों से रो नहीं पाया हो। वर्षों का गुबार, मन का बोझ, माँ के अभाव का दुख, सब कुछ शकील के कंधे पर बह निकला | वीआईपी रोड के बीचों-बीच खड़ी चमकदार बड़ी-सी कार की तरफ इशारा करते हुए शकील ने कहा “चल, पगले! अब घर चल….. ।” 

शकील के साथ लौटते समय करमा की चाल में कुछ संकोच था, लेकिन आँखों में अब वो वीरानी नहीं थी। जैसे वीआईपी रोड की रात में झील के किनारे से उठी हवा ने किसी गहरे दुख की परत हटा दी हो । गाड़ी में बैठते ही करमा के तन-बदन से जमी हुई मिट्टी और हारे हुए सपनों की गंध भर आई, लेकिन शकील ने कुछ न कहा—सिर्फ उसका कंधा थपथपाया और रेडियो ऑन कर दिया, जिसमें पुराना गाना बज रहा था, “नदिया चले चले रे धारा…”

करमा की सूरत काली व बाल बिखरे-बिखरे रहते थे, बोलने का अंदाज़ भी गाँव की अक्खड़ मिट्टी से सना हुआ था। जब वह गाँव से भाग कर शहर पहुँचा, तो सोचा था कि मेहनत से कुछ न कुछ कर ही लेगा। इसी सोच के भरोसे करमा गाँव से भागकर भोपाल जैसे शहर पहुंचा तब उसके पैरों में चप्पल भले ही न हो लेकिन उसके सपने, मन का उत्साह, आत्म-सम्मान की चाहत और शहर देखने की उत्सुकता — सब कुछ देखने लायक था। भले ही देहाती करमा सबके लिए बे-काम सिद्ध न हो लेकिन माँ की मौत का इल्ज़ाम उसके सिर पर और पिता के तानों की आग उसकी पीठ पर पहले से ही उसको अपशकुनी व अपराधी के रुप में प्रसिद्ध कर चुके थे। पिता जी, जिनके भीतर शायद अब कोई कोना शेष न था जहाँ करमा के लिए ममता बची हो । हर दिन मार, हर दिन तिरस्कार गांव से ज्यादा तो घर में कोहराम मचा रहता था | गंगाराम ने उसे कभी अपराधी से इतर बेटे की तरह नहीं देखा । पत्नी के मरने के बाद गंगाराम जैसे पत्थर बन गए थे मानों शराब उनकी इकलौती जोरू हो गई हो । गांव वाले अक्सर फुसफुसाते थे कि जब करमा पाँच-छह साल का थोड़ा शरारती बच्चा हुआ करता था, तब अपनी माँ के साथ वह पनघट पर स्नान करने जाया करता था | बाल-स्वभाव के कारण नटखट करमा माँ के पल्लू को छूकर आगे की तरफ भाग पड़ता फिर वापस आकर माँ को चिढ़ाता और फिर से आगे दौड़ जाता था । एक दिन, कुएँ की डेंग का ध्यान कर माँ ने करमा को पकड़ना चाहा लेकिन पैर फिसलने से माँ आगे बढ़ गई और करमा वहीं जड़ गया, जड़त्व ही तो है उसका जीवन उस क्षण से आज तक।

भले ही परिस्थितियों ने करमा को फौलाद बना दिया हो लेकिन भोपाल की चमकती सड़कों ने करमा के जोश को मोम के अणु से भी छोटा कर दिया । लोग उसके मैले-कुचैले कपड़ों से दूर भागते थे। होटल में बर्तन माँज लेता, या किसी दुकान पर मदद कर देता पर शायद अनपढ़ करमा यह बात न जानता था कि यह शहर है, यहाँ शहर की चमक में इंसान की चमड़ी का रंग और जुबान की चिकनाई ही इंसान को सफ़ल बनाती है। अब हर दरवाज़ा करमा के लिए बंद था। “काम चाहिए?” दुकानवाले ने ऊपर से नीचे तक उसे देखा “हमारे यहाँ सफाई का भी काम तमीज़ वाले करते हैं।” करमा का चेहरा नीचा हो गया। एक-दो दिन नहीं, पूरे आठ दिन इसी अपमान की भठ्ठी में जलता रहा वो । दिन को धूप जलाती, रात को फुटपाथ काटता । जिस शहर को उसने रोटी की तलाश में चुना था, वहाँ पानी भी सवाल पूछ कर ही मिलता। आखिरकार थक-हारकर करमा ने भोपाल की खूबसूरत जगह कही जाने वाली वीआईपी रोड को अपनी बदसूरत जीवन की आखिरी सैर के लिए चुना ही था कि शकील……

02.

शकील के वालिद, हामिद साहब, बड़े ही ज़र्राफ़ और ज़िंदादिल शख़्स थे। उनसे गुफ़्तगू करते हुए अक्सर लोग ये भूल जाया करते थे के वो रियासत के बड़े रसूखदार लोगों में से एक हैं। हामिद साहब ने अपनी जवानी में लोहिया के समाजी तहरीक़ात में हिस्सा लिया था और एक दौर ऐसा भी आया जब वो राजीव गांधी की फ़रंगी (अंग्रेजी) तालीम व तकनीक से भी बहुत मुतास्सिर हुए थे।

जहाँ तक शकील की बात है, उसे जानने वाले अकसर कहते—‘अरे वो तो बचपन से ही ज़िद्दी है, न किसी की सुनता है, न किसी से डरता है।’ बचपन से ही अम्मी की हर बात टाल देना, नमाज़ छोड़ देना, स्कूल से ग़ायब रहना—ये सब उसकी आदतों में शुमार हो चुका था। उसकी वालिदा उसे अल्लाह का नूर समझती थीं, लेकिन शकील की आँखों और लहजे में अब तकब्बुर झलकने लगा था।

मगर हामिद साहब ने कभी हार नहीं मानी। वो उसे कुरआन-हदीस के साथ-साथ दुनिया के बड़े मुफक्किरों और समाजी रहनुमाओं की किताबें पढ़ने को देते। गांधी और लोहिया के क़िस्से सुनाते, और किसी दरवेश की तरह उसे लेकर मुल्क के कोने-कोने का सफर करते—कभी बड़े-बड़े शहरों में, तो कभी छोटे-छोटे क़स्बों और गाँवों में। ऐसे ही एक गांव के सफर के दौरान उसकी दोस्ती करमा से हुई थी।

युवा शकील का मन हर वक़्त भटकता रहता था। कॉलेज में उसका दाख़िला तो हो गया, लेकिन पढ़ाई से ज़्यादा उसे रेव पार्टीज़, शराब और स्पीड में दिलचस्पी थी। एक दौर ऐसा भी आया जब उसके पीछे लड़कियों की कतार लगी रहती थी—कोई उसकी मुस्कराहट पर फ़िदा होती, तो कोई उसकी खामोशी पर। लेकिन उसके भीतर एक ऐसा खालीपन था, जिसे न शराब भर सकी, न प्यार और न ही पैसा।

आज भी वैसी ही एक पार्टी थी—शहर के बाहर फार्महाउस में। शराब, तेज़ म्यूज़िक और धुएँ से भरा हुआ माहौल। सुबह होने को थी, जब शकील अपनी चमचमाती कार में अकेले लौट रहा था। स्टीयरिंग थामे हुए भी उसकी नज़रें कहीं और भटक रही थीं।

“सब कुछ है… फिर भी कुछ भी नहीं है,” वो बुदबुदाया।

उसी पल, वीआईपी रोड पर अचानक एक चेहरा उसकी हैडलाइट की रौशनी में आया—कोई रेलिंग पर खड़ा था ।

शकील ने जोर से ब्रेक मारी, और कार घिसटते हुए एक ओर जाकर रुकी ।

“करमू!” वह ज़ोर से चिल्लाया और दौड़ पड़ा…

शकील का घर भोपाल की पहाड़ियों का सबसे ऊँचा बंगला था। गेट पर चाक-चौबंद सुरक्षा, अंदर लॉन में विदेशी फूल, और दीवारों पर नामचीन चित्रकारों की पेंटिंग्स । करमा जैसे देहाती के लिए यह सब किसी सपने जैसा था, लेकिन शकील के लिए यह रोज़मर्रा की बात थी । 

करमा जब पहली बार शकील के आलीशान घर में दाख़िल हुआ, तो जैसे हर चीज़ उसे पराया-सा महसूस होने लगी। फ़र्श पर बिछे मुलायम कालीन, दीवारों पर विदेशी आर्ट, एसी की ठंडी हवा, नौकरों की चुप्पी—सब कुछ इतना अलग था कि वह खुद को वहाँ एकदम ग़ैर महसूस करने लगा।

हामिद साहब ने जब करमा को पहली बार देखा, तो हल्की-सी त्यौरियाँ चढ़ गईं।

“उन्होंने बेगम से पूछा कि यह लड़का यहीं रहेगा?”

“शकील की ज़िद है,” बेगम ने सिर झुका लिया।

शकील जानता था कि अब्बा को यह सब पसंद नहीं, लेकिन वो वही करता था जो उसका मन कहे।

“करमू मेरा दोस्त है। जहाँ मैं रहूँगा, वो भी रहेगा। किसी को ऐतराज़ है तो खुलकर कह दे!”

उसका लहजा नर्म नहीं था।

हामिद साहब ने कुछ पल उसे देखा, फिर चुपचाप अपने कमरे में चले गए। उनका चेहरा जैसे कह रहा था—“जो अपनी औलाद को नहीं समझा सके, वो किसी और को क्या समझाए?”

करमा के लिए यह सब आसान नहीं था। वह हर पल महसूस करता कि वो यहाँ बोझ बनकर आया है। शकील तो अपने ही रंग में मस्त रहता—रात की पार्टी, दिन भर की नींद और फिर वही चक्कर। करमा का मन घुटने लगा। वह कई बार सोचता कि वापस चला जाए, या किसी और शहर में काम ढूंढ ले।

“मैं यहाँ क्यों हूँ?” वह खुद से पूछता।

फिर एक शाम, जब शकील नशे में झूमते हुए लौटा और बिस्तर पर बेसुध गिर पड़ा, करमा उसके कमरे के कोने में बैठा रहा देर तक। उसने पहली बार महसूस किया—शकील मज़बूत नहीं है, वो टूटा हुआ है। और शायद इसी वजह से वो नहीं चाहता कि करमा उसे छोड़कर जाए।

आख़िरकार, हामिद साहब ने एक फ़ैसला लिया।

“अगर इसे बचाना है….” उन्होंने एक शाम बेगम से कहा, “तो अब इसे विलायत भेजना ही पड़ेगा। शायद वहाँ की हवा और माहौल कुछ असर करें।”

लेकिन बात सिर्फ़ भेजने भर से पूरी नहीं होती थी।

शकील अब किसी की नहीं सुनता था। जब इस बात का ज़िक्र उससे किया गया, तो वह मुस्कराया, सिगरेट का कश लिया और बोला—

“मैं जाऊँगा… लेकिन एक शर्त पर। करमू साथ चलेगा। अकेले नहीं जाना मुझे।”

शायद उसे पता था कि, ऐसा होना संभव नहीं है |

यह सुनकर हामिद साहब चौंक गए।

एक पल को उन्हें शकील की इस ज़िद पर ग़ुस्सा आया, लेकिन फिर उन्होंने करमा की आँखों की मासूमियत और समझदारी को याद किया।

बेगम साहिबा ने धीमे से कहा—“हो सकता है करमू का साथ शकील को सँभाल ले। और शायद ये लड़का भी कुछ बन जाए…”

गाड़ियों के इंजन चल चुके थे। लाल बत्ती की लहरियों में डूबा वो बंगला आज कुछ ज़्यादा ही शांत था। दरवाज़े पर खड़े हामिद साहब की आंखों में वही पुराना संयम था, लेकिन दिल की परतों में हलचल थी। उनके ठीक बगल में खड़ी थीं बेगम जान—काँपते होंठ, भीगी पलकों के साथ।

शकील ने एक नज़र मां की तरफ़ डाली और तुरंत नजरें फेर लीं—जैसे कुछ देख लेने से कमज़ोर पड़ जाएगा।

“दुआ करो, अम्मी…” बस इतना कह सका।

करमा थोड़ी दूर पर खड़ा था, जैसे इस पूरे दृश्य में उसका कोई हक़ ही न हो। वही पुराना फटा-सा बैग, गठरी में लिपटी कुछ किताबें, और मन में भारीपन—जो कहा नहीं जा सकता, बस सहा जा सकता था।

बेगम जान आगे बढ़ीं। करमा की तरफ़ बढ़ते हुए उसके सिर पर हाथ रखा और धीमे से कहा,

“बेटा, मेरा शकील बहुत अकेला है… इसे संभाल लेना, और खुद को भी मत खोने देना।”

शकील पहली बार कुछ पल को रुका, और पीछे मुड़कर देखा।

“चल करमू, लेट हो रहे हैं,” उसने कहा।

कार चली। घर की दीवारें दूर होती गईं, खिड़कियों में अम्मी की परछाईं धुंधली होती गई। फ्लाइट में शकील एकदम शांत था—उसे बस जाना था, जैसे किसी कोठी से उठकर दूसरी कोठी तक। सारी तैयारी पहले ही हामिद साहब कर चुके थे—कॉलेज, हॉस्टल, ख़र्च, सब कुछ तय। शकील के लिए बस “मौजूद रहना” था। 

और करमा…? वो एकदम जड़। देहाती भाव, झुके कंधे, आँखों में उलझनें। जहाज़ के परदे से बाहर देखते हुए लंदन की ओर बढ़ते वो बादल उसे अजनबी नहीं, डरावने लगते थे।

हीथ्रो एयरपोर्ट पर उतरते ही शकील ने एक लंबी जम्हाई ली और कहा,

“वेलकम टू लंदन, करमू!” करमा कुछ बोल नहीं पाया। उसका ध्यान चारों तरफ़ की चीज़ों में उलझा था—तेज़ चलती टैक्सियाँ, अजीब सी बोली, मुस्कराते अजनबी, और वो हल्का-सा अकेलापन जो इतने शोर में भी चुपचाप साथ चल रहा था।

कॉलेज शुरू हो चुका था।

शकील की ज़िम्मेदारी थी “उपस्थित” रहना। पढ़ाई का बोझ नहीं था—वो पहले ही अपने पापा की “कमाई हुई उम्मीदों” पर बैठा था। पर करमा?

उसे कोई चिढ़ाता नहीं था, कोई “गँवार” नहीं कहता था, पर शायद इसलिए कि कोई उससे बात ही नहीं करता था। जो भी कुछ कहते, वह उनकी भाषा नहीं समझता। उनका मज़ाक, उनके ताने, उनकी तारीफ़… कुछ भी नहीं। करमा एक दुनिया में था, जहाँ लोग मुस्कराते ज़रूर थे, पर पकड़ के बैठने को कोई हाथ नहीं था।

लंदन की गलियाँ शकील के लिए अब रोज़ का मेला हो चुकी थीं। सुबह के वक्त यूनिवर्सिटी की इमारतों में दाख़िल होना और शाम ढलते ही मदिरा और मस्ती के बीच डूब जाना—यही उसका जीवन था। उसके लिए यह सब कोई नई बात न थी। वह इन रंग-बिरंगे नकाबों की दुनिया का पुराना बाशिंदा बन चुका था। लेकिन करमा?

उसे वहाँ की हवा तक पराई लगती थी। ना कोई पूछने वाला, ना कोई टोकने वाला। दिन भर अपने कमरे में चुपचाप पड़ा रहता — किताबें उसकी इकलौती संगिनी थीं। जब-जब मन भारी होता, वह उन्हें खोल बैठता।

धीरे-धीरे वह अंग्रेज़ी की कठिन किताबों को भी समझने लगा था — पर वह पढ़ाई भी मन को भर न पाती। बाहर का शोर उसके भीतर की खामोशी से टकराता रहता। कभी-कभी दोपहर की नीरवता में वह कमरे से निकल पड़ता, और टेम्स नदी के किनारे जाकर बैठ जाता। बहते पानी को यूँ ताकता, जैसे वही उसकी भाषा समझता हो, वही उसका गाँव हो जहाँ वह अपने दिल की बात बिना बोले कह सकता था। उसका सीधा-सादा मन अक्सर कह उठता—

“ई जगह तो अपने जैसे गरीबों के लिए नहीं बनी है… यहाँ तो इंसान की कीमत उसके कपड़े, उसके बोलचाल, और उसके पास के पैसों से आँकी जाती है।” फिर चुपचाप लौट आता — और किताबें खोल बैठता, मानो उसी में खुद को बचा लेना चाहता हो।

03.

करमा को टेम्स नदी के किनारे का एकांत वैसा ही सुकून देता था जैसे किसी गांव के पीपल के नीचे की छाँव। बड़े शहर की भागदौड़, परायापन और शोर के बीच यह किनारा उसका सच्चा हमदम था — चुप, शांत और समझदार।

उसी किनारे एक चेहरा अक्सर उसकी आँखों में आकर ठहर जाता —

एक लड़की, देहात की मिट्टी जैसी सादगी लिए, लेकिन चाल-ढाल में विलायत की रवानी।

चेहरा जैसे किसी पुराने लोकगीत का मुखड़ा, और हँसी… मानो पहली बारिश में भीगा कोई फूल। करमा उसे चुपचाप देखता, दूर से।

“देसी लगती है… लेकिन ये क्या बात है, किताब भी अंग्रेज़ी में पढ़ती है और चाय भी बिना अदरक वाली!”

वह सोचता और फिर खुद ही शरमा कर निगाहें फेर लेता।

“हमरे जैसे गँवार से बात करेगी भला? वो तो अंग्रेज़ी में सॉरी बोलेगी और हम हिंदी में शर्मिंदा हो जाएँगे!” लेकिन नियति अपने किरदारों को टकराने देना जानती है।

एक दिन उनकी नज़रें मिलीं — और जैसे किसी पुराने गीत का टूटा सुर फिर से जुड़ गया हो।

एलिसा हल्के से मुस्कराई, और करमा का दिल धड़क गया — ‘धक-धक’ ऐसे, जैसे किसी गाँव की बारात में ढोलक।

धीरे-धीरे बातें शुरू हुईं —

“Hi, I’m Elissa.”

“हम… करमा।”

“करमा?”

“हाँ… थोड़ा अजीब नाम है, लेकिन कर्म में कमी नहीं।”

वह मुस्कराया।

एलिसा हँसी, “Nice. वैसे accent बड़ा देसी है।”

“आप accent की बात करती है, हमारे गाँव में इसे ‘मुँह का स्वाद’ कहते हैं।”

अब टेम्स का किनारा उनका मिलन स्थल था —

जहाँ करमा अपनी टूटी-फूटी अंग्रेज़ी और एलिसा अपनी भावुक हिंदी में एक नई भाषा गढ़ते थे। 

कभी एलिसा पूछती —

“करमा, तुम गाँव से हो न? वहाँ क्या सबसे अच्छा लगता है?”

“गुपचुप यानी गोलगप्पा।”

“Seriously?”

“हाँ… पर अगर तुम खाओगी तो मिर्च देखकर तुम्हारी नाक लाल हो जाएगी।”

“और तुम्हें देखकर मेरी आँखें?”

वह झेंप गया।

धीरे-धीरे एलिसा ने बताया कि वह एक गंभीर बीमारी से जूझ रही है —

“कभी-कभी मन करता है… बस, इस नदी में कूद जाऊँ।”

वह धीरे से बोली।

एकाएक एलिसा चुपचाप बैठी गई — आँखें कहीं दूर… जैसे कोई भीतर से धीरे-धीरे बुझ रहा हो।

करमा ने देखा — आज उसकी मुस्कान थकी हुई थी, और हाथों में काँप हल्की सी।

थोड़ी देर बाद, एलिसा ने अपनी आँखें झील की तरह शांत रखते हुए कहा —

“करमा, मुझे ALS है…”

करमा समझा नहीं — “ALS?”

एलिसा ने धीरे से कहा —

“एक बीमारी… जो धीरे-धीरे शरीर की सारी ताक़त छीन लेती है। तुम कुछ सोचते हो, पर कर नहीं सकते। हर दिन थोड़ा-थोड़ा… जैसे मैं रोज़-रोज़ थोड़ी मर रही हूँ…”

कुछ पल के लिए चुप्पी फैल गई।

टेम्स की लहरें भी जैसे रुक गई हों।

करमा के चेहरे की मस्ती उतर गई… उसकी साँस भारी हो गई।

वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन गला जैसे भीग गया हो।

थोड़ी देर चुप रहने के बाद करमा ने अचानक उसकी ओर देखा और जैसे कोई रहस्य खोल रहा हो, ज़ोर से बोला —

“अरे सुनो… ALS क्या सिर्फ शरीर में होता है?”

एलिसा ने चौंक कर उसकी ओर देखा —

“क्या मतलब?”

करमा ने आँखें नचाते हुए मुस्कराकर कहा —

“कभी-कभी लगता है ये तो चेहरे पर भी होता है… ‘ऑलवेज लुकिंग सैड’!”

एलिसा पहले तो कुछ पल उसे घूरती रही, फिर खिलखिलाकर हँस पड़ी।

“अच्छा डॉक्टर साब! अब तुम बीमारी के नए नाम रखोगे?”

करमा ने झूठा गर्व दिखाते हुए सिर हिलाया —

“हाँ, और इलाज भी है मेरे पास — हर दिन एक मुस्कान, एक चाय की प्याली और थोड़ी मेरी बातें।”

एलिसा ने हँसते हुए उसका हाथ पकड़ लिया और कहा —

“फिर तो तुम्हारा इलाज मंज़ूर है… लेकिन ध्यान रहे, साइड इफेक्ट्स में मोहब्बत ना हो जाए।”

करमा ने मुस्कराते हुए जवाब दिया —

“वो तो हो ही चुकी… अब तो बस ज़िन्दगी भर का कोर्स चल रहा है।”

एलिसा हँसी — एक खुली, सच्ची हँसी।

फिर गंभीर होकर उसने पूछा —

“कभी डर नहीं लगता तुम्हें… कि मैं एक दिन चली जाऊँगी?”

करमा ने उसकी आँखों में देखा —

“डरता हूँ… पर हर दिन तुम्हारे साथ जीकर, एक-एक दिन चुराकर रख लूँगा अपनी यादों में।”

अब वो दोनों अधूरे लोग एक-दूसरे में पूरे हो रहे थे।

कभी नदी की ओर पत्थर फेंकते हुए बहस करते —

“ये तुमने गलत फेंका।”

“अरे हम तो गाँव में पत्थर से आम गिराते थे!”

“तब तो मुझे भी गिरा सकते हो?”

“तुम खुद गिर रही हो मेरी ओर, हमें क्या करना?”

और इस तरह… टेम्स नदी के किनारे, दो भाषाओं के बीच एक प्रेम कहानी फूट रही थी —

जिसमें एक ओर गाँव की मिट्टी थी, और दूसरी ओर लंदन की धूप।

लेकिन इधर शकील की दुनिया उजड़ने लगी थी। 

वो अब नशे का गुलाम बन चुका था।

कॉलेज में शिकायतें बढ़ने लगी थीं, पुलिस के नोटिस आते रहते थे।

कभी किसी से झगड़ा, कभी किसी के साथ बदसलूकी । करमा कई बार उसे समझाता पर शकील उसके हर समझाने को गाँव की घिसी हुई सलाह समझकर हँसी में उड़ा देता। 

उधर भारत से एक चिट्ठी आई —

शकील ने वो चिट्ठी करमा को नहीं दिखाई। शकील ने कुछ दिन पहले ही उन्हें एक चिट्ठी भेजी थी, जिसमें लिखा था—

“अब शायद मैं आपके सपनों को पूरा न कर सकूँ, अब मेरे हिस्से का कर्म करमू निभाएगा…उसे अपनाइएगा, जैसे आपने मुझे अपनाया।”

04.

शकील और करमा को विलायत आए अब दो साल से ऊपर हो चले थे।

दोस्ती पहले जैसी न रही, वक्त और हालात ने कुछ दूरी जरूर पैदा कर दी थी, पर करमा का स्नेह वैसा ही था—मौन, पर अटल। उसने शकील को कभी अकेला नहीं छोड़ा, चाहे शकील उसे धकियाता रहा, या नशे में गालियाँ देता रहा।

एक दिन की बात है शकील की तबीयत कई दिनों से ढीली चल रही थी, लेकिन उसने किसी से कुछ न कहा। वह हँसता रहा, लड़ता रहा, बस कुछ अंदर ही अंदर बुझता चला गया। और उस दिन… जब करमा ने उसके कमरे में जाकर उसे ज़मीन पर पड़ा देखा, तो उसके पैरों तले ज़मीन खिसक गई।

शकील की साँसें डोल रही थीं। करमा ने दौड़कर उसे गोद में उठाया।

शकील ने कमज़ोर हाथों से उसका हाथ थामा और धीमे स्वर में कहा—

“करमू… एक राज़ की बात बताऊँ. जिसे मैं बरसों से अपने सीने में दबाए फिर रहा हूँ…”

करमा काँप गया।

शकील ने आगे कहा—

“मुझे मालूम है, करमू… हामिद साहब मेरे खून के रिश्ते से बाप नहीं थे। मेरा असली बाप तो कब का इस दुनिया से रुख़सत हो चुका था। उन्होंने मुझे नाम दिया, घर दिया, तालीम दी — लेकिन ‘मुकम्मल होने का एहसास’… वो तो सिर्फ़ तूने दिया, करमू अगर आज मैं किसी का बेटा कहलाने लायक हूँ, तो वो तेरी दोस्ती की छाँव में ही मुमकिन हुआ है।”

करमा की आँखें छलक उठीं।

वक़्त जैसे उलट गया था।

जो दृश्य एक समय करमा के लिए जीवन और मृत्यु की सीमा रेखा था—वही अब उसके सामने फिर से घट रहा था, बस किरदार बदल गए थे।

कभी शकील ने उसे अपनी बाँहों में थामे रखा था, तब करमा की साँस डोल रही थी।

और आज…

शकील उसकी गोद में था, ज़िंदगी की अंतिम सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ।

चेहरा फीका, होंठ सूखे, पर आँखों में वही पुरानी ज़िद—जो न रुकती थी, न झुकती थी।

शकील ने काँपते हाथों से करमा का चेहरा छुआ, मानो आखिरी बार अपने हिस्से की दोस्ती को महसूस कर लेना चाहता हो।

“तू वादा कर…” उसकी आवाज़ में धीमा कंपन था,

“…जैसे तूने मुझे मुकम्मल होने का एहसास दिया… वैसे ही अब माँ-बाबा के ख्वाबों को भी मुकम्मल करना।

मेरे हिस्से का सपना… तू जीना, करमू…”

करमा के होंठ हिले, पर शब्द न निकले।

बस उसने शकील का हाथ और कसकर थाम लिया।

और तभी, जैसे एक शांत साँझ में कोई आखिरी धुन बजती है और फिर सब सन्नाटा…

शकील की साँसें थम गईं।

वक़्त वहीं ठहर गया।

और करमा ने पहली बार जाना—

सिर्फ़ शरीर का साथ छूटता है, रिश्ते नहीं… सपने नहीं…

शकील को गुज़रे अब एक महीना हो चुका था।

करमा… जैसे भीतर से पिघल चुका था।

वो अब कम बोलता था, कम मुस्कराता था।

लेकिन एलिसा उसके साथ थी — खामोश पर मजबूत।

वह उसकी टूटी आवाज़, थके कंधों और जलती आंखों का अकेला संबल बन गई थी।

एक दिन… डाक से एक पत्र आया।

लिफाफा खोलते ही करमा की उंगलियाँ थरथरा उठीं —हामिद साहब की लिखावट थी।

“बहू के साथ?”

यह तीन शब्द करमा की चेतना में गूंजने लगे।

उसे अपने बेटे कहे जाने से ज़्यादा आश्चर्य एल्सा को ‘बहू’ कहे जाने पर हुआ।

वो सोचता रहा —

“क्या शकील ने पहले ही सब कुछ बता दिया था?

क्या ये चिट्ठी… एक पिता की वसीयत थी?”

करमा सुबह से उसी कोने में बैठा था, बिना कुछ खाए… एलिसा ने हाथ पकड़ा, तो उसकी आँखों से पानी बह निकला।”

टेम्स की लहरें अब उसे न पुकारती थीं, न रोकती थीं।

सब कुछ शांत था।

और फिर… कुछ दिनों बाद,

करमा एल्सा का हाथ थामे भारत की ओर लौट पड़ा —

उन्हीं पगडंडियों की तरफ़, जहाँ से वह कभी संकोच, भूख और सपनों के बोझ में निकल पड़ा था।

अब उसकी आंखों में सपना नहीं,

उत्तरदायित्व था।

अब वह सिर्फ़ करमा नहीं था —

अब वह शकील के अधूरे ख्वाबों का वारिस था।

05.

वक़्त धीरे-धीरे बह रहा था। अब करमा, एल्सा, हामिद साहब और बेगम साहिबा —सभी एक ही घर में रहते थे। पुरानी टीसें अब धुंधली पड़ने लगी थीं। करमा दिनभर घर के छोटे-बड़े कामों में लगा रहता —कभी बाग़ में पौधों को पानी देना, तो कभी हामिद साहब के घुटनों पर तेल मलना । बेगम साहिबा चुपचाप देख रही थीं—एक बेघर, टूटा हुआ लड़का कैसे अब एक सच्चे बेटे की भूमिका निभा रहा था।

एक शाम, चाय की प्याली थामे, हामिद साहब ने बेगम से कहा:

“हमें अब हज यात्रा पर जाना चाहिए। घर अब भरोसे के हाथों में है।”

बेगम मुस्कुराईं, और फिर दोनों ने सफेद इहराम की ओर रुख़ किया —सफर पर जाने से पहले करमा के सिर पर हाथ रखकर कहा: “अब ये घर तुम्हारा है, बेटा।”

कुछ हफ़्तों बाद, सूरज उग तो रहा था…पर उस दिन की रौशनी स्याह थी। मक्का की पाक ज़मीन से लौटते हुए हामिद साहब और बेगम का जहाज़ दुर्घटनाग्रस्त हो गया। घर में अब सिर्फ़ उनकी यादें थीं — और एक नीली फाइल, जिसमें उनकी आखिरी बात लिखी थी:

“हम जो छोड़ कर जा रहे हैं, वह केवल दौलत नहीं है। यह अमानत है उन हाथों के लिए जो इसे ज़मीन की फटी दरारों में भर सकें। करमा बेटा, अगर तू इसे किसी एक जीवन पर खर्च करना चाहे तो कर, लेकिन याद रखना —सबसे सुंदर मक़बरे वे होते हैं जो किसी स्कूल की दीवार बनकर खड़े रहते हैं।”

उस रात करमा चुप न रह सका । 

उसने एलिसा से बात की,

धीरे से उसकी हथेली अपने हाथ में लेते हुए कहा:

“तुम्हारे इलाज के लिए जितना भी पैसा लगेगा,

मैं लगाऊँगा। चाहे इस संपत्ति का एक-एक रुपया ख़त्म हो जाए…

बस तुम ठीक हो जाओ।”

एलिसा मुस्कुराई — थकी हुई आत्मा की आखिरी मुस्कान जैसी।

वह बोली: 

“करमा… अगर मेरी देह बचेगी, तो बस एक स्मृति रहूँगी। लेकिन अगर इस धन से दूसरों की ज़िंदगी बचे, तो मैं हर दिन जीती रहूँगी…इसी से गाँव के बच्चों के लिए स्कूल बने,

औरतों के लिए अस्पताल खुले,

चूल्हों में आग जले…

तो शायद मैं हर सुबह किसी की आँखों में मुस्कुरा पाऊँ।

मुझे जाने दो… ज़िंदगी को आने दो।”

कहने को बहुत कुछ था, पर साँसें ही भारी पड़ गईं ।” उसकी चुप्पी में पूरी सदी की पीड़ा समा गई थी |

वह मौन रहा, क्योंकि यही बात एलिसा ने कभी अपने माँ-बाप से कहकर उनका घर छोड़ा था—और अब वही बात वह खुद करमा से कह रही थी।

समय ने करवट ली, एक नई किरण ने जन्म लिया —उनका बेटा हुआ। नाम रखा गया — शारिक(साझेदारी का प्रतीक) दोनों का उत्तराधिकारी । शारिक की किलकारी ने घर की वीरानी को फिर से जीवन से भर दिया। करमा को एल्सा की मुस्कान अब शारिक की आँखों में दिखती थी। 

पर नियति को मानो फिर कुछ कहना था।

एक रात, एलिसा की तबीयत अचानक बिगड़ने लगी। उसका शरीर ठंडा पड़ने लगा, चेहरा शांत… मानो वो पहले ही जान चुकी थी।

अस्पताल के सफेद कमरे में डॉक्टर ने कहा:

“यह दुर्लभ तंत्रिका तंत्र की बीमारी है।

इलाज संभव नहीं…”

करमा फूट पड़ा।

“जितना पैसा चाहिए, मैं दूँगा!
डॉक्टर साहब, बस एक बार…
कृपा करके… बचा लीजिए…”

डॉक्टर कुछ नहीं बोले।

…और रात के अंतिम पहर, जब अस्पताल की बत्तियाँ मंद पड़ चुकी थीं और दीवार पर टंगी घड़ी की सुइयाँ बस चलती जा रही थीं — एलिसा नहीं रही।”

शाम को उसकी मिट्टी नर्मदा में प्रवाहित की गई।

करमा ने उसकी उँगली से अंगूठी उतारी —

और अंगूठी पहनते हुए जैसे अपनी पीड़ा की समाधि बना ली —अब वह एलिसा का नहीं, उसकी विरासत का प्रहरी बन चुका था।”

“तुम मेरी थी, अब मैं तुम्हारा हूँ।

अब तुम्हारा मतलब है —

स्कूल की घंटियाँ,

रोगों की दवाइयाँ,

और शारिक की मुस्कान।”

कोई आँसू नहीं बहे, क्योंकि अब आंसुओं से ज़्यादा वचन की आग भीतर जल रही थी। शहर से लौटते हुए करमा अब अकेला नहीं था। अब उसके साथ थी —

एक वसीयत,

एक सपना,

और शारिक की नन्ही उँगली, जो उसकी अंगुलियों में कसकर फंसी थी।

वीआईपी रोड अब केवल एक सड़क नहीं थी —अब वह एक नई शुरुआत का रास्ता थी। उसकी आँखें अब भी सुर्ख लाल थीं —लेकिन अब वह टूटन की नहीं, संकल्प की पहचान थीं।

आसमान की ओर देखकर उसने बुदबुदाया —

“अब और नहीं।
बहुत कुछ खो चुका…
अब तुम्हारा सपना —
मैं पूरा करूँगा, एलिसा ।”

06.

चाँद अपनी पूरी गोलाई में आकाश में थमा हुआ था। खिड़की से छनती चाँदनी बच्चे के चेहरे पर किसी पुरानी ममता की चुप्पी की तरह गिर रही थी। करमा खाट पर बैठा था, गोद में शारिक की आँखों में नींद उतर रही थी, तभी करमा ने हल्की आवाज़ में वही लोरी गुनगुनाई, जो कभी उसकी माँ, उस मिट्टी के घर में, कुआंरी रातों में सुनाया करती थी:

“सो जा लल्ला चंदा आया, तारे संग पायल बजाया।
मां की गोदी झूला बने, सपनों का तू राजा।
रोटी कम थी, प्यार बहुत था, ओढ़ के चादर धूप की सो जा।”

खेतों की वो गंध सुहानी, माँ की बातों में बसती थी कहानी…

शारिक की आँखें मुंदी जा रही थीं, लेकिन करमा की आँखें खुली थीं —जैसे हर शब्द में माँ की उँगली फिर से थाम ली हो उसने। अचानक से शारिक ने पूछा: “पापा, आपके पापा कैसे थे?” करमा जैसे पत्थर हो गया। बहुत दिनों बाद किसी ने उसे इस तरह झिंझोड़ा था —उस प्रश्न ने जिसे वह दस सालों से दफ़न करता आ रहा था। उस रात करमा बहुत देर तक नींद से कतराता रहा। खिड़की के पार झींगुरों की आवाज़ थी — और भीतर से एक गूंज…

 “पापा… मेरे पापा… मेरे अपने…” भूला नहीं, बस छोड़ आया था

करमा को याद आया —वह गांव, वह टूटा हुआ घर, पिता की सूखी हथेली, माँ की परछाई…जिसे वह पीछे छोड़ आया था, एक रात की आग में झुलसकर। वह भागना चाहता था —पर पिता से नहीं…खुद से।

जब शारिक ने पूछा, उसने उत्तर नहीं दिया।

पर भीतर कुछ ऐसा टूटा कि वर्षों से जमी हुई बर्फ पिघलने लगी।

गांव की ओर वापसी

कई दिनों की बेचैनी के बाद

करमा ने सबसे कहा — “मुझे गांव जाना है।”

उसने सोचा था, किसी को भेज दूँ —

सेवादार को, या किसी और को। पर इस बार मुलाक़ात उधार नहीं हो सकती थी।

यह ऋण था —जिसे उसे खुद अदा करना था। उस सड़क पर फिर एक बार गांव की वो टूटी पुलिया, वही बांसों का झुरमुट, वो तालाब,

जहाँ कभी वह और शकील डुबकियाँ लगाया करते थे…

सब वैसा ही था,

बस वह बदल गया था।

अब वह रियासत का मालिक था,

पर उस गाँव में आकर फिर से एक टूटी झोंपड़ी का बेटा बन गया।

जैसे ही वह अपने पुराने घर के सामने पहुँचा, सब कुछ शांत था।

दीवारें जर्जर, आँगन में बबूल,

और दरवाज़ा…

अंदर से कभी खोला ही नहीं गया शायद।

किसी ने बताया —

 “बहुत बरस पहले उनके पिता चुपचाप चले गए थे…

किसी को कुछ कहे बिना।

जैसे इंतज़ार करते-करते थक चुके हों,

जैसे भीतर कोई दिया बुझ-सा गया हो।

एक दिन बस,

भोर में उठे,

और धीमे क़दमों से पुराने तालाब की ओर चल दिए।

उस पेड़ की छाँव में बैठ गए…

जहाँ कभी माँ उनके लिए दोपहर की रोटी लाया करती थी।

फिर… फिर वहीं बैठकर शांति ओढ़ ली।

न कोई शोर,

न विदा।

सिर्फ़ एक मौन विदाई।

अब वर्षों बाद,

करमा उसी मेढ़ पर आकर बैठा था।

करमा वहीं बैठ गया।

तालाब की मेढ़ पर।

जहाँ कभी वह अपने पिताजी के साथ मछलियाँ देखा करता था।

और वहाँ…

कहीं दूर, किसी रेडियो से धीमे-धीमे वो गीत बज रहा था—

 “नदिया चले, चले रे धारा……”

-अभिषेक यादव