Meja makan yang berantakan, Sena yang lagi cuci karpet di garasi. Denpasar, 31 Desember 2025. Pagi ini, menara tandon air milik rumah tingkat tiga, beberapa blok dari rumahku, terang bermandikan sinar matahari. Pemandangan itu menembus tirai jendela kamarku yang sengaja kami buka semalaman karena sumuk. Aku mengucek mata. Hari ini akan cerah, ujarku dalam hati. … Continue reading Menuju 2026
Menjadi yang Dirawat
Akhirnya waktu itu tiba juga: sejak Rabu lalu, aku mengalah pada flu dan memaksa badanku beristirahat lebih banyak. Ini sakit pertamaku di London, dan bisa dibilang salah satu yang terpanjang sepanjang sejarah hidupku. Namun, selaiknya warga Indonesia yang budiman, aku selalu menemukan hal yang bisa disyukuri dari kemalangan yang menimpaku: untung sakitnya datang ketika aku … Continue reading Menjadi yang Dirawat
Belajar dari Tomat
Semenjak Papa hijrah ke rumah masa kecilnya pascapensiun, kebun kecil di rumahku hanya ditumbuhi tanaman berwarna kehijauan. Ya gimana, wong dia berkebunnya di kebun kakek. Semua jenis tanaman yang berguna untuk kehidupan sehari-hari (dan yang bisa dijual) ditanam di kebun kakek. Sementara itu, tanaman di kebun rumahku berangsur menjadi tanaman bertipe low-maintenance. Cuma perlu disiram … Continue reading Belajar dari Tomat
Sunyi
“Pernahkah kau merasa sunyi, ya sunyi seperti yang aku rasakan, padahal kamu mempunyai anak-anak, suami, pekerjaan, penghasilan, rumah, keluarga, teman-teman, rencana, dan kedudukan yang terhormat? Sunyi semacam itu, yang kukira dimiliki oleh siapa saja, datang padaku sepuluh tahun terakhir ini. Tatkala aku berbaring dalam kamar sendiri, dalam terang lampu yang samar, dingin kasur dan masa … Continue reading Sunyi
26
Aku ingat berencana menulis sesuatu ketika usiaku jelang 25. Saat itu ingin sekali rasanya mengutip larik puisi "Bersin, Makan Ketoprak, dan Menulis" milik Edo Wallad: "Sehari lagi umur bertambah dan kini dirayakan tanpa seorang ayah." Pada akhirnya aku tidak jadi menulis apa-apa, terlalu sesak. Ada banyak kali pertama yang dirasakan ketika usia 25. Maka 26 … Continue reading 26
Jelang Jelah 