Hoy Asturias vuelve a detenerse. Vuelve a llorar a dos mineros que no regresarán a casa. Y, como siempre que ocurre una tragedia así, algo dentro de mí se encoge y me devuelve a un recuerdo que jamás he podido —ni querido— borrar.

Soy asturiana y vengo de familia minera. Crecí sabiendo que la mina no era solo un trabajo: era un destino incierto que cada día ponía a prueba a quienes bajaban al pozo y a quienes esperaban arriba. Y aunque yo era muy niña, hay un día que permanece intacto en mi memoria, como si hubiera ocurrido ayer.

Fue cuando mi padre tuvo un accidente en la mina de Samuño. No recuerdo la edad exacta, pero sí recuerdo el ambiente, el olor del miedo, ese silencio extraño que ocupa una casa cuando la incertidumbre se vuelve demasiado grande.
Aquella mañana escuchamos en la radio que un minero había sufrido una caída por una rampla de no sé cuántos metros, y que se temía lo peor. Aún no sabíamos que se trataba de él. Pero el terror en la cara de mi madre fue suficiente para entender que algo grave estaba pasando. Ese gesto quedó grabado en mi infancia como una fotografía que no pierde nitidez.

Poco después, empezaron a llegar familiares, vecinos, gente que venía por si hacía falta algo, por si hacía falta sostenernos, o simplemente por no dejarnos solas ante una noticia que nadie quería recibir. Y aunque todo era confuso para mí y para mi hermana —éramos muy pequeñas—, el peso de la preocupación lo llenaba todo: las miradas, el aire, los pasos que iban y venían sin rumbo.

Al final, dentro de lo terrible, hubo un respiro. Mi padre estaba vivo.
Había caído varios metros, sí, pero quedó enganchado en un costero y eso le salvó la vida. Las secuelas fueron durísimas: varias fracturas, dolencias que le acompañarían siempre, y muchos meses ingresado en el Sanatorio Adaro, aquel hospital que para tantas familias mineras fue el lugar donde se decidía la frontera entre el regreso y la despedida.

Pero volvió.
Volvió con nosotras. Y con nosotras sigue.

Quizá por eso, cada vez que sucede una tragedia en la mina, me toca un lugar que no sé poner en palabras sin volver a sentir esa niña que fui. Esa niña que aprendió demasiado pronto que la vida puede cambiar en un segundo, que el corazón puede detenerse sin previo aviso, que la espera puede ser insoportable.

Hoy dos familias asturianas están viviendo ese horror que mi familia rozó. Y me invade una mezcla de tristeza, rabia, respeto y una inmensa empatía por quienes ahora mismo están intentando aprender a respirar con un hueco que ya no podrá llenarse.

La mina es parte de nuestra historia, de nuestra identidad, de nuestras raíces. Pero también es parte de nuestras cicatrices colectivas. Cada accidente, cada derrumbe, cada nombre que se pierde bajo tierra deja una marca que no es solo familiar, sino de toda Asturias.

Por eso quiero enviar mi cariño, mi abrazo y toda mi solidaridad a las familias de los dos mineros fallecidos. A sus compañeros, a sus comunidades, a quienes hoy reviven miedos antiguos.
Porque no todas las historias tienen un final de vuelta. Porque no todos los padres quedan enganchados a tiempo en un costero.

Y porque recordar también es honrar.

En Renacer sin permiso, este espacio desde el que intento reconstruirme y comprenderme, hoy también renace esa niña que fui. La que aprendió que el miedo puede paralizarte, pero también enseñarte a valorar lo esencial. La que supo, sin entenderlo del todo, que la vida no siempre pide permiso antes de cambiarlo todo.

Hoy escribo desde ella y por ellas: por las familias que esperan, por las que lloran y por las que nunca olvidan. Asturias nunca debería hacerlo.