Je kan mij uittekenen met mijn acrylnagels. Vroeger waren ze nep, nu zijn het inmiddels al vele jaren mijn eigen nagels met een laagje acryl erover omdat ik ze anders nooit zo lang zou kunnen hebben. Ik heb in al die jaren al vele stylistes versleten. Omdat ze slecht waren, te duur waren, te ver weg woonden, of omdat ik er weer eens een paar maanden mee stopte.
Zo'n drie jaar geleden stapte ik over naar N. De styliste die ik had was niet slecht, maar ze woonde zo ver weg dat het me eigenlijk teveel tijd kostte om ervoor heen en weer te rijden naar het dorp waar de familie met de welpjes wonen. En de nagels die Vriendin/Familie/MoedervanUitgerekendeDatumgenootvandeWijze had van N, vond ik zo mooi, dat ik overstapte. Na één keer bij haar wist ik al: mijn nagels zien er na drie weken nog zo mooi uit dat ik blijf.
Na twee bezoekjes had ik elke vierkante millimeter van haar interieur al bestudeerd en elke porie van haar voorhoofd ook, dus de verveling sloeg toe (anderhalf uur is lang!) en de kletstijd was aangebroken. Maar dat is niet zo moeilijk: nagelstylistes houden van kletsen (part of the job) en je vind altijd wel wat om over te babbelen. En met N had ik direct een klik, meer dan de gebruikelijke klik die je bij *bijna* elke vrouw wel kan vinden als je wilt zoeken. Onze levens speelden zich af in parallelle universums, maar we klikten wel. Ik geloof dat we dezelfde zwakheden deelden. Daarbij wisten we soms wel wat zinnigs te zeggen op de problemen die de ander had. Nee, sorry. In een memoriam mag ik het niet zo lichtvoetig zeggen: ik weet bewezen zeker dat we elkaar meerdere keren zinnige raad hebben kunnen geven op min of meer cruciale momenten. Wellicht juist omdat onze levens haaks op elkaar stonden.
Op een goed moment in juni 2009 zat zij te vijlen en te acrylen en te doen en ik vertelde over mijn frustraties over de Wijze en zijn niet zindelijk willen worden. Ze stopte op een moment in mijn verhaal subiet met vijlen en keek me aan. Ze wees heel streng naar me met haar vijl en zei:
"Wat jij beschrijft is niet nog niet zindelijk, dat is lekdiarree! (Met die intonatie.) Hij zit verstopt met poep en verse poep lekt daarlangs. Daar kan hij niks aan doen: je moet met hem naar de dokter!"
En zo kwamen wij bij dokter Ooievaar. De rest is geschiedenis. Regelmatig hadden N en ik het nog samen over dit succesverhaal. Anderhalf uur duurde nooit lang.
N belde me een half jaar geleden op: "Reep, ik moet je afzeggen." Ik dacht nog dat we gingen verzetten en pakte automatisch mijn agenda, maar ze belde me om voorgoed af te zeggen. Ze bleek allergisch geworden te zijn voor de producten waar ze mee werkte. Ze moest accuut stoppen. We spraken af dat we elkaar in Repelbuurdorp nog wel zouden treffen aan de een of andere bar en dat heb ik haar laatst nog gekrabbeld.
En nu is N dood. Zomaar dood gevonden. Drie jaar ouder dan ik. De mooie dame met het schitterende haar en de mooie stralende ogen. De hele dag flitsen de uren en uren babbelen aan me voorbij. Haar stem, haar lach. Haar hakken, ha, ze was nog erger dan ik. Zij flitst voorbij. Zij, de oplossing voor de Wijze, dat en mijn eigen mortaliteit.
Vanavond keek ik naar de Wijze die nog steeds worstelt met zijn darmen. Het heeft erg lang (te lang) geduurd voordat het probleem onder ogen werd gezien. Ik voel me niet (heel) schuldig: wij konden het niet herkennen. Zonder N zou het nog veel langer hebben geduurd.
Lieve N, dank je wel voor vele uren slap geouwehoer. Dank je voor jarenlang mooie nagels. Dank je voor de klik. Ik dank je voor de momenten van echt contact. En Lieve N, voor altijd ben ik je dankbaar dat je de Wijze hebt gered voor jarenlang leed en een jeugd vol frustratie.


















