Criso rosicchia una carcassa

deposta sul declivio del dormitorio

cerbero bonario venuto dalla buona sorte

per rabbuonirmi.

Tu non sei – mi dice – l’orso rabbuiato

con quel tuo sorriso spaccasassi

e l’indole mansueta;

lascia che entri luce in questa tana

e nella tua ombra che seguo e precedo

perché non è per un guinzaglio

l’anima mia a te legata.

Sono salve stasera
le tane delle nutrie
lungo gli argini dell’acquitrino.

Le ho viste rovistare
dentro a un forno, cavi elettrici
per il tetto crollato
da un rovinoso cedimento.

Tendo al loro passo fitto,
trantran curioso tra gli sterpi,
la decisione con cui guadano l’asfalto,
impavidi alle salve di cani a caccia.

Mi somiglio al guitto roditore
e l’incisivo e quella smania di creare
nuovi ordini del mondo, nuove strade.

Steso placido al patio
di un bar di vacanze in lutto
un vecchio cane quieto accoglie
le esequie del suo titolare.

Ora che ti cerco, tu non sei.
Non un piccolo rimbecco
al mio richiamo.

Ti cerco tra le stanze, senza tregua,
navigando sul tappeto forato
da talpe di tabacco, senza meta,
come si cerca una chiave smarrita,
un ciondolo inutile fregio per cui si fa tardi,
quella sigaretta fuori dal pacchetto
valido motivo all’astinenza.

Se le nostre vite fossero un duetto
sarei la nota sbagliata, l’accordo stonato.
Sarei, alla cena imbandita,
il becco smussato del tavolo.

Sono lingua mozza al palato,
folate fredde al volo di un falchetto.

Mi accorgo quando arrivi, improvvisata,
(anche quando ti aspetto e compari
dall’angolo della profumeria)
che ti leggo l’umore dal rumore dei tacchi
o dalla smorfia obliqua delle sopracciglia

Dalle tende bianche appese
a queste finestre pare
un respiro tranquillo,
il vento,
un saliscendi sereno.
Gonfiano
Svuotano
Tengono il fiato e sbuffando
Si rilassano.

È tempo di migrare.
Come limaccia scerpata dal guscio,
striscio lontano da questo mare
rovescio, cobalto le barche
e l’acqua di sabbia e di sale.

Via dalle scritte sui muri di casa,
dal roseo divano, lembo di lotte
e passione, di rabbie e di sogni,
di vane carezze e baci e voluttuose preghiere.
Via dalle fulgide lame di sole
dalle finestre socchiuse al canto di anatre roche.
Via da tutti i motivi.
Via dalla vita giocosa
e gli odori di casa, marmitte e soffritti
per un asettico altrove.

Perché quelle gemme minute
non valgono più di quest’angolo
cereo cemento?
Perché non riesco a far festa
per gravide piogge lontane,
per una speranza-tormento?
Vita! Oh, vita senza un buon vento
che spinga ad un porto sicuro,
vita senza radicamento…

Mi arrendo sconfitto a un eterno
trasloco, lo sguardo al soffitto
alla tela sbavata di un ragno.
È tempo di migrare.
Ma resto. Come vespa testarda
che sbatte imperterrita al vetro.

Tornare alla terra madre,
alle minute case, alle private strade
è il verso di un libro sgualcito,
un mito antico,
crocolio di un fuoco
domestico, pallido e lieve.
Il pane aperto alla mensa profuma
della preghiera prima del pasto.

Ammuta l’umano clamore
in questo nocciolo di candela,
gli inutili affanni nel clangore
di campane, lontano.

Se fai che piano ti accolga
tra le sue stanze care
tutto s’abbambagia
come alla seta il baco.

Sulla tua spalla destra appollaiata
una nottola un giorno ti svelerà un segreto:
Nel tempo immemore dei tuoi anni lieti
– sentirai il sussurro –
occhi coglievano gioia, in alto, alle ciliegie,
alla carezza di un riccio acciambellata,
nel pianto piano sul ginocchio frastagliato,
(perché al male non si unisse altro dolore)
fertili rughe dei famigli alle tue risate fresche
come un continuo cantico alla vita, stavi.

Ora chi sei?
Cosa resta del tuo cercarti altrove?
La civetta staccherà da te,
come luce che si piega ad ovest,
e quella tanto attesa beatitudine
per il giorno avanti, calerà all’orizzonte.
T’accorgerai in un barlume di coscienza
di piccoli barbagli
di quotidiana presenza d’ali tutt’intorno.

Sino a quel giorno, senza quel sussurro,
starai come accecata gazza alle lampare.