Desgarrada la nube; el arco iris brillando ya en el cielo, y en un fanal de lluvia y sol el campo envuelto.
Desperté. ¿Quién enturbia los mágicos cristales de mi sueño? Mi corazón latía atónito y disperso.
… ¡El limonar florido, el cipresal del huerto, el prado verde, el sol, el agua, el iris… ¡el agua en tus cabellos!…
Y todo en la memoria se perdía como una pompa de jabón al viento.
Antonio Machado. Poesías completas (1917)
La organización Proyecto Gutenberg es la biblioteca digital más grande y más antigua del mundo. Desde 1971 se dedica a digitalizar libros libres de derechos de autor y los cuelga online a disposición de los lectores, de forma gratuita.
Todos los días cuelgan libros nuevos, en varios idiomas, también en español. Hoy por ejemplo han puesto por vez primera en su web esta edición de Poesías Completas de Antonio Machado. Se trata de una publicación de 1917 de la Residencia de Estudiantes de Madrid, hecha en un año en el que el poeta sevillano, tras la muerte de su primera esposa, trataba de restablecer su vida en Baeza (Jaén).
Este poema me gusta por sí mismo, pero también por la versión que hizo el cantante Hilario Camacho. El verso los mágicos cristales de mi sueño no encajaba del todo con el ritmo de la canción e Hilario lo recortó en un simple mi sueño.
Un verso que quedó atrapado para siempre en la elipsis de mi tiempo.
Y entonces llega ese raro momento cuando, por una razón desconocida, las pequeñas voces del aire suenan sobre todo el mar y el viento.
El viento y el mar entonces obedecen y musitan, suspiran las notas dobles contrabajos, conformes con tocar un acorde zumbido para las pequeñas gargantas—
Diminutas gargantas que cantan y se elevan en la luz con adorable levedad y un mágico matiz, la dulce sorpresa de oírse y reconocerse en su afán—
Para estas pequeñas voces: la abeja, la mosca el tic-tac de una hoja, la vaina que se abre la brisa acariciando la hierba que se inclina los veloces agudos del insecto.
Katherine Mansfield. Poemas (1923) La traducción al español es mía.
Voices of the air
But then there comes that moment rare When, for no cause that I can find, The little voices of the air Sound above all the sea and wind.
The sea and wind do then obey And sighing, sighing double notes Of double basses, content to play A droning chord for the little throats—
The little throats that sing and rise Up into the light with lovely ease And a kind of magical, sweet surprise To hear and know themselves for these—
For these little voices: the bee, the fly, The leaf that taps, the pod that breaks, The breeze on the grass-tops bending by, The shrill quick sound that the insect makes.
Katherine Mansfield. Poems (1923) Traslation to spanish is mine
A finales de los ochenta, recién aterrizado en Madrid para estudiar periodismo, la familia que me acogió entonces me insistió, picando mi curiosidad, en que lo primero que tenía que ver en la capital de España era el Guernica de Pablo Picasso. El cuadro estaba entonces expuesto en el Casón del Buen Retiro, un edificio anexo al Museo del Prado. Si no recuerdo mal, ya no estaba vigilado por un agente de la guardia civil apostado con una ametralladora en pie delante de una mampara blindada que protegía el cuadro de posibles vándalos. Es una imagen icónica, la del guardia y la mampara, que se entrecruza con los recuerdos de aquel momento. La mampara aún estaba, eso es verdad. Mi bagaje de pensamiento político y mis conocimientos de historia eran por entonces más bien escasos, así que no voy a mentir tirándome aquí el pego de decir que salí impresionado tras ver la obra del pintor malagueño. No. Al contrario, la sensación que recuerdo es de cierta indiferencia, propia de mi ignorancia y de mi falta de sensibilidad ante lo que estaba contemplando.
Video introductorio del proyecto Repensar Guernica.
Con el paso de los años, conforme fui conociendo el origen y destino de la pintura y conforme me interesaba con más detalle por la historia contemporánea de España, aprendí a comprender el verdadero significado y alcance de esta obra maestra de la historia del arte. Ahora el cuadro, pintado en defensa de la Segunda República, está expuesto en el Museo de Arte Reina Sofía —otro de los lugares que me gustaba visitar de tanto en tanto— y su carga simbólica de entonces, reiniciada la democracia en España, se ajusta ahora más a su contexto histórico, sin que por ello se rebaje un ápice su potencia para denunciar las atrocidades del fascismo. El Reina Sofía ha reunido en los últimos años más de dos mil documentos acerca de la gestación y la historia del cuadro y los ha digitalizado para su contemplación online en un grado de detalle impresionante. Toda esta información está disponible ahora en el sitio web Repensar Guernica, un titulo que invita a reflexionar y a proponer, a emocionarse y a asumir como algo propio esta genialidad de un artista tan español como universal.
En 1967, en el transcurso de una entrevista, Jorge Luis Borges, hablando de la actividad literaria de T.S. Eliot como crítico y poeta, dijo lo siguiente:
intelligence has little to do with poetry. Poetry springs from something deeper; it’s beyond intelligence. It may not even be linked with wisdom. It’s a thing of its own; it has a nature of its own. Undefinable.»
______________ la inteligencia tiene poco que ver con la poesía. La poesía procede de algo más profundo; está más allá de la inteligencia. No siempre está relacionada con la sabiduría. Es una cosa en sí misma; tiene su propia naturaleza. Indefinible.»
La entrevista fue realizada en un despacho de la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, de cuyas paredes colgaban reproducciones de algunos grabados de Piranesi. Quizá alguno de ellos fuera el que encabeza esta entrada, titulado «El puente levadizo», un instrumento ideal para la biblioteca infinita y gozosa del autor argentino.