搬遷啓事

這張相片攝於南京中山路。中國人喜歡「破舊立新」，在大城市這些觸目驚心的「拆」字差不多隨處可見。但在一幢樓房上寫上那麼多的「拆」字還是頭一次見。至於那個「不拆了」究竟是當局回心轉意還是樓房中人的主觀意願，那就無從稽考了。

新一年我也要「破舊立新」，但當然不是把這個網誌拆掉，而是搬家。新知舊雨請稍移玉步(鼠)，前往新居參觀，也煩請更新閣下的連結及書簽。謝謝。

歲晚收爐，明年再會

原委請見上文。謹預祝各位佳節愉快，明年一月(暫定)再會﹗

遊戲人間

今天開始我正式加入失業大軍，心情卻從沒如此輕鬆過。兩天後我便啓程前往上海，順道到處遊山玩水，大家有甚麼好地方、怪地方推介，不妨留言，先行謝過。

近幾個月我其實一直都在考慮何去何從，留在大學太久，早已令我有點喪失思考能力。這或者有點不可思議，畢竟我是唸哲學的呀。我可不是說在哲學的思考能力。說實話，此能力跟打機沒有兩樣，只要掌握規則，智力沒多大問題的話，自然遊刃有餘。先決條件當然是要樂在其中。我說喪失思考能力，是指總覺得唸完學士便唸碩士，唸完碩士便唸博士，這樣似乎很順理成章，也不用多想。

蘇格拉底說過，未經反省的人生是不值得活的。我這個唸哲學的人過去卻一直躲在象牙塔裡安然地混日子，真是莫大諷刺。所以別以為唸哲學便是思考精徵的智者。哲學莫測高深倒是不錯，但卻大都跟智慧沒多大關係。

通常哲學系畢業的都會勸大家不要讀哲學，我也不例外。若對哲學有興趣，副修或閒時翻翻哲學著作(也要小心選擇)便算了。個人經驗而言，閒時翻書所獲得的比上課、寫論文的更大。勸大家不要唸哲學可不是出於功利的考量。理由可分兩方面來說，其一涉及哲學這門學科的特性，其二則涉及當代大學的特點。

之所以要唸哲學可能只是想解決一些困惑，但讀了三年你便會發現困惑只會像滾雪球般：解惑不成，鑽牛角尖倒是很大可能，而且要鑽出去可不是易事。哲學世界井然有序，引人入勝，很容易令人流連忘返，把玩概念玩得不亦樂乎。大家興致勃勃地你一言我一語，卻忘記了就算你證明了認知有十二個範疇、十四個範疇也好，世界也不會因為你的口水而改變分毫。

哲學有這樣令人迷惑的面向，再加上在「搞學術」的名目下，哲學只好變成跟你我沒有關係的專家遊戲。哲學家早就變了哲學教授，大家都忙於參與學術遊戲，出席國際會議，發表大概沒有人會看的論文。哲學早已淪為跟世界無涉的高深遊戲，但參與者又樂在其中，渾然不知人間何世；坐在會議室內對世界指指點點，十分愜意。

或者你會說，雖然只是遊戲，但你不是很欣賞莊周遊戲人間麼？須知莊周遊山玩水怎樣也比坐在會議室探討世界意義來得舒暢，而且不用我說你也知道誰更理解世界。遊戲人間我不反對，我只不想再遊戲象牙塔。

大學風景雖然不錯，但也是時候出去走走了。

[電影筆記]宗教電影的典範——The Flowers of St. Francis (1950)

很奇怪，看過的宗教電影中，拍得最好的竟然都是無神論者(或正確點說，曾經宣稱自己是無神論者)。噢，我不是說Life of Brian......

羅西里尼的聖方濟各
聖方濟各(St.Francis of Assisi)可能是天主教最受愛戴的聖人，就算不是天主教徒也會喜歡他。他生於富貴之家，本取名Giovanni，但他剛從法國回來的父親卻因為喜歡法國而把他喚作Francesco。年少的方濟各過着一般紈袴子弟的生活，後來得到啓示決定放棄財富，身體力行效法基督，過着簡單貧窮的生活。導演羅西里尼 (Roberto Rossellini)認為聖方濟各真正體現了基督教的精神，也為戰後歐洲所面對的問題提供了解決之道。不過，我想羅西里尼看中聖方濟各的原因也跟他當時 的心境有莫大的關係。有夫之婦兼以純潔形象見稱的英格烈．褒曼(Ingrid Bergman)跟他私奔，成為國際新聞頭條，二人更被美國國會動議譴責。在這些煩擾下，內心自然期盼安寧。他在這部電影中的確營造了一種不受世俗煩擾的平和境界。

眾所周知，羅西里尼的電影是屬於新寫實主義 (Neorealism)的。新寫實主義碰上宗教題材未免叫人嘖嘖稱奇。電影當年在意大利票房慘敗，羅西里尼更遭意大利影評人口誅筆伐，認為 他背離了新寫主義。可是寫實是否就不能描寫宗教情懷？宗教也是現實之一啊﹗事實上，電影的主角雖然是宗教人士，但他們卻是活在貧苦大眾之間，而且羅西里尼 亦只是描述他們的日常生活，不涉及神秘領域，更不會像好萊塢聖經電影般大玩特技創造「神蹟」。新寫實主義其中兩個標記便是實境拍攝及起用非專業演員，而這兩個特點都可在電影中找到。

羅西里尼愛用非專業演員，因為他要追求的真實感並不是專業演員所能達到的。這齣電影裡，聖方濟各及他的門徒都是由僧侶扮演，他們那平和安詳的氣度大概 不是專業演員所能扮得出來。尤其那位飾演聖方濟各的修士，看上去的確有令人心境平和的力量，予人既高貴又謙卑的感覺。至於那名從村中走來要跟隨聖方濟各的笨老頭Giovanni，說來也好 笑，是羅西里尼在村中找來的老乞丐。跟電影的角色一樣，他老是重複羅西里尼的說話，叫羅西里尼不知怎樣指導他讀對白才好。飾演蠻族首領的 Aldo Fabrizi是唯一的專業演員。

上帝的小丑
電影劇本由羅西里尼、費里尼(Federico Fellini)及兩位神父共同編寫，共分十個段落，都是有文獻根據的故事而非編劇杜撰。電影由聖方濟各率弟子到Rivotorto安頓下來至眾人分道揚鑣，各自去宣教結束。十個段落都是方濟各及弟子們的日常瑣事，談不上有甚麼微言大義。電影的意大利名稱是 Francesco, giullare di Dio，意即「方濟各，上帝的小丑」。但似乎英文名稱The Flowers of St. Francis更符合電影內容，皆因電影的焦點不是聖方濟各，而是跟隨他的弟子，尤其兩個笨人Gineppro和Giovanni。意大利名稱中的「小 丑」卻可讓我們知道這班人的言行如何荒誕不經：聖方濟各跟飛鳥聊天、Gineppro向豬兄弟「借」一條豬腿、Gineppro和Giovanni弄出來的巨型「雜錦鍋」......

宗教多強調苦、罪、救贖及神蹟，但這些主題都不是這部電影的焦點。看着聖方濟各一眾弟子如小孩般在荒野上生活，天真純樸得有點可笑。電影沒有涉及神蹟及啟示，眾人只是將基督的教訓付諸實踐，連一句半句神學討論也沒有(你也很懷疑這班笨蛋懂不懂神學)：這可能便是為甚麼電影能夠打動非教徒的地方。我們都想活得快樂，而這齣電影告訴我們快樂並非遙不可及，也不需要過人才智，快樂其實可以是很簡單的。

電影唯一有涉及痛苦的便是聖方濟各在野外祈禱時跟麻瘋病人的相遇，他默默跟着這個麻風病人走一段路，麻瘋病人先是拒絕他，但最後為聖方濟各所感動，接受他的擁抱後離去。聖方濟各待他遠去後倒地痛哭，這幕一句說話也沒有，場景調度也很簡單，但效果卻勝過千言萬語。這幕是全齣電影唯一一幕正面(雖然也不是很正面)去表達宗教主題：單憑人的力量並不足以減輕痛苦，這也是為什麼需要上帝。

I talk and talk, yet accomplish little
「平常心是道」大概便是聖方濟各的教訓，宗教其實毋須哭喪著臉來談。當然若宗教只是旨在嚇嚇人，那就要大談罪惡和地獄了。除此之外，電影還有另一個有意思的地方。

負責炊事的Gineppro一直想像其他弟兄一樣傳教，幾經辛苦終獲方濟各首肯。但方濟各卻要求Gineppro每次宣道時都要這樣開始：「I talk and talk, yet accomplish little」他要弟子明白身體力行比言語更能感動靈魂。這可能正是基督徒該學習的地方。當然，我不是基督徒，大概沒有資格說三道四，但眼見某些基督教人士總愛喋喋不休，擺出真理在我手的姿態高居臨下，絲毫不見基督精神。德蘭修女不是能言善辯的宣教士，但她的感召力比任何一個神學家都要強，我們亦無須分享了她的信仰才會感動。

或者你會說，看完這齣電影，我還是不知道聖方濟各的教訓呀﹗這卻是羅西里尼的高明地方，他不讓聖方濟各跟觀眾講道，但整部電影無論是場景還是演員的舉手投足無一不滲透出淡淡的宗教情懷，觀眾若用心去感受卻不難對聖方濟各的教訓心神領會。一齣成功的宗教電影應該讓觀眾有思考的空間，而不是呈現刺激精彩的劇情——「刺激精彩」是好萊塢的強項，《受難曲》便是其中的佼佼者。

歌頌布殊

世事無奇不有。巴基斯坦一本英文教科書出現了一首歌頌美國總統小布殊的詩歌，引起軒然大波。全詩如下：

Patient and steady with all he must bear,
Ready to meet every challenge with care,
Easy in manner, yet solid as steel,
Strong in his faith, refreshingly real.
Isn't afraid to propose what is bold,
Doesn't conform to the usual mould,
Eyes that have foresight, for hindsight won't do,
Never backs down when he sees what is true,
Tells it all straight, and means it all too.
Going forward and knowing he's right,
Even when doubted for why he would fight,
Over and over he makes his case clear,
Reaching to touch the ones who won't hear.
Growing in strength he won't be unnerved,
Ever assuring he'll stand by his word.
Wanting the world to join his firm stand,
Bracing for war, but praying for peace,
Using his power so evil will cease,
So much a leader and worthy of trust,
Here stands a man who will do what he must.


巴基斯坦教育部究竟幹甚麼的？拍布殊馬屁自然嘔心，更何況這首「詩」也實在糟得不能再糟。教育部的解釋也好笑，說是從互聯網下載回來的......

這單新聞若不是在BBC看到，我還會以為是惡作劇。

BBC: Pakistan deletes 'pro-Bush' poem

遊行過後

說實話，參加是次遊行前我有猶豫，這是因為對民主黨、前線等組織不太滿意。煲呔的電視講話、胡應湘的「暴民論」、賭王的推波助瀾均把很多本來不打算遊行的人推上街頭，我也不例外。

遊行前一個晚上與朋友喝酒到天亮，狀態不問可知。我有點迷迷糊糊的站在維園，主辦單位落力營造氣氛，但老實說叫一些簡單口號會比唱歌來得好。我三點半到維園, 四點半便出發了，沿途很多人，但大家都很安靜，除了身旁職工盟幾個旗手大呼口號外，大家都用腳默默表達對普選的渴求。

談起口號，我不大明白為甚麼職工盟會大喊反世貿、批評工聯會的口號，難道是為下星期反世貿遊行熱身？走到金鐘，馬丁李站在一旁跟大家握手。身旁的楊森向大家說馬丁剛由歐美回來，向外國表達香港的民主渴求。馬丁，你醒來好不好：爭取民主請在香港爭取，請跟中共講數，而不是走去跟美國右翼團體打交道。

主辦單位說有廿五萬人是不必要的誇張，明報估計有十萬人較為可信。但無論如何，遊行人數也比原先估計的多。可是遊行之後又怎樣？民主派搞示威很在行，但他們卻總是未能真正領導輿論，提出一套完整的理念。要當一個有為的政黨，絕不是空喊幾句口號就足夠。小市民可以只說「我們要普選」，但政客若只懂喊這句口號則是無能。且看民主派能否善用輿論聲勢，跟政府講數，而不是再度流於口號思維吧。

路，我們走過了，接下來就要看政界中人的表現。

閒話金剛

早陣子到Page One閒逛，看見King Kong 漫畫都擺放出來了，便知道Peter Jackson的「金剛」即將上映。(電影將於今天首映。)年多前一聽見翻拍「金剛」，我便不禁驚呼：「不是吧﹗」不知道舊片翻拍的目的究竟是要向老前輩致敬還是因為創意貧乏，好萊塢的舊片翻拍浪潮似乎停不了，而我對這類電影通常都是既不敬，亦遠之。這次據說是因為導演Peter Jackson從小便很喜歡「金剛」，更曾把母親的皮草裁剪當作金剛的戲服。拍完大收旺場的「魔戒」後，他便說服電影公司讓他一圓童年夢想，重拍「金剛」。

2005年的金剛對我而言沒有吸引力，但上世紀手執美女Fay Wray的正牌金剛則仍然叫人懷念不已(Fay Wray己於去年逝世，據說Peter Jackson本想請她客串)。我小時候好像也在電視上看過「金剛」，但那究竟是正牌金剛還是1976年的「老翻」，那時候我又怎會知道。這齣1933年的電影最近修復發行DVD，連同兩齣金剛電影Son of Kong、Mighty Joe Young (後者其實不算金剛電影)推出，少不得探討金剛的紀錄片及其他特別收錄。這套boxset據聞品質不錯，已成為我的收藏目標。

「金剛」叫人津津樂道之處莫過於特效：不錯今天看來未免粗糙，但想想那是1933年呀，要做好一個特別效果得靠道具設計、攝影師、剪接師、導演共同協作。除了特效外，「金剛」的「美女與野獸」故事其實乏善足陳，更何況近幾十年的怪獸電影幾乎或多或少都可以找到「金剛」的影子。今天觀眾早就被電腦特技寵壞了，還有甚麼特效會叫人驚訝。看1933年的「金剛」，不完美的特效仍可叫人津津樂道，但現在的觀眾只會執着於某特效逼真刺激否，才不會理會你花了多少心血。Peter Jackson能否取悅觀眾，大家拭目以待吧。

延伸閱讀：
BBC: The enduring appeal of King Kong

電影筆記：A Child is Waiting (1963)

昨天到電影資料館看黃柳霜的默片，觀眾出奇的多。身後不遠處有名笑聲洪亮、喜歡為默片加上旁白的女士；又加上刺耳非常的配樂，看罷叫我頭痛不已。今晚到藝術中心看A Child is Waiting，場面冷清，坐得份外舒服，也就更能投入電影中。

早陣子貝拉塔爾影展，公園仔多次提到卡薩維蒂 (John Cassavetes)，引起我對這位獨立電影人的興趣。不過在此之前我其實一直都想看這部電影，因為這部電影是我喜歡的茱迪嘉蘭 (Judy Garland) 罕有的劇情片。每次看嘉蘭的演出都叫我不勝唏噓，今次也不例外。跟她過往擔綱的電影不同，電影今趟的焦點不是她，也不是畢蘭加士打 (Burt Lancaster)，而是一群智障兒童。電影除了飾演Reuben Widdicombe的Bruce Ritchey外，所有孩子都是真正的智障兒童。

老實說，這類題材通常煽情催淚——還記得鄭則士的「何必有我」嗎？我向來對「催淚彈」避之則吉，不是無情，而是覺得眼淚總會令視野模糊，看不到事物真象。這齣電影只是以冷靜的手法去呈現智障兒童的問題，也由於這樣電影才叫人有思考的空間。

Jean Hansen (Judy Garland)到智障兒童學校工作，既是為了幫助他人，也追求人生意義。但照顧智障兒童並不是單靠愛心便足夠。其中一名孩子Reuben Widdicombe (Bruce Ritchey)特別受到Jean的注意：他跟周遭的人和物格格不入，完全封閉在自己的世界裡，而每個星期三都在等待永遠不會到訪的父母。Jean跟這名孩子形影不離，情同母子。Dr. Clark (Burt Lancaster)對此不以為然，並想辦法分開二人。Jean不值Dr. Clark所為，秘密將Reuben的母親騙到學校。她一心以為這只不過是為了孩子着想，但後來才知道事實並非如表面般那麼簡單。

看到Reuben的情況，一般人都會像Jean一樣想法：這個孩子需要愛，他的父母把他拋棄實在太無情了。但事實卻不是這樣。他的父母所承受的痛苦又豈是局外人所能了解？保護孩子的想法大概能滿足自己的愛心，但有考慮過孩子的將來嗎？Dr. Clark很清楚甚麼在等着這班孩子，他對Jean 說旁人所能做的其實不多，無論如何都改變不了他們智障的事實；要真正幫助他們，就先得接受這事實。

Reuben的父親始終不能接受兒子智障的事實，因為他對兒子未來的憧憬完全幻滅。Reuben不可能像其他孩子般有一個大家公認的理想人生，可是甚麼才是理想的人生？他沒錯不能成為工程師，但當他衝破障礙，站在舞台上朗誦詩歌已是了不起的成就了。其實無論智障還是「正常」，最重要的就是找着在世上適合自己的位置，有尊嚴的生存下去。

我不知道這齣電影跟卡薩維蒂的原意相距多大。翻看資料，卡薩維蒂拍攝這部影片時絕不愉快，受到監製Stanley Kramer諸多制肘，甚至不能參與後期剪接。好萊塢的制度似乎容不了卡薩維蒂這類獨立電影人。但無論如何，這也無改A Child is Waiting是一部動人的作品。


延伸閱讀：
公園仔：塔爾與卡薩維蒂的痛苦
公園仔：在美國自主地拍電影
公園仔：有個孩子在等候
華利：Review: A Child is Waiting
Jeff Stafford：A Child is Waiting
The John Cassavetes Pages

Véronique, 等你很久了——《兩生花》DVD終於面世

據Blog on DVD News報道，奇斯洛夫斯基的《兩生花》(La double vie de Véronique)DVD將於明年二月二十二日推出。是次推出的雖然是二區碟，但難得的竟是有法文及英文字幕，而且特別收錄很豐富，包括作曲家Zbigniew Preisner、奇斯洛夫斯基、女主角Irène Jacob的訪問等等。(詳情請參閱Blog on DVD News的介紹)


等了十年，終於等到了﹗看來我那盒錄自明珠台、滿是雪花的錄影帶可以退役了。

Blog on DVD News提供的全球影碟發行資訊十分豐富完備——當然這也意味着各位敗家的機會大增。

後記：dvdrama.com(法文)亦有影碟推出預告，但卻只提及有法文字幕(事實上法國影碟配有法文字幕已經十分罕見)。

罷工中

法國《解放報》員工因不滿資方計劃裁員，星期一起罷工，沒有報紙不在話下，連網頁也空空如也。


延伸閱讀：
英國《衛報》：Job cuts prompt walkout by Libération employees
法國《世界報》：Les salariés de "Libération" reconduisent la grève

杜魯福影迷請注意...

Criterion Collection今年五月推出了《祖與占》(Jules et Jim) DVD。Criterion Collection一直是品質保證，更令人興奮的是影碟有很多特別收錄，包括珍摩露的commentary、杜魯福1966年談Henri-Pierre Roché(《祖與占》的作者)、杜魯福1980年的訪談等等，不能盡錄。(詳情請看Diginally Obsessed的介紹)

杜魯福電影在香港其實不難看到，單是《祖與占》我先後已在戲院看了四次。香港也推出了一系列杜魯福電影DVD，但我始終沒有購入；至於美國版DVD我則嫌質素一般，而且又沒有特別收錄(法國版則太貴)。不過眼見美國版DVD已出了好陣子，而杜魯福在美國一直很受歡迎，所以一直相信應該遲早會推出較好的版本，果然不 出所料。

這隻影碟絕對要收藏，儘管電影老早就深印腦海。

今年Criterion Collection真是出了太多好東西，苦了影迷。

布殊逃亡記

美國總統布殊為了逃避記者追問(也可能是人有三急)，欲開門離去，但費盡九牛二虎之力也不能將門打開。正百思不得其解、考慮應否召特工進行爆破之際，布殊總統突然靈光一閃，發現出口是在另一端。

請看BBC的新聞片段。


圖片來源：The Associated Press (via BBC)