die kurzen stunden… die lieben, schönen briefe…

eine winterreise. in 9 zügen

deutsche mythologie: war noch winter. nicht nur der in den landschaften. war noch winter. der: ohne jahreszeit. das gedächtnis hatte sich blind gestochen an den zapfen der kälte. alter schnee. darin: das licht, das auf der strecke blieb. darin: die schritte, die dem aufbruch vorangezählt sein mussten. ein kopf, verheddert im ungeschüttelten kissen der holda. freisatz eines kindischen traums im ofen der schreienden brote. versiegelte brunnen, die tiefe abzusichern. manchmal war auch sang, als täuschung meist im überfütterten gehör: peitsche mythologie.

du. das ist der ort. unauffindbar. kälterand des denkens. eine stelle, an der alles langsamer wird. die liebe fragt: wohin mit dem rest? nüchterner eintritt in die nacht. die wohnung hat einen namen: dazwischen. der tag weiß es. und die atemzüge wissen es auch. und sogar die dunkelheit kommt ohne jede dramatik aus. fragt nicht nach schuld. verzichtet auf namen. legt seinen schatten auf die schweigenden dinge.

es ist noch viel sprache vorhanden. nach dem ausfall der stimme. bäume. gefrorener boden. wortloses lied einer vergessenen gegend. die augenblicke erzeugen jetzt noch keine gelassenheit, aber sie werden umso durchlässiger, je mehr und zufälliger ein schmerz der zeit begegnet und einen damm aus geröll baut in ihrem fluss. cdf hätte das malen wollen. vielleicht auch: kiefer. oder: chagall. es bleibt jedoch nur, wenn es im frost eines bildes verschlossen liegt. im grab des gezeichneten. da eben. unter den ebenen. jenseits der hiesigen ermüdung des üblichen materials. das übrige, weil es zu viel von ihm gab. da unten. über dem rückhall früherer schritte. die käfige auf und ab. in einer anderen form von gehen. nicht mehr vorwärts. nicht zurück. sondern hindurch. dem geburtskanal in verkehrter richtung entgegen. für den verzicht auf erinnerung. für den fall ins lichtlose wasser. alle bilder zu entspiegeln. wenn die nicht-zeit einsetzt. wie das schauen einer stumm gewordenen liebe. von ihren hoffnungen befreit. und haltlos vor einem abgrund. der sich die form eines göttlichen mundes gegeben hatte.

da also wurde schmal der weg. der nicht gesucht wurde. der nicht ausgesucht wurde. der einfach dalag. wie ein verlegtes. nutzlos. aber beachtlich. das restliche. nachdem alle gegangen sind. der schnee aber ging bereits in ein grau über. ein grau, das der asche gleicht. die von der hand des windes gegriffen. aus den vergessenen krügen. in welche einmal die zettel gefallen sein mussten, auf denen die entschlüsse standen, die dereinst hätten getroffen werden sollen. ein rest wärme war noch im ton. ein gestriger aushauch. eine mit kalter nase gefühlte wange. doch fremde füße traten auf das gefrorene licht. und ein ast verfehlte den körper knapp. und natürlich: manchmal lag etwas im weg. ein handschuh. ein stück stoff. etwas, das einmal haut gekannt hatte. es war wie alles, das die zeit und die wandernden vorüberziehen lassen musste. wie alles, das schon der erde gehörte.

am hang. verlor sich der pfad. hing der himmel tief. nicht drohend. nur müde. ein vorhang, der zu oft geöffnet worden war. ein klang. stand in der weite. der lange zug einer naht. zwischen luft und boden. ein stein warf schatten. einen steinwurf entfernt. dem dunkelnden zu entkommen. dort. an der scheide des tages. ein vogel flog auf. erschrocken vom eigenen flattern. etwas fiel zur erde zurück. aus seinem schnabel. oder aus seinen krallen. etwas. von dem die erde gesagt hatte: lass es nicht zerbrechen. auch wenn es verschwinden muss. die dämmerung setzte früh ein. nicht als ereignis. sie schob sich nur zwischen die dinge. machte abstände größer. geräusche näher.

dann. an einer einsamen stelle: öffnete sich der weg ganz kurz. kein platz. nur ein fehlen von enge. der wald stand dicht. nicht schützend. mehr wie etwas, das sich selbst genügt. stämme dunkel. rinde aufgesprungen. vom langsamen arbeiten des frostes. zwischen den wäldern: seen. zugezogen. haut aus grauem glas. unbewegtes wasser, das nichts verspricht. am ufer schilf. abgebrochen. halme geknickt, in einer haltung, die nicht mehr korrigiert werden muss. darin: lesung des windes. absichtslos. in der kargheit der hügel. hier zeigt sich also die erde: wie ein altes, aufgeschlagenes buch. schrift der äcker. furchen, zeile um zeile. krähen: wie tintenflecken. wie aus dem himmel gefallene worte. an ihren rändern zerschellt.

dann. und wann. tauchen dörfer auf. und verschwinden wieder. leuchtfeuer, blasse, im unendlichen wasser. ein paar häuser. geduckt. fenster blind. rauchlos. keine spur von eile. nur zeit, die sich hier abgesetzt hat. wie staub. straßen führen hinein. und kommen nicht zurück. am rand gefrorene pfützen. darin: der himmel in kleinen trümmern. zerrissen. schadlos. und ganz nah bei den zu einer kapelle gestapelten wackersteinen: die einsame linde. oder vielleicht noch: zwei bis drei kastanien. jenseits der stille der höfe: stämme von buchen. eng gestellt. schatten, die sich gegenseitig verschlucken. und in denen sich verliert: der druck der nächte.

diese ruhe. wenn nichts mehr wächst. wenn der boden abgezogen wurde. von der summe dessen, was erde hieß. diese ruhe. wenn nicht mehr gewartet wird. wenn nichts mehr erwartet wird. diese ruhe der straßen. unter den spuren von reifen. abbruchlos. ohne die not, etwas verheißen zu müssen. diese ruhe. göttlich. wenn nichts mehr verlangt wird. von den menschen.

ein reichtum breitete sich. mit allem, was reicht. mit allem, was verbraucht werden konnte. die straßen hielten die richtung. aus gewohnheit. nicht aus überzeugung. kilometersteine, in ihrer anmutung zärtlicher traurigkeit, deuten an, woher die winde wehten. die zahlen sind längst abgeplatzt. wie die jahresangaben auf den grabsteinen der dorffriedhöfe. hier brauchen zeit und entfernung keine maße. manche felder sind noch von gräben gesäumt. in ihnen steht reglos ein schwarzes wasser. einzelne schilder, ausgeblichen und meist nach osten geneigt, warnen vor etwas, das längst geschehen ist. dann plötzlich: zieht ein wind quer. aber: er räumt nichts ab. links: ein acker. rechts: ein wald. dazwischen: keine vermittlung. feldwege: wie syntaxbefreites stammeln der wünsche. dann: etwas knackt. etwas gibt nach. unter dem druck der verklumpten zeit. eine andeutung von aufruhr vielleicht. eine nicht mehr erwartete ankunft. der fall einer anderen temperatur. der fall eines atems. unter wasser. unter uns.

vielleicht. jeden tag

ich wurde geboren. in einer zeit. als es nichts besseres zu tun gab. es passierte viel. aber wenig von bedeutung. eine unbedeutende zeit schickt unbedeutende menschen in die welt.

speise der seele. spurloser himmel. glückloses schauen. unbewegtes meer. ohr an den segeln. den schienen. dem laub. aber wolken: wie frisiert. oder gott: mit schaum vorm mund. ach! seine sehnsucht nach ruhe. und will ja zugleich: dass die ufer blühen.

was würde ich dir schenken? nach der dritten begegnung. die zeit allein, die wir teilten, mag nicht genug sein. und letztlich versteckt sich in jedem geschenk der wunsch, beschenkt zu werden. aber: wie lange kann es dauern, bis der abschied zu einem augenblick der not wurde?

die liebe kann alles dulden. der mensch kann es nicht. aber vielleicht schreibe ich dir einfach einen brief. dass ich hier bin. dass du vorbeikommst. vielleicht. falls in der nähe. vielleicht. im falz. einer kleinen zeit. die erübrigt sein könnte. weil sie. vielleicht. viel leichter zu betreten wäre als der raum, in dem ich wartete. ich würde fragen: was will denn die liebe? dir fiele vor schreck etwas aus der hand, das du mir hast geben wollen. ich fing es auf, mit blitzschneller hand, wie die zunge eines chamäleons. dann aber wollte ich etwas wichtiges sagen. doch mir fiel ein ganz bestimmtes wort nicht ein. und du könntest mir auf die sprünge helfen. wahrscheinlich dachten wir beide nur in diesem moment der unsagbarkeit: lass uns weiter warten; wir sehen uns sicher wieder; und könnten es dann noch einmal versuchen. und nachdem du dann gegangen wärst, ließe ich die tür unverschlossen. dass du ohne schlüssel zurückkommen magst. oder vielleicht auch nur ein dieb, der hier nicht viel fände und mich erschlüge im schlaf, in seinem zorn.

jeden tag. nehme ich den zug. zur arbeit. es ist viel zu tun. jeden tag. ich habe keine zeit zurückzublicken. fluten rauschen die täler hinab. jeden tag. die nacht fällt ein. fällt ein urteil. der vorhang wird zur decke. die decke zur kruste. die kruste zur haut. jeden tag. das gedächtnis niederzuringen mit diesem jetzt. es stehen immer frische blumen auf dem tisch. es gibt nichts welkendes. denn welkendes wäre ein erinnern daran, dass etwas blühte. der tag hat kein ende. die nacht fällt ein. fällt ein urteil. damit etwas anderes beginnt. das auch kein ende hat. etwas anderes. als trauer.

vielleicht schreibe ich dir einfach einen brief. behaupte, dass es jetzt abend ist, um etwas über sehnsucht zu sagen, ohne das wort zu benutzen. der tag war nicht schlecht. aber er hätte mit dir schöner sein können. das leben wuchs. und machte die räume enger. also: klug zu sprechen von einem wachstum, das weite hervorbrächte. oder: papier zu beschreiben, damit es fiele wie laub. als gebet. auf ein beet.

nicht unfreundlich ist das wetter. gleichmäßig wird gelächelt. wir gelöchert. perforation für sargnägel. ein wenig verzerrt. vintage. wenn man die köpfe dreht. und die augen dann: wie knöpfe eines alten weltempfängers. aber ihre kinne schlugen hart auf. und sie bissen sich ihre zungen ab. die blieben noch eine kurze weile auf dem gehsteig liegen. und endeten als bubblegums an den sohlen der hastigen. rush hour. zertretene zeit. zerkaut. ausgehärtet. unter den achtlosen schritten. unter den linden. zärtlich verklebt. der fall. jedenfalls. die falle. für alle fälle. alles gefälle. das einem nicht gefallen kann. dass einem der aufstieg schwerfällt. und dass man immer noch mehr vom geröll hinuntertritt. auf yorricks grab.

zwei enden. einer geschichte. zwei pfade. die kindheit zu verlassen. gewiss: die stärksten bilder sind die einfachsten. die einfachsten aber am schwersten zu sehen. mit derart von geschehnissen vernagelten augen. also: bleibt nichts weiter zu sagen. oder: selbst, wenn noch nichts gesagt wurde, hinzuzufügen. es gab schon zu viele antworten, ohne dass eine frage gestellt worden ist. und obwohl es enden musste, hatte es keinen anfang. weil das erinnern sich auflöste. wie zuckerwatte auf den zungen der ewig kauenden, der nie sprechenden. erstickt im enger werdenden saum des versäumten. und weil die ufer des wartens so schroff abfielen. ins nichts.

vielleicht. schreibe ich dir. einfach einen brief. jeden tag.

am dunklen rand des augenblicks

I

ich entsinne mich keines windes unter den flügeln. ich sah zur erde herab. dem fallenden aufmerksamkeit zu schenken.

das ende als fall. der fall eines endes. kurz bevor etwas zuklappt. auf einem lesepult. zwischen zwei händen. die eigentlich applaudieren sollten. oder sich zum gebet aneinanderlegten. wie zwei liebende ihre nackten körper.

doch plötzlich hing ich ganz windschief über dem steilufer. wie kiefern, die ihre letzte sturmflut durchzittern. und völlig erschöpft von ihren hoffnungen über der brandung baumeln. und ihre wurzelfüße nicht mehr spüren. flehend um eine umarmung. in dieser namenlosen schwebe.

II

dir gefiel natürlich nicht, was ich zu sagen gehabt hätte. darum behielt ich es für mich.

der bruch im weg ist noch nicht sein ende. aber für uns war er der anfang von ferne und stille. und darunter lag so ein gefühl von trauer. fast feierlich. als hätte man den halbdunklen raum einer erhabenen not betreten.

man achtete nun anders auf die untergehende sonne. und den aufgehenden mond. und träfe man sich wieder, blickte man sich tiefer und zugleich entgeisterter in die augen. als sei eine verlorene mutter ins haus der kindheit zurückgekehrt, um einen daraus abzuholen für alle ewigkeit.

und so begännen nun von neuem die gedanken an ein zuvor im grunde unvorstellbares leben. als ein gemeinsames, furchtloses sterben. und man wüsste wieder von der klarheit der verstrichenen zeit.

III

eine weile schweigend. am dunklen rand des augenblicks. um zu warten, was wohl geschieht. wenn man selbst nichts tut fürs geschehen. aber dazusein. für alle fälle. um das wiederholte abzuzählen. und zu überlegen, ob es sich besser und gerechter verteilen ließe. in der zukunft. und zugleich den versuch zu wagen – ob des gewohnten – nicht blind zu werden für die wirklichkeit. und das auge immer noch weiter zu schärfen für das scheinbar unbedeutende, das niemals weltgeschichte werden wird. aber wie früher daran zu glauben, dass die welt sich füllen will mit geschichten. und also die ohren zu spitzen für das unbefragte leben.