Engkong Caim umurnye sudah 80 th, asmanye kumat melulu, badan udah tinggal tulang doang. Sudah jalan 3 minggu, Engkong Caim diinfus di rumah sakit. Napasnye sudah tinggal senen kemis pake selang oxigen, anak mantunye nungguin gantian siang malem.
Pas malem jum’at Engkong Caim ngedrop lagi, mukanye pucet, badanye dingin, matanye sipit same napasnye tinggal satu due.
Si Nasir, anaknye semate wayang, ngirain babenya udah waktunya koit. Same Nasir, dipanggil deh ustad kampung situ, namanye ustad Bokir. Begitu liat Engkong Caim sudah diem aje, Bokir langsung baca-bacain macem-macem do’e. Eh tau-tau Engkong Caim megap-megap ame kejang-kejang, bikin panik orang. Pake bahase isyarat, Engkong Caim tanganye niruin orang nulis.
Eh Nasir,
Lu liat tuh tangan babe lu, daripade bengong, kasih polpen kek babe lu, kayaknye babe lu pengen nulis surat wasit tuh, kata si Bokir.
Nasir langsung ngibrit nyari kertas ame polpen buat babenye, kali aje dapet warisan taneh di Condet pan lumayan.
Pake sise tenaganye, Engkong Caim nulis dikertas ampe gemeter abis gitu kertasnye dikasih ke Bokir. Ame Bokir, surat wasiatnye langsung dikantongin, Entar aje ngebacanye, kagak enak bace surat wasit sekarang, pan babe lu belon koit, katanye Bokir ngebisikin Nasir,
Akhirnye Engkong Caim jadi koit dah, Inna Lillahi. Orang sekampung pade nangisin, soalnye Engkong Caim biarin galak tapi baek ame tetangge.
Pas sukuran tujuh harinye Engkong Caim, Bokir diundang lagi ame Nasir buat ngebacain do’a lagi. Abis bacain do’a Bokir baru inget kalau die dititipin surat wasiat ame almarhum Engkong Caim. Untungnye, Bokir make baju taqwa nyang kemaren dipake waktu Engkong Caim koit, pas dirogoh, surat wasiatnye masih ade dikantongnye.
Sodare-sodare sekalian, ade surat wasiat titipannye Engkong nyang belon sempet ane bace. Kalo kite inget masa idupnye Engkong, kayaknye sih isinye nasehat buat kite semue. Nyok kite bace bareng-bareng suratnye ye, kata Bokir.
Begitu abis ngebuka lipetan surat wasiatnye, tau-tau GUBRAK !!! Bokir ngejeblak jatoh pingsan. Pas dibace ame Nasir, ternyate isi suratnye cuma begini.
” Heh Bokir !!! Lu berdirinye sonoan dikit, jangan nginjek selang oxigen Gue tau !!!! “