Una nota optimista, me remito a la cita de Chesterton que dice que «lo que está mal en el mundo es que no nos preguntemos lo que está bien». Más allá de las actitudes resignadas o autodestructivas, el imperativo moral nace de la creencia de que los males se pueden combatir y se pueden evitar. Basta preguntarse lo que está bien cuando las cosas se tuercen o tratar de encontrar cosas buenas, que también las hay. Sin esa guía, solo permanecen la confusión y el ruido.
Es un libro cuya lectura ahonda en la reflexión en los tiempos que nos estan tocando vivir.
La política se ha vuelto inaguantable, la deriva hacia una derecha descontrolada produce incomprensión y pavor, los gobiernos no consiguen ni llegar al acuerdo mínimo de aprobar unos presupuestos, las ideologías fuertes como la socialdemocracia se pierden en un laberinto de propuestas que ya no son progresistas, la gente elige gobernantes estrafalarios como Trump o Milei, ahora nos damos cuenta de que durante decenios nadie se ha tomado en serio algunos derechos fundamentales como el derecho a la vivienda, los datos económicos nos dicen que nuestro crecimiento no es malo pero que el desempleo sigue siendo preocupante, los salarios empeoran, la pobreza no desaparece, los inmigrantes son rechazados en todos los países desarrollados, el estado de bienestar se ha estancado y no reacciona ante necesidades emergentes, hay más esperanza de vida pero miedo a que esa vida más larga que nos espera tenga muy poca calidad. La base de la confianza es la fe, la fe en alguien, una persona o una institución que están ahí y de quienes se espera que ayuden o echen una mano cuando hace falta. Esa fe en el otro es inexistente en el escenario político, y tampoco es muy evidente en muchas de las relaciones que determinan la vida diaria. La burocracia, la sustitución de personas por máquinas, el anonimato de las redes sociales, la mentira en la información, las continuas corrupciones, todo pone de manifiesto que el concepto de «servicio público», que incluye una mínima cordialidad y respeto, no son moneda corriente en este mundo.
La libertad individual deviene puro egoísmo, mientras que la equidad no está orientando de una forma clara y evidente las respuestas a los desafíos que presentan los grandes problemas de nuestro tiempo. Muchos de ellos no son problemas exclusivamente nacionales, sino globales… La ética es necesaria para superar la indiferencia natural hacia los demás. O para entender de verdad que nuestra especie es una y que cada persona que la compone tiene derecho a una consideración igual. Lo sabemos en teoría pero, como decía Ronald Dworkin, no nos tomamos los derechos en serio. Pasar de los derechos a los hechos es una de las claves para recuperar la confianza.
No cabe duda de que la nuestra es una época caracterizada por la insatisfacción, el malestar y el descontento, estados de ánimo derivados en gran parte de las distintas crisis que se han ido sucediendo en los últimos quince años, así como de la incapacidad de los políticos para gestionarlas con eficacia. Las crisis, se ha dicho siempre, provocan malestar pero son, al mismo tiempo, ocasiones óptimas para la reflexión sobre posibilidades de mejora. Una reflexión que tiene una dimensión ética importante, puesto que descubre rasgos esenciales de la condición humana, rasgos conocidos pero que tienden a ser ignorados porque dejan al descubierto las zonas más sombrías y vergonzosas. La polarización política es el peor escenario para que se desarrollen los dos propósitos que un estado democrático de derecho no debería eludir: a) consensuar y establecer las necesidades más básicas, su razón final; b) responder a dichas necesidades con políticas públicas. Objetivos imposibles de priorizar y lograr en un ambiente de desconfianza y malestar, ambos derivados de la percepción de unos gobiernos que no cumplen sus objetivos básicos. Mientras ese ambiente se mantenga no se dan las condiciones para que el mundo progrese en lugar de retroceder. Confianza viene de confido, «tener fe», un sentimiento vinculado a la religión, a la fe en Dios y la promesa de salvación. Creer en Dios es creer en un ser superior que no defrauda, aunque a veces parezca olvidarse de esa misión, ya que, como se decía para consuelo de creyentes, «Dios escribe recto con renglones torcidos». Ahora la fe religiosa es un asunto individual, nuestras sociedades están secularizadas, si creemos en algo tiene que ser en nosotros mismos, en nuestras posibilidades. Ha habido épocas de euforia y de fe en el progreso, pero no estamos en ninguna de ellas. Tenemos más libertades, pero hemos dicho que la libertad por sí sola no es ni puede ser garantía de mejora. Tampoco tenemos fe en la economía de mercado, pues las distintas crisis que se han venido sucediendo nos han hecho descreer de las virtudes de un crecimiento económico sin límites. Fenómenos imprevistos como la pandemia, el cambio climático, los movimientos migratorios, nos pillan sin ideas para reaccionar adecuadamente. Hay que evitar caer en el círculo vicioso «corrupción, desconfianza, regulación», porque solo con más regulación no cambian las costumbres. Las distintas emancipaciones que se producen a partir de la segunda mitad del siglo xix, como la abolición de la esclavitud, la igualdad sexual, la creación del estado de bienestar, acreditan que, solo cuando los marcos mentales se transforman, se produce el cambio hacia lo mejor. Una reflexión ética profunda y compartida es imprescindible para activar las voluntades con vistas a recuperar una sociedad más confiada.
La política puede ser capaz de resolver problemas, de llegar a pactos y de eludir la confrontación estéril si se lo propone. Así de sencillo. Falta voluntad, lo repite todo el mundo. Es cierto que la ciudadanía aplaude la bronca y el ruido y vota a los impresentables. Pero también lo es que está harta de asistir cada día al mismo espectáculo decepcionante. ¿Por qué no tiene que ser posible una política basada en la moderación y la palabra constructiva?.
El sujeto que ha de transformar la sociedad no existe, es lo primero que debe cambiar. Es decir, que la voluntad de cambio tiene que contagiar a todos, no solo a los representantes políticos. A ellos les corresponde la parte esencial liderando los cambios y descargando de ciertas responsabilidades a los ciudadanos, pero exigiéndoles al mismo tiempo que colaboren en la responsabilidad colectiva. Como dice Joan Tronto, a propósito del deber del cuidado, una «democracia cuidadora» es aquella que «detecta necesidades y reparte responsabilidades». La lista de problemas irresueltos con la que he empezado el capítulo da cuenta de necesidades a las que no se atiende debidamente, unas porque son nuevas, otras porque la negligencia en tomarlas en serio ha ido demasiado lejos y la ciudadanía ya no tiene paciencia para seguir arreglándoselas sola. Entre las situaciones más renuentes a ser tomadas en serio está el movimiento migratorio que afecta especialmente a nuestro país, al que no se atiende con la disposición y la imaginación que haría falta para que pudiéramos sentirnos orgullosos del trato dado a los que solo piden hospitalidad. Nuevo es asimismo el envejecimiento de la población, que reclama unos cuidados que no mejorarán a golpe de improvisaciones y delegando en exceso en las obligaciones familiares.
Entramos en un círculo vicioso: la soledad tiene consecuencias adversas para la salud (sobre todo, mental), pero también la falta de salud, la percepción de la cercanía de la muerte, influyen en el sentimiento de soledad. Como dice muy bien Pascal Bruckner en el libro antes citado: «Todos nos convertimos, a partir de cierta edad, en inmigrantes en el tiempo», porque «cada generación solo puede cumplir un papel histórico especifico, después del cual debe ceder». Toda organización social, pública o privada, debe afrontar de una forma u otra la necesidad de cuidados. Una responsabilidad que no ha asumido la organización social capitalista, de cuya estructura no escapa nada ni nadie. El capitalismo ha instaurado el supremo valor del trabajo productivo, despreciando totalmente la dedicación al trabajo que se desarrolla en torno a la reproducción. Dicha contradicción ha hecho que el cuidado se haya ejercido desde siempre en los márgenes del sistema productivo y sea considerado una actividad secundaria y menor.
La confianza tiene que ver con el saberse frágil y vulnerable. Son las crisis, los sucesos imprevistos, las catástrofes, las guerras, la violencia física y psíquica lo que socava la confianza a la vez que uno se esfuerza por recuperarla. Cuando las seguridades caen y se tambalea lo que se daba por supuesto, nos volvemos más conscientes de nuestra ignorancia y buscamos respuestas en los expertos, en quienes tienen poder para ordenar, gestionar y rectificar lo que se ha torcido o en el apoyo de los más próximos. La política, la diana inmediata contra la que se dirigen todos los dardos de la desconfianza, se ve al mismo tiempo atacada como principal responsable del caos y la incertidumbre e interpelada para que acuda a solventar los despropósitos. Es cierto que la caridad es el fracaso de la política. Por eso, porque hoy la política fracasa mucho, las organizaciones caritativas se hacen más visibles que nunca. Su labor se limita a llegar allí donde la administración de un estado social debería llegar y no llega. Los mínimos de la justicia social.
Vivimos en la sociedad de la comunicación, a la que también llamamos «sociedad de la información» o a veces «sociedad del conocimiento». Gracias a las innovaciones tecnológicas es cada vez más fácil enterarnos de lo que pasa en el mundo en tiempo real y comunicarnos entre nosotros. Además, en las sociedades democráticas se presupone el acceso a la información como una de las condiciones necesarias para que el voto ciudadano sea responsable. Esa es la teoría, pero lo que la realidad nos dice es que la cantidad y frecuencia de información con que contamos no siempre cuentan como factores favorables para la participación democrática. Las constituciones políticas reconocen el derecho a la libertad de expresión para que todo el mundo pueda expresar y difundir libremente sus ideas y opiniones, y, a su vez, se reconoce el derecho de la ciudadanía a recibir una información veraz por parte de quienes tienen poder y medios para transmitir información. Ambos derechos, sin embargo, son puestos en cuestión a menudo. Tan poco se confía en que la información que llega a los medios encargados de difundirla sea veraz que los periódicos más serios han habilitado departamentos de «verificación» de sus contenidos.
Aunque desde la filosofía hay que repetir que no hay fórmulas ni recetas para transformar lo que está mal, la reflexión crítica es el punto de partida imprescindible, el punto de partida de una voluntad ética que no se instale en la negatividad sino que se atreva a probar algo nuevo. La historia de la humanidad está plagada de hechos terribles, que se repiten y vuelven a repetirse pese a haber invocado el «¡nunca más!». En estos momentos, el exterminio de Gaza muestra con toda la crudeza el horror del que la humanidad es capaz. La guerra ha existido siempre y no hay dos guerras comparables, pero todas hablan del fracaso humano. Y gracias a la conectividad de la globalización y las nuevas tecnologías, hoy nadie ignora lo que está pasando en cualquier lugar del mundo. ¿Podremos decirles algo a los supervivientes de Gaza, si queda alguno cuando la guerra termine, que justifique la impotencia humana? Las religiones surgieron como grandes promesas de un desenlace feliz. Hemos dejado de creer en la trascendencia religiosa y eso ha sido bueno. ¿Vamos a dejar de creer también en el ser humano?.
On an optimistic note, I refer to Chesterton’s quote that says, «What’s wrong with the world is that we don’t ask what’s right.» Beyond resigned or self-destructive attitudes, the moral imperative is born from the belief that evils can be fought and avoided. It’s enough to ask what’s right when things go wrong or try to find the good, which there is. Without that guidance, only confusion and noise remain.
It’s a book whose reading deepens reflection on the times we are living in.
Politics has become unbearable. The drift toward an uncontrolled right produces incomprehension and fear. Governments can’t even reach the minimum agreement to approve a budget. Strong ideologies like social democracy are lost in a labyrinth of proposals that are no longer progressive. People elect outlandish leaders like Trump or Milei. We now realize that for decades no one has taken some fundamental rights like the right to housing seriously. Economic data tells us that our growth isn’t bad, but unemployment remains worrying, wages are worsening, poverty isn’t disappearing, immigrants are rejected in all developed countries. The welfare state has stagnated and fails to respond to emerging needs. There is more life expectancy, but there is fear that the longer life that awaits us will be of very poor quality. The basis of trust is faith—faith in someone, a person or an institution that is there and who is expected to help or lend a hand when needed. This faith in others is nonexistent in the political arena, nor is it very evident in many of the relationships that determine daily life. Bureaucracy, the replacement of people by machines, the anonymity of social media, false information, and constant corruption all demonstrate that the concept of «public service,» which includes a minimum of cordiality and respect, is not common currency in this world.
Individual freedom becomes pure selfishness, while equity is not clearly and evidently guiding responses to the challenges posed by the major problems of our time. Many of these are not exclusively national problems, but global ones. Ethics is necessary to overcome the natural indifference toward others. Or to truly understand that our species is one and that every person within it has the right to equal consideration. We know this in theory, but, as Ronald Dworkin said, we don’t take rights seriously. Moving from rights to facts is one of the keys to regaining trust.
There is no doubt that ours is an era characterized by dissatisfaction, malaise, and discontent, states of mind largely derived from the various crises that have occurred over the past fifteen years, as well as from the inability of politicians to manage them effectively. Crises, it has always been said, provoke malaise, but they are, at the same time, optimal opportunities for reflection on possibilities for improvement. This reflection has an important ethical dimension, since it reveals essential features of the human condition, features that are known but tend to be ignored because they expose the darkest and most shameful areas. Political polarization is the worst scenario for the development of the two objectives that a democratic state governed by the rule of law should not evade: a) reaching consensus and establishing the most basic needs, their ultimate reason; b) responding to these needs with public policies. These objectives are impossible to prioritize and achieve in an environment of distrust and malaise, both stemming from the perception that governments are failing to fulfill their basic objectives. As long as this environment persists, the conditions for the world to progress rather than regress will not be in place. Confidence comes from confido, «having faith,» a sentiment linked to religion, to faith in God and the promise of salvation. Believing in God is believing in a higher being who never disappoints, although at times he seems to forget that mission, since, as it was said to console believers, «God writes straight with crooked lines.» Nowadays, religious faith is an individual matter; our societies are secularized; if we believe in anything, it must be in ourselves, in our possibilities. There have been times of euphoria and faith in progress, but we are not in either of those times. We have more freedoms, but we have said that freedom alone is not and cannot be a guarantee of improvement. Nor do we have faith in the market economy, since the various crises that have occurred have made us disbelieve in the virtues of unlimited economic growth. Unforeseen phenomena such as the pandemic, climate change, and migration movements catch us without ideas for how to react appropriately. We must avoid falling into the vicious cycle of «corruption, distrust, regulation,» because more regulation alone does not change customs. The various emancipations that have occurred since the second half of the 19th century, such as the abolition of slavery, sexual equality, and the creation of the welfare state, prove that only when mental frameworks are transformed do changes for the better occur. Deep and shared ethical reflection is essential to activate wills with a view to recovering a more trusting society.
Politics can solve problems, reach agreements, and avoid sterile confrontation if it sets its mind to it. It’s that simple. There’s a lack of will, everyone repeats. It’s true that citizens applaud anger and noise and vote for the unpresentable. But it’s also true that they’re fed up with the same disappointing spectacle every day. Why shouldn’t a politics based on moderation and constructive words be possible?.
The subject who must transform society doesn’t exist; it’s the first thing that must change. In other words, the will to change must spread to everyone, not just political representatives. They play the essential role, leading the changes and relieving citizens of certain responsibilities, but at the same time demanding their collaboration in collective responsibility. As Joan Tronto says, regarding the duty of care, a «caring democracy» is one that «detects needs and distributes responsibilities.» The list of unresolved problems with which I began this chapter reflects needs that are not being adequately addressed, some because they are new, others because the neglect in taking them seriously has gone too far and citizens no longer have the patience to continue coping alone. Among the situations most reluctant to be taken seriously is the migration movement that particularly affects our country, which is not addressed with the willingness and imagination that would be necessary for us to feel proud of the treatment given to those who only ask for hospitality. The aging of the population is also new, requiring care that will not improve through improvisation and excessive delegation of family obligations.
We are entering a vicious cycle: loneliness has adverse consequences for health (especially mental health), but also poor health and the perception of the proximity of death influence the feeling of loneliness. As Pascal Bruckner aptly puts it in the aforementioned book: «We all become, after a certain age, immigrants in time,» because «each generation can only fulfill a specific historical role, after which it must yield.» Every social organization, public or private, must address the need for care in one way or another. This responsibility has not been assumed by capitalist social organization, from whose structure nothing and no one escapes. Capitalism has established the supreme value of productive labor, completely disregarding the dedication to the work that takes place around reproduction. This contradiction has meant that care has always been carried out on the margins of the productive system and has been considered a secondary and minor activity.
Trust has to do with knowing oneself to be fragile and vulnerable. Crises, unforeseen events, catastrophes, wars, and physical and psychological violence undermine trust even as we strive to regain it. When certainties crumble and what was taken for granted falters, we become more aware of our ignorance and seek answers from experts, from those with the power to organize, manage, and rectify what has gone wrong, or from the support of those closest to us. Politics, the immediate target at which all the darts of mistrust are directed, is simultaneously attacked as the primary culprit of chaos and uncertainty and called upon to come and resolve the absurdities. It is true that charity is the failure of politics. Therefore, because politics fails so often today, charitable organizations are more visible than ever. Their work is limited to reaching where the administration of a social state should reach but fails to. The minimums of social justice.
We live in a communication society, which we also call the «information society» or sometimes the «knowledge society.» Thanks to technological innovations, it is increasingly easier to find out what is happening in the world in real time and to communicate with each other. Furthermore, in democratic societies, access to information is assumed to be one of the necessary conditions for responsible citizen voting. That is the theory, but reality tells us that the quantity and frequency of information we have available are not always favorable factors for democratic participation. Political constitutions recognize the right to freedom of expression so that everyone can freely express and disseminate their ideas and opinions, and, in turn, they recognize the right of citizens to receive truthful information from those with the power and means to transmit information. Both rights, however, are often questioned. So little is there confidence that the information reaching the media responsible for disseminating it is true that the most reputable newspapers have established «verification» departments for their content.
Although philosophy must reiterate that there are no formulas or recipes for transforming what is wrong, critical reflection is the essential starting point, the starting point of an ethical will that does not settle in negativity but dares to try something new. The history of humanity is riddled with terrible events, which are repeated over and over again despite the cry of «never again!» At this moment, the extermination of Gaza starkly demonstrates the horror of which humanity is capable. War has always existed, and no two wars are comparable, but they all speak of human failure. And thanks to the connectivity of globalization and new technologies, today no one is unaware of what is happening anywhere in the world. Will we be able to say anything to the survivors of Gaza, if any remain when the war ends, that justifies human helplessness? Religions emerged as great promises of a happy ending. We have stopped believing in religious transcendence, and that has been a good thing. Are we going to stop believing in human beings too?.
Hace mucho tiempo que hay movimientos fascistas en el interior del país, la mayoría relativamente pequeños. Entretanto, millones de estadounidenses de color han vivido sometidos a leyes apenas distinguibles de las de un régimen fascista (los juristas de Hitler las tenían como modelo). Después de la Segunda Guerra Mundial la Familia reclutó a excriminales de guerra nazis para que asesoraran a políticos de EE.UU. Si ellos no eran fascistas, ¿quién lo era? Con todo, la Familia insistía en que esos antiguos nazis convirtieran su antigua lealtad al führer en devoción a Dios Padre. Lo irónico del fundamentalismo es que sirvió de baluarte frente a su primo hermano, el fascismo: era imposible consolidar el extremo culto a la personalidad de esta ideología en un país tan entregado al sueño de un Cristo propio. En los Estados Unidos todavía hay quienes, sin ser partidarios de «MAGA», continúan resistiéndose a utilizar la palabra fascismo. En muchos casos son los mismos que en 2008 decían que el cristianismo fundamentalista era una fuerza derrotada, que nunca volvería a tener verdadera influencia. Lo mismo decía la refinada élite cultural en 1925, después de que un juicio trascendental que debía pronunciarse sobre la enseñanza de la evolución en las escuelas pusiera en ridículo a los fundamentalistas. Los estadounidenses somos especialistas en olvidar. El decreto presidencial que hoy ha emitido Trump se lleva por delante la misión histórica de nuestros museos y monumentos nacionales; sigue las órdenes que dictan que el programa de las escuelas públicas se sustituya por un curso de «historia patriótica» evangélico. La primera mentira del fascismo es la inevitabilidad. Nunca fuimos tan inmunes como la mayoría pensábamos, pero el fascismo tampoco ha sido nunca algo inexorable.
La Familia es conocida por la mayoría de los políticos de Washington y en los círculos de las grandes potencias políticas de todo el mundo. Bien conocida, pero poco comprendida. Se trata de una red arreligiosa, ultraconservadora y muy unida de poder político y económico estadounidense que opera sobre la base de una única premisa: sus miembros son elegidos directamente por Jesucristo como emisarios especiales de su misión. Por supuesto, esta misión la define la propia Familia: concretamente, la expansión y concentración del poder político que se adhiere a valores conservadores estadounidenses específicos. Sharlet describe el fenómeno de la Familia como «Fundamentalismo estadounidense: un movimiento que reformula la teología en el lenguaje del imperio». La Familia no es un movimiento religioso. Sus miembros provienen de diversas confesiones cristianas, aunque sus vínculos con organizaciones como Young Life, Campus Crusade for Christ, Focus on the Family, Promise Keepers y la Confraternidad de Prisiones de Charles Colson revelan que defiende los movimientos fundamentalistas, y su agenda política la alinea con la derecha cristiana. Opera según un modelo que, según Sharlet, refleja el de las sectas religiosas, las mafias, las organizaciones antigubernamentales/terroristas, etc.: una célula muy pequeña de poderosos, gobernada por el líder espiritual Doug Coe, impone su voluntad en círculos concéntricos de compañerismo mediante grupos de oración. A medida que estos círculos se expanden, la conexión con la Familia se vuelve más opaca: la Familia quiere ser escuchada, que su influencia se sienta, no que se vea. Selecciona cuidadosamente a sus miembros más selectos; por ejemplo, recluta a jóvenes que demuestran liderazgo en sus campus universitarios y los nutre mediante seminarios y reuniones de oración, como las que se celebran en conjunción con el Desayuno Nacional de Oración anual (entre los oradores principales del Desayuno se encuentran Tony Blair y el líder de U2, Bono; el presidente Obama se dirigió a la reunión el mes pasado). Algunas personas de interés, como el autor Jeff Sharlet, son invitadas a residir durante una temporada en la residencia de la Familia en Arlington, Virginia, «Ivanwald» (que no debe confundirse con la residencia de la calle «C» actualmente bajo investigación). Hay nombres de quienes reciben el visto bueno y el visto malo de la Familia que pueden sorprender al lector. Si bien la Familia celebró las iniciativas políticas basadas en la fe de George W. Bush y su profesión de Jesucristo como su mentor, parece que reconocieron sus limitaciones como miembro de una organización intelectual de élite. Hillary Clinton, en cambio, fue aceptada desde el principio como primera dama y luego como senadora junior del estado de Nueva York: se trataba de una maquinaria política digna de atención y escrutinio minucioso. Supongo que Hillary los aprovechó al máximo. Sharlet dedica gran parte de su libro a la historia de la evangelización en Estados Unidos, comenzando con Jonathan Edwards a mediados del siglo XVIII. Nos lleva al establecimiento de la precursora de la Familia, la Fraternidad, fundada, irónicamente, en Seattle por un inmigrante noruego como respuesta a los movimientos obreros y la anarquía de una ciudad joven y en rápida expansión. La encarnación moderna de la Familia florece después de la Segunda Guerra Mundial. La Guerra Fría se convierte en la causa célebre de la Familia; la erradicación del comunismo mundial en nombre de Jesucristo, en su misión principal. Sharlet detalla la participación de la Familia en Indonesia (la masacre de incontables millones a manos de Suharto), Somalia (la masacre de incontables millones a manos de Siad Barre), Haití, Centroamérica, Uganda… el reguero de sangre es interminable. La Familia, al igual que muchos gobiernos estadounidenses, apoya a dictadores cuando les conviene su agenda política y hace la vista gorda ante los crímenes de lesa humanidad. Pero ya basta de esto; voy a revelar lo bueno. La clave del libro es la siguiente: la investigación de Sharlet es tan meticulosa, exhaustiva, detallada e intensa que casi me olvidé de los árboles. Es como si quisiera evitar la histeria conspirativa del Opus Dei que hacía que los lectores se enfurecieran ante cada palabra ficticia de Dan Brown que, en lugar de notas a pie de página, se convirtiera en secciones enteras. La investigación de Sharlet sobre la Familia comenzó en 2002, tras su estancia en Ivanwald. Es un investigador y reportero de larga trayectoria sobre organizaciones y prácticas religiosas. Su vasto conocimiento y su habilidad con la palabra escrita son evidentes. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme si la fuerza de su mensaje se ve debilitada por su interpretación enciclopédica del movimiento fundamentalista estadounidense. Perdí el rastro de la Familia en varios puntos, sobre todo en la sección que trata sobre las megaiglesias y los fundamentalistas cristianos que parecen haber invadido la ciudad de Colorado Springs. Es un tema fascinante, digno de un libro por sí mismo, pero quería obtener información más práctica sobre la influencia actual de la Familia y la participación de las personas que figuran en las papeletas electorales.
El término vanguardia se suele reservar para innovadores o artistas que viven de manera peculiar y peligrosa, y que traducen a imágenes, poesía o edificios fantásticos sus peculiares y peligrosos pensamientos. El término también tiene raigambre política: Lenin lo utilizó para describir a los cuadros de élite que, según él, podían desatar la revolución. Con este sentido utilizan el término los hombres a quienes mis hermanos se habían encomendado en calidad de aprendices, integrantes de una autoproclamada red «invisible» de seguidores de Cristo en el gobierno, la empresa y el ejército que ya tiene setenta años de antigüedad. Esos hombres se llaman «la Familia» o «la Hermandad» y se consideran un núcleo responsable del cambio en el mundo. Según propugna un documento entregado a un círculo restringido y en el que se explica el alcance, cuando no los pormenores ideológicos, de la ambición que los miembros de esa vanguardia han de cultivar, «Hitler, Lenin y muchos otros comprendieron el poder de un reducido núcleo de personas». Para la Familia, Hitler no es más válido que el huno Atila tal como lo bosquejan los gurús de los negocios que prometen imparables técnicas de «liderazgo» tomadas de los asesinos de la historia; o, en realidad, del propio Cristo, tal como se le presenta en un superventas para el mundo de la empresa titulado Jesús, CEO. En un sentido tradicional, la vanguardia de la Familia no se compone ni de neonazis ni de criptonazis ni de fascistas. Son fundamentalistas y, en esta época aún laica, el fundamentalismo es una religión tanto de la riqueza como de la revolución. Los Estados Unidos laicos únicamente reconocen la religión radical cuando se lanza a la plaza pública a atronar con sus intenciones. Cuando Charles Finney erigió la primera macroiglesia del país hace ciento setenta años —entre Broadway y Worth, en el sur de Manhattan—, comprendió que convertir la fe en un espectáculo sentaba los cimientos del poder.
La utilización por parte de la Familia del término célula es muy anterior a su vínculo actual con el terrorismo. Sus raíces se hunden en la Guerra Fría, cuando líderes de la organización emulaban abiertamente las técnicas organizativas del comunismo. En 1948, un grupo de trabajadores del Senado se reunió para debatir métodos que las «células y los grupos de liderazgo» de la Familia pudieran utilizar para reclutar a élites reacias a participar en las «reuniones masivas» del populismo fundamentalista. Dos años después, la Familia declaró que, dado que la democracia no servía para luchar contra la impiedad, esas celdas debían funcionar para producir «energía atómica» política; es decir, los acuerdos y las alianzas que no se pudieran alcanzar mediante las torpes maquinaciones del debate legislativo más bien se irían difundiendo desde células políticas. Hace menos tiempo, el senador Sam Brownback me dijo que la privacidad de las células de la Familia las convierte en «espacios seguros» para hombres con poder, lo cual también es una apropiación de otro término tomado de un enemigo, el feminismo. Todos los grupos relacionados con la Familia recaudan fondos por su cuenta. Ivanwald, por ejemplo, en parte se financiaba gracias a una entidad llamada Wilberforce Foundation. Organismos evangélicos de mayor magnitud como Young Life (Vida Joven) y los Navigators se han hecho cargo de apoyar a miembros de la Familia y, por su parte, esta ha contribuido a lanzar grandes iniciativas cristianas y conservadoras como la Prison Fellowship (Hermandad Carcelaria) de Chuck Colson, un organismo de alcance mundial que ha declarado la «guerra civil» al laicismo, y proyectos como Bible Community Study (Estudio Comunitario de la Biblia), gracias al cual un hombre del sector petrolífero texano en horas bajas llamado George W. Bush descubrió la fe en 1985. La única reunión de la Familia que se publicita es el Desayuno de Oración Nacional, creado en 1953, que, con patrocinio del Congreso, se sigue organizando todos los meses de febrero en el Hilton de Washington D.C. Para poder asistir, unos tres mil dignatarios, en representación de decenas de naciones e intereses empresariales, abonan cuatrocientos veinticinco dólares por cabeza. Para la mayoría, el desayuno no es más que eso, magdalenas y oración, pero algunos se quedan en la ciudad durante días para asistir a seminarios dedicados a la aplicación de los mensajes de Cristo a ciertos sectores económicos. Hace años, la Familia organizaba esos actos para ejecutivos del sector petrolífero, la defensa, los seguros y la banca. El de 2007 llegó incluso a atraer, entre otros asistentes, a un contingente de ministros de Defensa de Europa oriental, ansiosos de conseguir ayudas; a la pakistaní Benazir Bhutto, famosa por sus escándalos de corrupción, y a un general sudanés relacionado con el genocidio en Darfur.
La Familia, a pesar de todas sus rarezas teológicas —sus círculos concéntricos de secretismo, su fascinación por megalómanos que van desde Mao a Hitler, su convicción de que formar parte de los elegidos de Dios proporciona inmunidad diplomática divina—, no está en absoluto apartada del mundo. De hecho, está tan en sintonía con el perfil político de las cosas mundanas que es prácticamente indistinguible de las concepciones laicas del orden social. No es invisible por estar oculta, sino porque no lo está. Tachada despreciativamente de «religión civil» por observadores que solo la conocen por la retransmisión anual del Desayuno de Oración Nacional en la cadena C-Span, el proyecto a largo plazo de la Familia, que consiste en promover un gobierno mundial regido por Dios, es más ambicioso que el sueño de un imperio suní de Al Qaeda.
«Colaboramos con el poder donde podemos; donde no podemos, levantamos un poder nuevo». Estas palabras pertenecen a Doug Coe, que se hizo con el espacio principal de la Hermandad tras una lucha sucesoria posterior a la muerte de Abram en 1969 y comenzó a transformarla en lo que yo acabé encontrando como la Familia. Su rotunda formulación de la teología política de la Hermandad tiene tanto peso hoy en día como en 1969 y, en realidad, como en 1938, cuando Abram y su discreta reunión de empresarios apoyaron a Langlie en el inicio de su carrera. Esas palabras pueden parecer brutales, anunciar una revolución, o más bien una «contrarrevolución», como les gusta decir a los conservadores.
Durante el apogeo económico de los Estados Unidos en la posguerra —esos días en los que millones de personas se cuestionaban si era sensato «seguir» a otros—, un refugiado germano-judío llamado Herbert Marcuse (en un libro escrito poco después de que Kissinger rindiera tributo a las sutilezas del poder del statu quo) captaría en El hombre unidimensional las contradicciones del «mejor camino» de Abram, sus alabanzas a los hombres fuertes y la conversión del consentimiento en un fetiche, su fe en la providencia y su confianza en la planificación entre bastidores, su amor a la libertad y su insistencia en la obediencia. Según escribió Marcuse en un ensayo titulado «Las nuevas formas de control», después de los años de pompa fascista y de guerra llega una época de «falta de libertad, cómoda, suave, razonable, democrática». «A los Estados Unidos se les ha asignado un destino comparable al del antiguo Israel», había declarado Harold Ockenga, presidente de la Asociación Nacional de Evangélicos al constituirse esta organización, retomando así la vieja idea del destino manifiesto y difundiéndola por el mundo. Sin embargo, el destino manifiesto, ese empuje original hacia el oeste que borró del mapa todo un continente de almas nativas, consume la historia como si fuera carbón y no conoce más pecado que el de sus enemigos. Lo mismo ocurría en el sueño de Abram, tanto en sus manifestaciones religiosas como profanas. Y, en este sentido, los estadounidenses también aprendieron de los alemanes, que comprendieron que la mitología convierte el pasado en una parábola, sencilla y enigmática, y que quienes mejor la entienden son aquellos que no hacen preguntas.
Entre las primeras consecuencias de los desayunos de oración de Abram, la más inesperada fue The Blob (La masa devoradora), una película de serie B de 1958 sobre los acechantes horrores del comunismo. «¡Indescriptible…! ¡Indestructible…! ¡Nada puede pararla!» era su admonitorio lema promocional. Y se refería a una absurda masa procedente del espacio exterior. Esa especie de pasta, cada vez más grande, desagradable y voraz, va absorbiendo a los habitantes de un pueblo, hasta que estos descubren que pueden derrotarla congelándola: el mandato de la Guerra Fría en toda su pequeñez y literalidad. La masa devoradora fue el resultado de la inesperada colaboración entre una guionista llamada Kate Phillips y un pastor evangélico de nombre Irvin Shorty [pequeñajo] Yeaworth. Los dos se conocieron en el Desayuno de Oración Presidencial de 1957. El cristianismo del fundamentalismo estadounidense es un credo para futuristas, para gente a la que le encanta imaginarse qué vendrá después, aunque sea horrible. La Segunda Guerra Mundial había cambiado el constante pero trabajoso avance del futurismo cristiano, acelerándolo. Ya había habido momentos anteriores en los que la cristiandad se había precipitado hacia el apocalipsis, pero nunca con tanta tecnología a su disposición: no había cohetes, ni bombarderos, ni misiles nucleares. En la nueva era los riesgos eran mayores; el enemigo, más fuerte. El fundamentalismo respondió con gran imaginación, no solo siguiendo la tendencia popular de ver platillos volantes y alienígenas entre nosotros, sino promoviéndola. Esos alienígenas no eran marcianos verdes; eran rojos, al menos por dentro, y podían ser tus propios vecinos. Por fuera tenían el aspecto de cualquier buen cristiano estadounidense. En realidad, muchos de ellos eran cristianos, o así lo suponía la mentalidad conservadora. Al final de la década, el jefe del FBI, J. Edgar Hoover, declararía que sigilosos agentes comunistas «instruidos en la perversidad atea» habían convertido los púlpitos cristianos en el objetivo principal de su propaganda y su herramienta primordial.
Después de que New Life desterrara al pastor Ted del púlpito a finales de 2006, la prensa se preguntó si esta flagrante prueba de hipocresía supondría el fin del extendido atractivo del fundamentalismo. En múltiples ocasiones la prensa se había preguntado lo mismo en las décadas de 1980 y 1990, cuando estallaron escándalos sexuales protagonizados por televangelistas —la cita en un motel de Jimmy Swaggart, el dinero que supuestamente había pagado Jim Bakker para silenciar a su secretaria— y, una década antes, un suceso hace tiempo olvidado, cuando la revista Time informó de que dos estudiantes del American Christian College del reverendo evangelista Billy James Hargis, casados por él mismo, habían descubierto durante su luna de miel que ninguno de los dos era virgen; Hargis no solo había casado a la pareja, sino que había desvirgado tanto al marido como a la mujer. La reputación de Hargis nunca se recuperó, pero su causa se mantuvo, y con ella el vicepresidente de su institución académica, David Noebel, ante el que los estudiantes confesaron, que aprovechó la caída de Hargis para consolidar su propio poder. En la actualidad, Noebel preside Summit Ministries, cuya sede principal está justo al oeste de New Life, y allí vigila cada año la educación de dos mil estudiantes y la distribución de materiales para educar en casa a otros miles. Su libro más influyente es The Homosexual Revolution (La revolución homosexual). Los escándalos no destruyen al fundamentalismo estadounidense. Más bien, al igual que un incendio natural que purga el bosque de malas hierbas, da más vigor al movimiento. Y más ferocidad. Así ocurrió después del escándalo Hargis, cuando Noebel consiguió convencer a millones de personas de que la caída de su antecesor no debía servir para revisar la concepción que el fundamentalismo tiene de la sexualidad, sino que era una llamada a las armas. El posterior manifiesto antigay de Noebel, La revolución homosexual, contribuyó a convertir el sexo en una de las causas políticas más importantes del movimiento.
Uganda, que después de la caída de la Somalia de Siad Barre se convirtió en centro de atención de los intereses de la Familia en el Cuerno de África, ha sido la víctima más trágica de esta proyección de las inquietudes sexuales estadounidenses. Después de la aplicación de uno de los pocos programas eficaces contra el sida en el continente, el presidente Yoweri Museveni, hombre clave de la Familia en el continente africano, sufrió presiones estadounidenses para hacer más hincapié en la abstinencia que en el uso de preservativos. El congresista Pitts convirtió esas presiones en ley, redirigiendo millones de dólares desde eficaces programas de educación sexual hacia proyectos como el de Unruh. La presión alcanzó los resultados deseados: una revitalización del evangelismo en Uganda y una estigmatización tan acusada de los preservativos y de quienes los utilizan que en algunos campus universitarios llegaron a celebrarse quemas de ese profiláctico.
No fue hasta la década de 1930, la más irreligiosa de la historia de los Estados Unidos, cuando la educación pública se apartó hasta tal punto del adoctrinamiento bíblico que en pocas décadas la mayoría de los estadounidenses creía por error que la tradición educativa del país se basaba en el destino manifiesto nacionalista —un calvinismo apenas velado— y no en la práctica abierta del pietismo. El movimiento fundamentalista cree que para que Dios recupere los Estados Unidos primero hay que recuperar esa tradición, razón por la cual está generando una riada de textos educativos con los que llevarse por delante las máculas de la historia secularizada.
«¿Qué se puede hacer?», preguntan los no creyentes. Bueno, es sencillo: inventémonos un relato mejor, un mito primigenio tan fecundo como el del fundamentalismo estadounidense. No podemos limitarnos a contrarrestar a los hombres clave del fundamentalismo con los nuestros, ni podemos limitarnos a desconectar el modelo de historia festivo para conectar con una crónica de horrores absolutamente deprimente. Más bien, debemos volver una y otra vez a la historia del fundamentalismo estadounidense: es decir, debemos repensar el relato que contamos cuando hablamos de «América».
Los grupos habían descubierto que la Verdad hace muchas cosas: te libera, te protege de la mentira, desenmascara el engaño, te da cimientos sólidos. La solidez de la Verdad fue una pieza clave del sermón final de Adam. Se sentó en una silla colocada en la esquina y salpicó sus frases con gestos que indicaban que ponía entre comillas lo que decía. —En la cultura posmoderna dejan la Verdad a un lado. Puede ser difícil relacionarse con ellos. Te dicen: «La Biblia no me importa, no es más que un libro con palabras». —Adam sacudió la cabeza en señal de desaprobación—. Pero yo no quiero cimientos engañosos. ¡Dios nos dio su palabra! Me alegro mucho de contar con ella, porque es fácil verse atrapado en la cultura. Aquí queremos cimientos sólidos. Cristo es un cimiento sólido.
Los partidarios del gobierno basado en la fe no pueden entender a quienes los acusan de mostrar tendencias teocráticas. Creen que están yendo precisamente en la dirección contraria, en la de secularizar la salvación al integrar la religión en la ley. Según ellos, la teocracia es una empresa colectiva, mientras que el fundamentalismo estadounidense venera al individuo. También el liberalismo místico del libre mercado, más parecido al fundamentalismo aplicado de lo que creen los laicos. El liberalismo clásico convierte en fetiche al actor racional; el fundamentalismo se regodea en el alma individual. Los dos se niegan a reconocer su condición de ideología; los dos se convierten inevitablemente en vehículos de un tipo de poder que posee y consume las mejores intenciones de los verdaderos creyentes.
La insensibilizadora autoridad del fundamentalismo estadounidense reside en su lenguaje, en el amor como expresión de obediencia, en solo como exención de responsabilidad en el deseo, en Jesús y nada más como descripción no de una divinidad brillante, sino de la autoridad pura y dura. Esas banalidades no ocultan el mal, tal como Hannah Arendt señaló en su famoso estudio del fascismo tradicional, sino que subvierten lo que el fundamentalismo tiene de esencialmente generoso, su sueño de una comunidad en la que cada miembro sea libre para acercarse a la divinidad tal como se sienta orientado a hacerlo, su deseo de alcanzar una ciudad en lo alto de una colina en la que el hambre y el remordimiento sean algo desconocido. En sus orígenes, el evangelicalismo y su hijo el fundamentalismo estadounidense —uno y otro llevados por el impulso democrático de la fe individual en la autoridad— surgieron para responder al dilema capital de casi todas las religiones: el sufrimiento, desde el de Abigail Hutchinson al del solitario inmigrante Abram, pasando incluso por el de Ted Haggard. El fundamentalismo quiere aliviar el dolor, desterrar el miedo, olvidar la soledad; borrar el deseo. El fundamentalismo populista lo hace ofreciendo certidumbre, un relato inamovible sobre la relación entre este mundo y el venidero; el fundamentalismo de élite, seguro de sus privilegios, responde en este mundo con una política basada en el principio de que la nobleza obliga, es decir, el maridaje entre el impulso misionero y el poder militar y económico. El resultado es el imperio.
¡Eternidad! Una palabra que los protagonistas de este libro comprenden mejor que Hardt, Negri y toda las élites de la teoría política, la ciencia política, los fanáticos del estudio de las políticas públicas y los consejos de redacción de los periódicos. La eternidad, según el fundamentalismo, es la única respuesta verdadera que se puede dar a algo tan básico como el sufrimiento, la constante de la existencia humana que nos induce a buscar el conocimiento, la comprensión, la fe o la gracia. El fundamentalismo enmarca esta respuesta en un relato que tiene un planteamiento y un nudo claros y, sobre todo, un desenlace que se puede conocer. El mejor relato que todos debemos contarnos —creyentes y no creyentes, todos aquellos que queremos más a nuestros vecinos que al poder o al imperio, o incluso al solaz de la certeza— no es simplemente otro tipo de respuesta, basada en mitos laicos opuestos a los del fundamentalismo, sino una pregunta. La salvación termina en el cielo; la liberación comienza en el desierto. La salvación es la última palabra de un relato; la liberación es la primera. La salvación es la certidumbre del imperio; la liberación, la esperanza de la democracia. No es humilde porque la esperanza no lo es, es impertinente. Es una pregunta, siempre hay otra pregunta, que deja una y otra vez Egipto atrás.
Fascist movements have long existed within the country, most of them relatively small. Meanwhile, millions of Americans of color have lived under laws barely distinguishable from those of a fascist regime (Hitler’s jurists looked up to them as a model). After World War II, the Family recruited former Nazi war criminals to advise US politicians. If they weren’t fascists, who was? Yet the Family insisted that these former Nazis convert their former loyalty to the Führer into devotion to God the Father. The irony of fundamentalism is that it served as a bulwark against its cousin, fascism: it was impossible to consolidate this ideology’s extreme cult of personality in a country so devoted to the dream of its own Christ. In the United States, there are still those who, without being «MAGA» supporters, continue to resist using the word fascism. In many cases, they are the same people who in 2008 declared that fundamentalist Christianity was a defeated force, one that would never again have real influence. The refined cultural elite said the same thing in 1925, after a momentous trial on the teaching of evolution in schools had ridiculed fundamentalists. We Americans are experts at forgetting. The presidential decree issued today by Trump overrides the historic mission of our national museums and monuments; it follows orders that public school curricula be replaced with an evangelical «patriotic history» course. Fascism’s first lie is inevitability. We were never as immune as most of us thought, but fascism has never been inexorable either.
The Family is known to most Beltway politicos and in the corridors of political powerhouses throughout the world. Known well, but little understood. This is an areligious, ultra-conservative, tightly-knit network of American political and economic power that operates on the basis of a single premise: its members are directly chosen by Jesus Christ as special emissaries of his mission. Of course, this mission is defined by the Family itself: namely the expansion and concentration of political power that adheres to specific American conservative values. Sharlet describes the phenomenon of the Family as «American Fundamentalism: a movement that recasts theology in the language of empire». The Family is not a religious movement. Its members come from a variety of Christian faiths, though its links to organizations such as Young Life, Campus Crusade for Christ, Focus on the Family, Promise Keepers and Charles Colson’s Prison Fellowship reveal it to be an advocate of fundamentalist movements and its political agenda show it to be aligned with the Christian Right. It operates in a model that Sharlet notes mirrors that of religious cults, mafias, anti-government/terrorist organizations, etc.: a very small cell of power brokers, governed by spiritual leader Doug Coe, bestows its will on concentric circles of fellowship by the means of prayer groups. As these rings grow larger, the connection to the Family becomes more opaque- the Family wants to be heard, its influence felt, not seen. It cherry-picks its most elite members; for example, recruiting young men who demonstrate leadership on their college campuses and nurturing them through seminars and prayer meetings, such as those held in conjunction with the annual National Prayer Breakfast (recent Breakfast keynote speakers include Tony Blair and U2 frontman, Bono; President Obama addressed the gathering last month). Some persons of interest, like the author Jeff Sharlet, are invited to reside for a spell at the Family residence in Arlington, VA., “Ivanwald” (not to be confused with the “C” Street residence currently under investigation). There are names of those who receive the thumbs-up and the thumbs-down from the Family that may surprise the reader. Although the Family celebrated George W. Bush’s faith-based political initiatives and his profession of Jesus Christ as his mentor, it appears they recognized his limitations as a player in an elite intellectual organization. Hillary Clinton, by contrast, was embraced early on as First Lady and then as the junior senator of New York State- here was a political machine worthy of attention and close scrutiny. I’m guessing Hillary played them for everything she could. Sharlet devotes a considerable portion of his book to the history of evangelism in the United States, beginning with Jonathan Edwards in the mid 18th century. We are led to the establishment of the Family’s precursor- the Fellowship- founded, ironically, in Seattle by a Norwegian immigrant as a response to labor movements and the lawlessness of a young, rapidly expanding city. The modern incarnation of the Family blossoms after WWII. The Cold War becomes the Family’s cause célèbre, the eradication of communism worldwide in the name of Jesus Christ becomes its driving mission. Sharlet details the Family’s involvement in Indonesia (Suharto’s slaughter of untold millions), Somalia (Siad Barre’s slaughter of untold millions), Haiti, Central America, Uganda- the trail of blood goes on and on. The Family, not unlike many US administrations, nurtures dictators when it suits their political agenda and turns a blind eye to crimes against humanity. But enough about this already- I’ll spoil all the good bits. Here’s the thing about the book. Sharlet’s research is so meticulous, exhaustive, detailed, and intense, I fairly lost the forest for the trees. It’s as if he wanted to be so careful to avoid the Opus Dei conspiracy hysteria that made readers froth after Dan Brown’s every fictional word that should-have-been-footnotes become entire sections. Sharlet’s research into the Family began in 2002 after his stay at Ivanwald; he is a longtime researcher and reporter of religious organizations and practices. His knowledge base is vast and his skill with the written word very evident. But I can’t help to wonder if the power of his message is weakened by his encyclopedic rendering of the American Fundamentalist movement. I lost track of the Family at several points along the way, particularly in the section dealing with the megachurches and Christian fundamentalists that seem to have overrun the city of Colorado Springs. Fascinating stuff and worthy of a book in its own right, but I wanted to know more practical information on the current influence wielded by the Family and the involvement of the people who appear on the ballots.
The term avant-garde is usually reserved for innovators or artists who live in peculiar and dangerous ways, and who translate their peculiar and dangerous thoughts into images, poetry, or fantastic buildings. The term also has political roots: Lenin used it to describe the elite cadres he believed could unleash revolution. It is in this sense that the term is used by the men to whom my brothers had entrusted themselves as apprentices, members of a self-proclaimed «invisible» network of Christ’s followers in government, business, and the military that is now seventy years old. These men call themselves «the Family» or «the Brotherhood» and consider themselves a nucleus responsible for changing the world. As a document distributed to a restricted circle and explaining the scope, if not the ideological details, of the ambition that members of this avant-garde must cultivate, argues, «Hitler, Lenin, and many others understood the power of a small group of people.» For the Family, Hitler is no more valid than the Hun Attila, as portrayed by business gurus who promise unstoppable «leadership» techniques borrowed from history’s assassins; or, for that matter, Christ himself, as presented in a bestseller for the corporate world titled Jesus, CEO. In a traditional sense, the Family’s vanguard is neither neo-Nazis nor crypto-Nazis nor fascists. They are fundamentalists, and in this still-secular age, fundamentalism is a religion of both wealth and revolution. Secular America only recognizes radical religion when it thunders into the public square. When Charles Finney built the country’s first megachurch 170 years ago—between Broadway and Worth in lower Manhattan—he understood that turning faith into a spectacle laid the foundation for power.
The Family’s use of the term «cell» long predates its current association with terrorism. Its roots lie in the Cold War, when leaders of the organization openly emulated the organizational techniques of communism. In 1948, a group of Senate staffers met to discuss methods that the Family’s «cells and leadership groups» could use to recruit elites reluctant to participate in the «mass meetings» of fundamentalist populism. Two years later, the Family declared that since democracy was useless in combating godlessness, such cells should function to produce political «atomic energy»; that is, agreements and alliances that could not be reached through the clumsy machinations of legislative debate would instead be disseminated from political cells. Not long ago, Senator Sam Brownback told me that the privacy of the Family cells makes them «safe spaces» for powerful men, which is also an appropriation of another term borrowed from an enemy, feminism. All Family-related groups raise funds on their own. Ivanwald, for example, was partly funded by an entity called the Wilberforce Foundation. Larger evangelical organizations such as Young Life and the Navigators have taken on the role of supporting members of the Family, and the Family itself has helped launch major conservative Christian initiatives such as Chuck Colson’s Prison Fellowship, a worldwide organization that has declared «civil war» on secularism, and projects like Bible Community Study, through which a down-on-his-luck Texas oilman named George W. Bush discovered the faith in 1985. The only publicized Family gathering is the National Prayer Breakfast, established in 1953, which, sponsored by Congress, continues to be held every February at the Washington, D.C., Hilton. Some 3,000 dignitaries representing dozens of nations and business interests pay $425 each to attend. For most, breakfast is nothing more than muffins and prayer, but some stay in the city for days to attend seminars dedicated to applying Christ’s messages to certain economic sectors. Years ago, the Family organized such events for executives in the oil, defense, insurance, and banking sectors. The 2007 event even attracted, among other attendees, a contingent of Eastern European defense ministers eager for aid; Pakistan’s Benazir Bhutto, notorious for her corruption scandals; and a Sudanese general linked to the genocide in Darfur.
The Family, for all its theological oddities—its concentric circles of secrecy, its fascination with megalomaniacs ranging from Mao to Hitler, its conviction that being among God’s chosen provides divine diplomatic immunity—is by no means aloof from the world. Indeed, it is so attuned to the political contours of worldly affairs that it is virtually indistinguishable from secular conceptions of social order. It is invisible not because it is hidden, but because it is not. Disdainfully dismissed as a «civil religion» by observers who know it only from the annual National Prayer Breakfast broadcast on C-Span, the Family’s long-term project of promoting a world government ruled by God is more ambitious than al-Qaeda’s dream of a Sunni empire.
«We collaborate with power where we can; where we cannot, we raise up a new power.» These words belong to Doug Coe, who took over the Brotherhood’s leadership after a succession struggle following Abram’s death in 1969 and began to transform it into what I eventually came to know as the Family. His blunt formulation of the Brotherhood’s political theology carries as much weight today as it did in 1969, and indeed as it did in 1938, when Abram and his discreet group of businessmen supported Langlie at the beginning of his career. Those words may seem brutal, heralding a revolution, or rather a «counterrevolution,» as conservatives like to call it.
During the postwar economic boom of the United States—those days when millions questioned the wisdom of “following” others—a German-Jewish refugee named Herbert Marcuse (in a book written shortly after Kissinger paid tribute to the subtleties of the status quo) would capture in One-Dimensional Man the contradictions of Abram’s “better way,” his praise of strongmen and fetishization of consent, his faith in providence and his reliance on backroom planning, his love of liberty and his insistence on obedience. As Marcuse wrote in an essay titled “The New Forms of Control,” after the years of fascist pomp and war comes an age of “unfreedom, comfortable, gentle, reasonable, democratic.” «The United States has been assigned a destiny comparable to that of ancient Israel,» Harold Ockenga, president of the National Association of Evangelicals, had declared upon the organization’s founding, thus taking up the old idea of manifest destiny and spreading it throughout the world. However, manifest destiny, that original westward thrust that wiped an entire continent of Native souls off the map, consumes history like coal and knows no sin except that of its enemies. The same was true of Abram’s dream, in both its religious and secular manifestations. And in this sense, Americans also learned from the Germans, who understood that mythology turns the past into a parable, simple and enigmatic, and that those who understand it best are those who don’t ask questions.
Among the early outgrowths of Abram’s prayer breakfasts, the most unexpected was The Blob, a 1958 B-movie about the lurking horrors of communism. «Unspeakable…! Indestructible…! Nothing can stop it!» was its admonitory promotional slogan. And it referred to an absurd blob from outer space. This increasingly larger, nastier, and more voracious gooey gooeyness gradually absorbs the inhabitants of a town until they discover they can defeat it by freezing it: the Cold War mandate in all its smallness and literalness. The Blob was the result of an unlikely collaboration between a screenwriter named Kate Phillips and an evangelical minister named Irvin Shorty Yeaworth. The two met at the 1957 Presidential Prayer Breakfast. The Christianity of American fundamentalism is a creed for futurists, for people who love to imagine what comes next, even if it’s horrible. World War II had changed the steady but laborious advance of Christian futurism, accelerating it. There had been previous moments when Christianity had hurtled toward the apocalypse, but never with so much technology at its disposal: there were no rockets, no bombers, no nuclear missiles. In the new age, the risks were greater; the enemy was stronger. Fundamentalism responded with great imagination, not only following the popular tendency to see flying saucers and aliens among us, but promoting it. These aliens weren’t green Martians; they were red, at least on the inside, and they could be your own neighbors. On the outside, they looked like any good American Christian. In fact, many of them were Christians, or so the conservative mindset assumed. By the end of the decade, FBI chief J. Edgar Hoover would declare that secretive communist agents «schooled in atheistic wickedness» had made Christian pulpits the primary target of their propaganda and their primary tool.
After New Life banished Pastor Ted from the pulpit in late 2006, the press wondered if this blatant evidence of hypocrisy would spell the end of fundamentalism’s widespread appeal. The press had asked the same question multiple times in the 1980s and 1990s, when sex scandals involving televangelists erupted—Jimmy Swaggart’s motel tryst, the hush money allegedly paid by Jim Bakker to his secretary—and, a decade earlier, a long-forgotten event, when Time magazine reported that two students at evangelical Reverend Billy James Hargis’s American Christian College, whom he had married, had discovered during their honeymoon that neither of them was a virgin; Hargis had not only married the couple but had deflowered both husband and wife. Hargis’s reputation never recovered, but his cause endured, and with it the vice president of his academic institution, David Noebel, to whom the students confessed that he had taken advantage of Hargis’s fall to consolidate his own power. Today, Noebel presides over Summit Ministries, whose headquarters are just west of New Life, and there he oversees the education of 2,000 students each year and the distribution of homeschooling materials to thousands more. His most influential book is The Homosexual Revolution. Scandals do not destroy American fundamentalism. Rather, like a natural fire that purges the forest of weeds, it gives the movement more vigor. And more ferocity. This was the case after the Hargis scandal, when Noebel managed to convince millions of people that the fall of his predecessor should not serve to revise fundamentalism’s conception of sexuality, but rather was a call to arms. Noebel’s subsequent anti-gay manifesto, The Homosexual Revolution, helped make sex one of the movement’s most important political causes.
Uganda, which after the fall of Siad Barre’s Somalia became a focal point of the Family’s interests in the Horn of Africa, has been the most tragic victim of this projection of American sexual concerns. After implementing one of the few effective AIDS programs on the continent, President Yoweri Museveni, the Family’s key figure in Africa, faced American pressure to emphasize abstinence rather than condom use. Congressman Pitts enacted this pressure into law, redirecting millions of dollars from effective sex education programs to projects like Unruh’s. The pressure achieved the desired results: a revitalization of evangelicalism in Uganda and a stigmatization of condoms and their users so severe that condom burnings were even held on some college campuses.
It wasn’t until the 1930s, the most irreligious decade in American history, that public education departed so far from biblical indoctrination that within a few decades, most Americans mistakenly believed the country’s educational tradition was based on nationalist manifest destiny—a thinly veiled Calvinism—and not on the open practice of Pietism. The fundamentalist movement believes that for God to reclaim the United States, that tradition must first be reclaimed, which is why it is generating a flood of educational texts to sweep away the stains of secularized history.
«What can be done?» ask nonbelievers. Well, it’s simple: let’s invent a better story, a primal myth as fertile as that of American fundamentalism. We can’t simply counter fundamentalism’s key figures with our own, nor can we simply disconnect the celebratory model of history to connect with an absolutely depressing chronicle of horrors. Rather, we must return again and again to the history of American fundamentalism: that is, we must rethink the story we tell when we talk about «America.»
The groups had discovered that Truth does many things: it frees you, it protects you from lies, it unmasks deception, it gives you a solid foundation. The solidity of Truth was a key element of Adam’s final sermon. He sat in a chair in the corner and punctuated his sentences with gestures indicating he was putting what he was saying in quotation marks. «In postmodern culture, they push Truth aside. It can be difficult to relate to them. They tell you, ‘I don’t care about the Bible; it’s just a book with words.'» Adam shook his head in disapproval. «But I don’t want a deceptive foundation. God gave us His word! I’m so glad we have it, because it’s easy to get caught up in the culture. Here, we want a solid foundation. Christ is a solid foundation.»
Supporters of faith-based government can’t understand those who accuse them of displaying theocratic tendencies. They believe they are going in precisely the opposite direction, toward secularizing salvation by integrating religion into law. According to them, theocracy is a collective enterprise, while American fundamentalism venerates the individual. So is mystical free-market liberalism, which is more similar to applied fundamentalism than secularists believe. Classical liberalism fetishizes the rational actor; fundamentalism revels in the individual soul. Both refuse to acknowledge their status as ideology; both inevitably become vehicles for a kind of power that possesses and consumes the best intentions of true believers.
The numbing authority of American fundamentalism lies in its language, in love as an expression of obedience, in love alone as a disclaimer of desire, in Jesus alone as a description not of a shining divinity, but of pure and simple authority. These banalities do not hide evil, as Hannah Arendt pointed out in her famous study of traditional fascism, but rather subvert what is essentially generous about fundamentalism, its dream of a community in which each member is free to approach divinity as they feel led to do so, its desire for a city on a hill where hunger and remorse are unknown. In their origins, evangelicalism and its offspring, American fundamentalism—both driven by the democratic impulse of individual faith in authority—arose to respond to the central dilemma of almost all religions: suffering, from that of Abigail Hutchinson to that of the lonely immigrant Abram, even to that of Ted Haggard. Fundamentalism wants to alleviate pain, banish fear, forget loneliness; to erase desire. Populist fundamentalism does this by offering certainty, an immutable narrative about the relationship between this world and the next. Elite fundamentalism, secure in its privileges, responds in this world with a policy based on the principle that noblesse oblige, that is, the marriage of missionary impulse with military and economic power. The result is empire.
Eternity! A word that the protagonists of this book understand better than Hardt, Negri, and all the elites of political theory, political science, public policy zealots, and newspaper editorial boards. Eternity, according to fundamentalism, is the only true answer that can be given to something as basic as suffering, the constant of human existence that compels us to seek knowledge, understanding, faith, or grace. Fundamentalism frames this answer in a narrative with a clear beginning and middle, and, above all, a knowable ending. The best story we must all tell ourselves—believers and nonbelievers, all of us who love our neighbors more than power or empire, or even the solace of certainty—is not simply another kind of answer, based on secular myths opposed to those of fundamentalism, but a question. Salvation ends in heaven; liberation begins in the desert. Salvation is the last word of a story; liberation is the first. Salvation is the certainty of empire; liberation, the hope of democracy. It is not humble because hope is not humble; it is impertinent. It is a question—there is always another question—that again and again leaves Egypt behind.
El autor propone un recorrido por las relaciones sentimentales del monarca, tanto con mujeres como con hombres, presentados como “confidentes” o “amantes discretos”. Entre los nombres que el autor incluye en este retrato aparecen Letizia Ortiz, actual reina consorte, así como Álvaro Fuster, Pepe Barroso, Miguel Bosé, Lucas Almeida y Tomás Páramo. La obra explora además relatos de amistades masculinas que, según la sinopsis, “fueron mucho más que compañía”, planteando la hipótesis de vínculos sentimentales en una vida marcada por la tensión entre lo privado y lo público. Un retrato provocador y polémico, que cuestiona la versión oficial y abre un debate sobre la figura de Felipe VI más allá de su papel institucional. Una lectura irregular.
Felipe VI , heredero de una monarquía marcada por la historia y sacudida por las contradicciones de sus protagonistas, creció entre mujeres: su madre, Sofía , y sus hermanas Elena y Cristina . El padre, Juan Carlos , estaba presente en la estructura pero ausente en el afecto. Las paredes del Palacio de la Zarzuela fueron testigos de una infancia singular: rodeada de privilegios materiales pero no necesariamente de abundancia emocional. Bajo la superficie serena de una institución protocolaria, se escondía una familia fragmentada por los silencios, los deberes impuestos y las lealtades divididas. Juan Carlos fue un monarca carismático y un padre ausente. Un esposo infiel y una figura de poder incuestionado. Ese modelo, en su contradicción, marcó profundamente la personalidad de su hijo, quien desde muy joven se propuso no repetir la historia, aunque el peso de la institución le condujera a replicar parte de ella. La figura del padre, aunque imponente y respetada, se dibujaba en la infancia de Felipe más como una presencia distante que como un compañero de juegos. Juan Carlos pasaba largas horas fuera del hogar en viajes, y su regreso muchas veces acontecía ya entrada la noche. El pequeño príncipe a veces sentía esa distancia como una ligera soledad al caer la tarde: en los ventanales del salón principal se reflejaba su carita pensativa, preguntándose si papá llegaría a leerle un cuento antes de dormir. Nunca ocurrió; las tareas de estado robaban a Juan Carlos de muchos momentos cotidianos. La influencia de aquella ausencia intermitente forjó en Felipe un carácter reflexivo e independiente: aprendió a valorar los momentos en familia y a sobrellevar con entereza las horas en que la figura paterna no estaba presente. Si el padre era en ocasiones una sombra lejana, la madre, en cambio, era sol y refugio constante.
Felipe desarrolló una sensibilidad atenta hacia el mundo masculino. Observaba a los hombres no solo desde la competencia o el modelo, sino desde una forma de atención emocional profunda. Su admiración por figuras masculinas se volvió matizada, cargada de silencios, pero también de fascinación. La mezcla entre una educación sentimental rodeada de mujeres y la ausencia de un padre emocionalmente presente, generó en él un tipo de vinculación con los hombres diferente al estándar. No era una cuestión sexual desde el inicio, sino afectiva: los hombres eran en su mundo lo deseado, lo observado, lo que se escapaba y a la vez lo que podía ser alcanzado si uno lograba acercarse de verdad. Destacó desde el principio: su vínculo con los hermanos Álvaro y Félix Fuster , compañeros de clase que rápidamente se convirtieron en confidentes, aliados de juegos y, con el paso del tiempo, presencias permanentes en su vida íntima. La relación con los Fuster no fue simplemente una amistad escolar, fue una especie de refugio afectivo. Con ellos, Felipe descubrió la risa sin protocolo, los secretos susurrados en los pasillos, las primeras confidencias entre adolescentes que se atreven a decir lo que en casa no se dice. Los Fuster procedían de una familia bien posicionada, cercana al entorno institucional, lo que facilitó que la amistad floreciera sin demasiadas restricciones. Pasaban tardes enteras juntos: primero en actividades escolares, luego en cumpleaños, escapadas de fin de semana y campamentos de verano organizados por familias amigas. Poco a poco, Felipe comenzó a ver en Álvaro algo más que un compañero: una figura de apoyo, alguien que lo comprendía sin necesidad de demasiadas palabras. La diferencia de estatus se diluía cuando corrían por el campo o se tumbaban en la hierba a hablar de cualquier cosa, lejos del mundo adulto que tanto exigía de él.
Su padre esperaba de él era otra cosa: que se dejara ver con modelos, con aristócratas rubias, con jovencitas bien maquilladas en yates y terrazas. Juan Carlos organizaba encuentros, sugería nombres, forzaba cenas. A veces incluso filtraba a la prensa posibles noviazgos que ni siquiera habían existido. Pero Felipe , con la corrección que lo caracterizaba, eludía esas maniobras. Le ponía excusas al padre, se escabullía de las citas forzadas, y prefería pasar sus fines de semana con sus amigos varones. Eran jóvenes discretos, con los que compartía confidencias, escapadas y silencios. En su compañía, se sentía seguro, no juzgado. Y eso era algo que en su familia solo le había ofrecido Sofía. En Georgetown donde Felipe experimentó la dimensión más intensa y ambigua de sus relaciones afectivas. Entre los compañeros de residencia, hubo un joven brasileño llamado Lucas Almeida , con quien compartía habitación en el campus y muchas veces viajaba en fines de semana. Visitaban juntos Nueva York, Boston, incluso México durante un receso académico. La complicidad entre ambos era visible: fotos juntos, bromas privadas, largas sobremesas en cafeterías del barrio de Georgetown . De Lucas se decía que era culto, reservado, aficionado a la música clásica y con un fuerte sentido estético. Nunca se confirmaron rumores sobre la naturaleza de su relación, pero muchos de sus compañeros hablaban de ellos como una “pareja inseparable, muy íntima”. A esta lista discreta se sumaron otros nombres. El italiano Matteo Rossi , estudiante de derecho con quien coincidió en una estancia de verano en Florencia. El francés Julien Marchand , apasionado de la filosofía…
Hubo escapadas frecuentes con Pepe Barroso , con quien compartía no solo una vieja amistad, sino también afinidades estéticas, sentido del humor y cierto ritmo de vida parecido. Las coincidencias entre ambos fueron tantas que, según algunos testimonios del entorno, la entonces esposa de Barroso habría llegado a expresar incomodidad por esa relación tan absorbente. Poco después vendría el divorcio. La conexión entre ambos continuó con naturalidad, aunque siempre lejos del foco público. Otras figuras como Miguel Bosé o el diseñador Lorenzo Caprile también orbitaban su círculo íntimo, cada uno con su propio estilo y nivel de cercanía. Con ellos compartía cenas informales, conversaciones sobre arte, música, política internacional y, sobre todo, una comprensión profunda del silencio. Ninguno de esos vínculos fue exhibido ni aprovechado para la proyección mediática del príncipe. Todo lo contrario: eran relaciones blindadas, cuidadosamente preservadas, sostenidas en la sombra.
Letizia cumplía las condiciones estratégicas mínimas. Además, una vez el servicio secreto hizo sus averiguaciones, se entendió que aceptaría las relaciones de Felipe con sus amigos dada la evidente promiscuidad de la candidata. No fue una historia de amor como la que suelen narrar los cuentos. Fue, más bien, una operación medida. Letizia fue instruida, acompañada, adaptada. Tuvo que abandonar su carrera, cambiar de estilo, modificar su lenguaje corporal. Y aceptar una estructura donde cada palabra, cada gesto, cada silencio está coreografiado. A cambio, accedía a un rol central, a una visibilidad sin precedentes, y al vínculo formal con el futuro rey. Felipe , por su parte, cumplía con lo que se esperaba de él. Nunca fue un hombre de confrontación directa. Había aprendido desde niño a evitar el conflicto, a proteger la armonía aparente incluso a costa del deseo propio. Así, mientras en público se mostraban como una pareja cohesionada, en privado los espacios de intimidad eran escasos y forzados. Dormían en habitaciones separadas desde muy pronto. Las agendas personales apenas se cruzaban fuera del deber institucional. Y cuando se cruzaban, no siempre había complicidad. Felipe mantuvo su círculo de siempre: Álvaro Fuster , Pepe Barroso , Alejandro Sanz , y otros tantos que jamás dejaron de estar cerca. Las escapadas volvieron. No con escándalo, sino con la discreción ajustada que caracteriza su vida privada. En el chalet de su amigo Javier López Madrid, en Baqueira, visitas a residencias privadas en el extranjero, paseos sin cámaras por lugares donde era posible desaparecer unas horas. En esos espacios, Felipe recuperaba algo de su autenticidad: hablaba sin tener que cuidar cada palabra, se reía con libertad, mostraba afecto. Algunas de esas presencias masculinas seguían despertando rumores. Nunca se confirmaron. Tampoco se desmintieron. Como siempre. El matrimonio se mantuvo… Javier López Madrid fue mucho más que un empresario próximo al rey. Aparecía en las fotografías como un hombre discreto, siempre a medio paso detrás, nunca eclipsando a nadie. En los círculos de poder, sin embargo, se sabía que su acceso a Felipe VI no era casual. Letizia lo llamaban «el compi yogui», su colega y compañero de escapadas a París en su avión…
Letizia , por su parte, no fue ingenua. Sabía lo que implicaba aquel matrimonio. Sabía que había zonas a las que nunca llegaría. Que el vínculo no se construiría desde la fusión emocional, sino desde el reparto de roles. Y aceptó. Porque ella también traía sus propios pactos internos. Los primeros años de matrimonio fueron, para ambos, una actuación impecable. Las apariciones eran milimétricas. Las sonrisas, firmes. El embarazo llegó rápido. La descendencia fue cumplida. Las fotografías hablaban por ellos. Pero en la intimidad, el aire era distinto. Felipe no buscaba ya la pasión. Pero sí la complicidad. No buscaba un cuerpo. Buscaba alguien que pudiera, al menos, mirar con ternura sus heridas. Y Letizia no estaba dispuesta a ser consuelo. Ella quería control, dirección, eficacia. El hogar se convirtió en un espacio donde cada uno aprendió a vivir con su doble vida emocional. Ella, con sus amistades selectas. Él, con sus escapadas privadas: Baqueira, Ginebra, Sevilla, París, Lisboa. Allí, entre amigos antiguos y vínculos discretos, recuperaba durante horas esa parte de sí que el traje de esposo no podía sostener. El marimonio no fue un error. Fue una necesidad. Una estructura. Un pacto tácito.
En la arquitectura institucional de España, Felipe VI aparece como Jefe del Estado , garante de la unidad nacional, árbitro simbólico del sistema democrático. Pero en la práctica, en el escenario real de julio de 2025, Felipe ya no gobierna nada. Ni el país. Ni su familia. Ni su vida íntima. Es un rey sin gobierno, sin margen de acción, atrapado entre una constitución que lo delimita y una realidad política que lo ignora. Lo que antes era ceremonia, ahora es silencio. Lo que antes era autoridad moral, ahora es presencia decorativa. España se resquebraja. El gobierno socialista, en su fase más débil pero más temeraria, se apoya en alianzas volátiles con independentistas catalanes, nacionalistas vascos, y partidos periféricos que no esconden su desprecio por la monarquía. La debilidad de Pedro Sánchez , cada vez más decidido a dejar su huella histórica, coquetea con una reforma constitucional que abriría la puerta a un modelo federal asimétrico. Se habla de «pluralidad nacional», de «soberanías compartidas», de «confederación moderna». Y en ninguna de esas frases aparece la figura del rey. En medio de ese vacío de poder, Felipe se vacía también por dentro. No tiene un gobierno que lo escuche. No tiene una esposa que lo acompañe. No tiene el cariño público de una nación. Solo tiene el deber. Y ni siquiera el consuelo de sentirse útil. Su entorno más íntimo se mueve con resignación. El gabinete de la Casa Real se limita a gestionar la agenda, filtrar escándalos, y evitar errores. No hay estrategia. Solo contención. El rey se desplaza, asiste, cumple. Pero ya no manda. Ni siquiera inspira. Ni los militares lo miran como antes. Ni los jueces. Ni los diplomáticos. Todos esperan un gesto, una transición, una redefinición. Y él, encerrado en sus propias lealtades y en su educación austera, no se permite improvisar. Es un rey que no gobierna. Lo más trágico es que Felipe tiene ideas. Tiene inteligencia. Tiene visión de Estado. Pero no puede usarlas. No tiene espacio. No tiene aliados. Y ya no tiene tiempo. El rey no gobierna. El rey no decide. El rey apenas existe en el plano del poder. Y eso, para un hombre criado para representar la unidad de España, es la más cruel de las ironías. Quizá el verdadero legado de Felipe VI no esté en los decretos ni en las ceremonias, sino en esa lucha silenciosa por mantener la dignidad sin perder del todo su humanidad. En ese equilibrio precario entre el deber y el deseo. En ese gesto contenido que, con los años, se ha vuelto su único lenguaje posible. Y en esa mirada –a veces triste, a veces ausente– que revela lo que ningún comunicado oficial se atreverá jamás a decir: que incluso los reyes, cuando se apagan los focos, también son hombres solos.
The author proposes an exploration of the monarch’s romantic relationships, with both women and men, presented as «confidants» or «discreet lovers.» Among the names the author includes in this portrait are Letizia Ortiz, the current queen consort, as well as Álvaro Fuster, Pepe Barroso, Miguel Bosé, Lucas Almeida, and Tomás Páramo. The work also explores stories of male friendships that, according to the synopsis, «were much more than companionship,» raising the hypothesis of romantic ties in a life marked by the tension between the private and the public. A provocative and controversial portrait that questions the official version and opens a debate on the figure of Felipe VI beyond his institutional role. An average reading.
Felipe VI, heir to a monarchy marked by history and shaken by the contradictions of its protagonists, grew up among women: his mother, Sofía, and his sisters Elena and Cristina. His father, Juan Carlos, was present in the structure but absent in affection. The walls of the Zarzuela Palace bore witness to a singular childhood: surrounded by material privileges but not necessarily emotional abundance. Beneath the serene surface of a protocolary institution, a family fragmented by silences, imposed duties, and divided loyalties was hidden. Juan Carlos was a charismatic monarch and an absent father. An unfaithful husband and a figure of unquestioned power. This model, in its contradiction, profoundly marked the personality of his son, who from a very young age resolved not to repeat history, even though the weight of the institution led him to replicate parts of it. The figure of the father, although imposing and respected, was seen in Felipe’s childhood more as a distant presence than a playmate. Juan Carlos spent long hours away from home on trips, and his return often occurred late at night. The little prince sometimes felt this distance as a slight loneliness at dusk: his pensive little face was reflected in the large windows of the main hall, wondering if Papa would arrive to read him a bedtime story. This never happened; duties of state robbed Juan Carlos of many daily moments. The influence of that intermittent absence forged in Felipe a reflective and independent character: he learned to value family time and to endure with fortitude the hours when the paternal figure was not present. If his father was sometimes a distant shadow, his mother, on the other hand, was a constant source of sunshine and refuge.
Felipe developed an attentive sensitivity toward the masculine world. He observed men not only as competitors or role models, but with a form of deep emotional attention. His admiration for male figures became nuanced, fraught with silences, but also with fascination. The combination of a sentimental upbringing surrounded by women and the absence of an emotionally present father generated in him a type of connection with men that was different from the standard. It wasn’t a sexual issue from the start, but rather an emotional one: in his world, men were what he desired, what he observed, what eluded him, and at the same time what could be achieved if one managed to get close enough. What stood out from the beginning was his bond with the brothers Álvaro and Félix Fuster, classmates who quickly became confidants, playmates, and, over time, permanent presences in his intimate life. His relationship with the Fusters wasn’t simply a school friendship; it was a kind of emotional refuge. With them, Felipe discovered laughter without protocol, secrets whispered in the hallways, the first confidences between teenagers who dare to say what isn’t said at home. The Fusters came from a well-off family, close to the institutional environment, which allowed their friendship to flourish without too many restrictions. They spent entire afternoons together: first at school activities, then at birthday parties, weekend getaways, and summer camps organized by family friends. Little by little, Felipe began to see in Álvaro something more than a companion: a support figure, someone who understood him without needing too many words. The difference in status dissolved when they ran through the fields or lay on the grass talking about anything, far from the adult world that demanded so much of him.
His father expected something else from him: to be seen with models, with blond aristocrats, with well-made-up young women on yachts and terraces. Juan Carlos arranged meetings, suggested names, forced dinners. Sometimes he even leaked potential relationships to the press that hadn’t even existed. But Felipe, with his characteristic correctness, evaded such maneuvers. He made excuses for his father, shied away from forced dates, and preferred to spend his weekends with his male friends. They were discreet young men with whom he shared confidences, escapades, and silences. In their company, he felt safe, not judged. And that was something that only Sofía had offered him in his family. It was at Georgetown that Felipe experienced the most intense and ambiguous dimension of his emotional relationships. Among his roommates was a young Brazilian named Lucas Almeida, with whom he shared a room on campus and often traveled on weekends. They visited New York, Boston, and even Mexico City together during academic breaks. The closeness between them was evident: photos together, inside jokes, and long after-dinner conversations in Georgetown cafes. Lucas was said to be cultured, reserved, a fan of classical music, and possessed a strong aesthetic sense. Rumors about the nature of their relationship were never confirmed, but many of his classmates spoke of them as an «inseparable, very close couple.» Other names were added to this discreet list. The Italian Matteo Rossi, a law student whom he met during a summer stay in Florence; the Frenchman Julien Marchand, passionate about philosophy…
There were frequent getaways with Pepe Barroso, with whom he shared not only an old friendship but also aesthetic affinities, a sense of humor, and a certain similar pace of life. The similarities between the two were so numerous that, according to some sources close to him, Barroso’s then-wife expressed discomfort with such an all-consuming relationship. A divorce followed shortly after. The connection between the two continued naturally, although always away from the public eye. Other figures such as Miguel Bosé and designer Lorenzo Caprile also orbited his inner circle, each with their own style and level of closeness. With them, he shared informal dinners, conversations about art, music, international politics, and, above all, a profound understanding of silence. None of these ties were displayed or exploited for the prince’s media exposure. Quite the contrary: they were armored relationships, carefully preserved, sustained in the shadows.
Letizia met the minimum strategic conditions. Furthermore, once the secret service had made its inquiries, it was understood that she would accept Felipe’s relationships with his friends given the candidate’s evident promiscuity. It wasn’t a love story like the ones usually portrayed in fairy tales. Rather, it was a measured operation. Letizia was instructed, accompanied, and adapted. She had to abandon her career, change her style, modify her body language, and accept a structure where every word, every gesture, every silence is choreographed. In exchange, she agreed to a central role, unprecedented visibility, and a formal bond with the future king. Felipe, for his part, fulfilled what was expected of him. He was never a man of direct confrontation. He had learned since childhood to avoid conflict, to protect apparent harmony even at the cost of his own desires. Thus, while in public they presented themselves as a cohesive couple, in private, spaces for intimacy were scarce and forced. They slept in separate rooms from a very early age. Personal agendas rarely intersected outside of institutional duties. And when they did, there wasn’t always complicity. Felipe maintained his usual circle: Álvaro Fuster, Pepe Barroso, Alejandro Sanz, and many others who were always close. The escapades returned. Not with scandal, but with the tight discretion that characterizes his private life. At his friend Javier López Madrid’s chalet in Baqueira, he visited private residences abroad, took camera-free walks to places where it was possible to disappear for a few hours. In these spaces, Felipe recovered some of his authenticity: he spoke without having to mince his words, he laughed freely, and he showed affection. Some of these male presences continued to spark rumors. They were never confirmed. Nor were they denied. As always. The marriage continued… Javier López Madrid was much more than a businessman close to the king. He appeared in photographs as a discreet man, always a half-step behind, never overshadowing anyone. In the circles of power, however, it was known that his access to Felipe VI was no coincidence. Letizia was known as «the yogi buddy,» her colleague and companion on trips to Paris on her plane…
Letizia, for her part, wasn’t naive. She knew what that marriage entailed. She knew there were areas she’d never reach. That the bond wouldn’t be built on emotional fusion, but on the sharing of roles. And she accepted. Because she, too, had her own internal pacts. The first years of marriage were, for both of them, an impeccable performance. The appearances were millimetric. The smiles, firm. The pregnancy came quickly. The offspring were complete. The photographs spoke for them. But in private, the atmosphere was different. Felipe was no longer looking for passion, but rather complicity. He wasn’t looking for a body. He was looking for someone who could, at least, look tenderly at his wounds. And Letizia wasn’t willing to be a consolation. She wanted control, direction, efficiency. The home became a space where each learned to live with their double emotional lives. She, with her select friends. He, with his private getaways: Baqueira, Geneva, Seville, Paris, Lisbon. There, among old friends and discreet ties, he would recover for hours that part of himself that the wedding dress could not sustain. Marriage was not a mistake. It was a necessity. A structure. A tacit pact.
In Spain’s institutional architecture, Felipe VI appears as Head of State, guarantor of national unity, symbolic arbiter of the democratic system. But in practice, in the real scenario of July 2025, Felipe no longer governs anything. Not the country. Not his family. Not his private life. He is a king without government, with no room for action, trapped between a constitution that limits him and a political reality that ignores him. What was once ceremony is now silence. What was once moral authority is now a decorative presence. Spain is crumbling. The socialist government, in its weakest but most reckless phase, relies on volatile alliances with Catalan separatists, Basque nationalists, and peripheral parties that make no secret of their contempt for the monarchy. The weakness of Pedro Sánchez, increasingly determined to leave his historic mark, flirts with a constitutional reform that would open the door to an asymmetric federal model. There is talk of «national plurality,» of «shared sovereignty,» of a «modern confederation.» And in none of these phrases does the figure of the king appear. In the midst of this power vacuum, Felipe is also emptying himself inside. He doesn’t have a government to listen to him. He doesn’t have a wife to support him. He doesn’t have the public affection of a nation. He only has duty. And not even the consolation of feeling useful. His closest circle moves with resignation. The cabinet of the Royal Household is limited to managing the agenda, filtering scandals, and avoiding mistakes. There is no strategy. Only containment. The king travels, attends, complies. But he no longer commands. He doesn’t even inspire. Not even the military looks at him as they used to. Nor the judges. Nor the diplomats. Everyone expects a gesture, a transition, a redefinition. And he, locked in his own loyalties and his austere upbringing, doesn’t allow himself to improvise. He is a king who doesn’t govern. The most tragic thing is that Felipe has ideas. He has intelligence. He has a vision for the state. But he can’t use them. He has no space. He has no allies. And he no longer has time. The king doesn’t govern. The king doesn’t decide. The king barely exists in the realm of power. And that, for a man raised to represent the unity of Spain, is the cruelest of ironies. Perhaps the true legacy of Felipe VI lies not in decrees or ceremonies, but in that silent struggle to maintain dignity without completely losing his humanity. In that precarious balance between duty and desire. In that restrained gesture that, over the years, has become his only possible language. And in that gaze—sometimes sad, sometimes absent—that reveals what no official statement will ever dare to say: that even kings, when the spotlights go out, are also lonely men.
Una magnífica novela introductoria sobre filosofía que se lee maravillosamente bien, gracias a su eficaz elaboración y su inteligibilidad. Ya sea para introducirse en conceptos filosóficos o para argumentar con las propias ideas, ¡esta lectura es cautivadora e igualmente fascinante! Desde hace tiempo, me interesa la filosofía y sus grandes pensadores. El autor nos transporta al corazón de las ideas concebidas por nuestros filósofos (no todos, pero sí varios muy conocidos). Las presenta con ligereza y perspicacia, y las divulga para que todos puedan comprender su significado. Todo este conocimiento cobra vida en un entorno ficticio con personajes tan entrañables como los demás. Encontramos de nuevo a nuestra Alicia en el País de las Maravillas. Además, el autor nos proporciona obras clave si deseamos profundizar en el pensamiento del filósofo. Este libro me permite abordar nuevos temas clave y adaptar mi vida diaria. Creo que lo recomendaré a quienes me rodean. En conclusión, si quieres descubrir la filosofía y algunos de sus grandes preceptos, ¡este libro es para ti!. Sin embargo como el libro de Jostein Gaarder«el mundo de Sofia», pocas lecturas tan gratificantes aunque se agradece el esfuerzo del autor.
Soñar lo imposible es querer cambiar el mundo. La paz mundial parece imposible, así como la justicia universal y la libertad, por no hablar del amor universal, la igualdad para todos y el respeto a la Tierra y a los animales. Precisamente porque estas cosas parecen inalcanzables hay que luchar por ellas sin rendirse, y por eso hay que amar a quienes, además de soñarlas, las hacen realidad. El Hada me dijo que esta frase plantea dos problemas: el de lo posible y lo imposible, así como el de los sueños. El cambio parece inviable, cuando en realidad es posible. Me contó el Hada que Mark Twain dijo un día: «Lo hicieron porque no sabían que era imposible». En este caso, el sueño es un empuje, la fuerza capaz de transformar la realidad.
Vamos a empezar por los inicios de la filosofía, cuando esta nació y, con ella, la vida de las ideas. Lo haremos para que lo entiendas mejor, está claro, pero también porque estas ideas, después de miles de años, no han desaparecido; continúan vivas y se siguen debatiendo hoy en día. »Estos pensamientos fundamentales se desarrollaron en mundos donde los cambios eran muy lentos. Antiguamente, en Grecia, Roma, Israel, India y China, las personas vivían igual que sus padres y esperaban que sus hijos vivieran de la misma manera. Por supuesto, hubo avances en el transporte, la agricultura, las herramientas y el comercio, aunque sucedían de manera tan lenta, tan gradual, que la gente apenas se daba cuenta de ellos. El mundo parecía fijo. A veces, surgían ideas, pero nadie se imaginaba que fueran a cambiar algo de un día para otro. La verdad, como las estrellas, permanecía inalterable, o casi.
La frase de Aristóteles sobre la amistad va más allá. No se limita a destacar que somos seres en relación unos con otros en general o porque tenemos que estarlo. No se limita a afirmar que estamos unidos a nuestros semejantes por la vida orgánica, la vida social, el lenguaje, los intercambios. Habla de los lazos afectivos que se forman entre nosotros. Les deseamos lo mejor a los demás y ellos nos desean lo mejor. Somos felices cuando los otros lo son y lo mismo les pasa a ellos con nosotros. Sufrimos cuando otras personas están mal o les ocurre una desgracia, y viceversa. Queremos a los demás. Y la vida es esto. Sin alguien a quien querer, sin alguien que nos quiera, la muerte nos vencería. No hay vida sin amigos. «¿Y qué pasa con la traición, con las amistades que se acaban rompiendo? —me preguntó el Hada Objeción—. ¿Y qué pasa cuando se pierde la confianza al descubrir mentiras y habladurías?.
El viejo Diógenes, sin hogar, sin dinero, está a gusto tomando el sol. Alejandro, que se ha convertido en el mayor conquistador de la historia, acude a saludarlo con todo el respeto y se ofrece a cumplir su mayor deseo. Diógenes podría pedir una bella casa, algo para vivir en paz y tranquilidad el resto de su vida, ¡pero no! Lo único que pide es que el amo del mundo se aparte para no quitarle el sol. Cero sumisión al poder, aunque tampoco desprecio. Canguro me explicó que el texto griego no dice «desaparece de mi vista» o «quítate de en medio», como se suele traducir, sino «apártate un poco». Diógenes no le pide a Alejandro que se vaya, tan solo quiere que se aparte para no hacerle sombra. Cero angustia por el futuro. No importa si es mañana o el año que viene: lo que está por venir no le interesa a Diógenes, solo el presente y lo que le sucede al cuerpo en este momento. Lo único que importa es que el emperador dé un paso al lado y deje de hacerle sombra…
El problema es que nuestra mente siempre aspira a más: ama la novedad, el lujo, las cosas sofisticadas. En lugar de un trozo de pan y unas aceitunas, lo cual basta para que nuestro cuerpo sienta el placer de calmar el hambre, tenemos ganas de platos elaborados, ingredientes raros, sabores exóticos, hasta el punto de que lo esencial ya no nos contenta. Lo mismo ocurre con el sueño: mi cuerpo solo necesita una cama cómoda y limpia, pero mi mente quiere un palacio con un sinfín de habitaciones… ¡Nada será nunca suficiente! Alicia supone que a Epicuro le parecería una locura el consumismo del mundo en el que ella vive, la creación constante de necesidades, los deseos fabricados, las falsas promesas de felicidad… La estupidez y los celos hacen mucho daño. Vivimos felices y libres, sin miedo a la muerte ni a los dioses, buscando el verdadero placer y evitando el sufrimiento, nada más. Pero la gente dice que somos unos cerdos, que nos revolcamos en orgías, que tenemos malas costumbres. ¿Por qué lo hacen? Porque nos negamos a vivir con culpa, porque aquí las mujeres son libres de participar en las conversaciones, no solo los hombres, así como de compartir su cama, porque hemos elegido vivir por nuestra cuenta en lugar de mezclarnos con la multitud y meternos en las peleas de la ciudad. Fuera, hay amenazas de guerra y los conflictos se multiplican, pero nosotros ya no creemos en la política; preferimos vivir retirados, al margen, a nuestra manera. No me extraña que esto fastidie.
Poner fin a todos los dolores y a todo malestar, físico o mental, es una buena forma de vivir y un buen objetivo. Nos creemos tantas cosas que nos causan angustia y tenemos tantos deseos que nos atormentan que lo mejor que podemos hacer es acallarlos, pero ¿es suficiente? ¿Basta con eliminar lo negativo para ser feliz? ¿Resolver los problemas garantiza nuestra felicidad de por sí? ¿No necesitaremos algo más?.
He aprendido que, en la India, esta fórmula es una gran palabra que enuncia una verdad fundamental y profunda que sirve de guía a quienes andan en busca de cómo vivir. Tengo la sensación de que no soy el árbol que tengo delante de mí ni aquel insecto. Yo soy yo y ellos son ellos. Pero ¿y si, justamente, fuera una sensación y nada más? ¿Y si yo fuera todo? Eso no significa que yo, Alicia, contenga el árbol, el insecto y el universo entero dentro de mí, sino que entre el árbol, el insecto y yo no hay separación, que somos la misma conciencia y la división entre nuestras existencias es un espejismo. Lo que no me queda claro de momento son las consecuencias prácticas. ¿En qué me ayuda esto a saber cómo vivir?.
No hay diferencia entre hombres y mujeres; en cualquier caso, ninguna esencial que justifique las ideas tan extendidas sobre la supuesta inferioridad física o intelectual de las mujeres. La igualdad entre mujeres y hombres es total. Si no se respeta, se debe a ideas falsas que se han impuesto a lo largo del tiempo. Hay que desmontarlas una a una, porque no tienen fundamento y confinan a las mujeres injustamente a roles inferiores. Esto es lo que Louise Dupin escribió en el gran libro que nunca llegó a publicar.
La felicidad está en el mundo en que vivimos y en ningún otro lugar. Afirmar que vivimos en el paraíso es como querer bajarlo del cielo para hacerlo humano, y también es sacarlo del pasado, si he entendido bien. Muchas mitologías imaginan una edad de oro, una época de perfección que acaba degenerando en un presente miserable. Voltaire, con sus ideas sobre el progreso, hace justo lo contrario: al principio, había miseria y la vida era fea, dura y dolorosa, pero, con el paso del tiempo, los humanos van construyendo un mundo cada vez menos hostil y más agradable. La idea está clara, pero ¿será verdad?.
La ambición de Hegel es unir el pensamiento y el mundo. Para él, la lógica no es una serie de categorías imaginarias que imponemos a la realidad, no; la lógica es la realidad misma. Por eso, la evolución de la realidad no es algo absurdo o sin sentido, sino que es posible pensarla. El espíritu se encarna en la historia, se manifiesta en ella, y así adquiere una forma concreta.
A magnificent introductory novel about philosophy that reads wonderfully well, thanks to its effective construction and intelligibility. Whether you’re looking to explore philosophical concepts or to argue with your own ideas, this is a captivating and equally fascinating read! I’ve long been interested in philosophy and its great thinkers. The author takes us to the heart of the ideas conceived by our philosophers (not all of them, but several well-known ones). He presents them with lightness and insight, and disseminates them so that everyone can understand their meaning. All this knowledge comes to life in a fictional setting with characters as endearing as any other. We find our Alice in Wonderland again. Furthermore, the author provides us with key works if we wish to delve deeper into the philosopher’s thought. This book allows me to address new key topics and adapt my daily life. I think I will recommend it to those around me. In conclusion, if you want to discover philosophy and some of its great precepts, this book is for you! However, few readings are as rewarding as Jostein Gaarder’s book«Sophie’s World,» although the author’s efforts are appreciated.
To dream the impossible is to want to change the world. World peace seems impossible, as do universal justice and freedom, not to mention universal love, equality for all, and respect for the Earth and animals. Precisely because these things seem unattainable, we must fight for them without giving up, and that’s why we must love those who, in addition to dreaming them, make them a reality. The Fairy told me that this phrase raises two problems: that of the possible and the impossible, as well as that of dreams. Change seems unfeasible, when in reality it is possible. The Fairy told me that Mark Twain once said, «They did it because they didn’t know it was impossible.» In this case, the dream is a drive, the force capable of transforming reality.
Let’s start with the beginnings of philosophy, when it was born and, with it, the life of ideas. We’ll do this so you understand better, of course, but also because these ideas, after thousands of years, have not disappeared; they remain alive and are still debated today. These fundamental ideas developed in worlds where change was very slow. In ancient Greece, Rome, Israel, India, and China, people lived like their parents and expected their children to live the same way. Of course, there were advances in transportation, agriculture, tools, and trade, although they happened so slowly, so gradually, that people barely noticed them. The world seemed fixed. Sometimes ideas emerged, but no one imagined they would change anything overnight. Truth, like the stars, remained unchanged, or almost so.
Aristotle’s phrase about friendship goes further. He doesn’t just emphasize that we are beings in relationship with one another in general or because we have to be. He doesn’t just affirm that we are united to our fellow human beings by organic life, social life, language, and exchanges. He speaks of the emotional bonds that form between us. We wish others the best, and they wish us the best. We are happy when others are happy, and the same happens to them with us. We suffer when other people are unwell or misfortune befalls them, and vice versa. We love others. And this is life. Without someone to love, without someone who loves us, death would defeat us. There is no life without friends. «And what about betrayal, about friendships that end up breaking up?» the Objection Fairy asked me. «And what happens when trust is lost when lies and gossip are discovered?»
Old Diogenes, homeless and penniless, is enjoying himself sunbathing. Alexander, who has become the greatest conqueror in history, comes to greet him with all due respect and offers to fulfill his greatest wish. Diogenes could ask for a beautiful house, something to live in peace and quiet for the rest of his life, but no! All he asks is that the ruler of the world step aside so as not to obscure his sun. Zero submission to power, but no contempt either. Kangaroo explained to me that the Greek text doesn’t say «get out of my sight» or «get out of my way,» as is usually translated, but rather «step aside a little.» Diogenes doesn’t ask Alexander to leave; he just wants him to step aside so as not to overshadow him. Zero anxiety about the future. It doesn’t matter if it’s tomorrow or next year: what’s to come doesn’t interest Diogenes, only the present and what’s happening to his body at this moment. The only thing that matters is that the emperor steps aside and stops overshadowing him…
The problem is that our mind always aspires to more: it loves novelty, luxury, sophisticated things. Instead of a piece of bread and some olives, which is enough for our body to feel the pleasure of satisfying its hunger, we crave elaborate dishes, rare ingredients, exotic flavors, to the point that the essentials no longer satisfy us. The same goes for sleep: my body only needs a comfortable, clean bed, but my mind wants a palace with countless rooms… Nothing will ever be enough! Alice supposes that Epicurus would find the consumerism of the world she lives in madness, the constant creation of needs, the manufactured desires, the false promises of happiness… Stupidity and jealousy do a lot of harm. We live happily and freely, without fear of death or the gods, seeking true pleasure and avoiding suffering, nothing more. But people say we’re pigs, that we wallow in orgies, that we have bad habits. Why do they do this? Because we refuse to live with guilt, because here women are free to participate in conversations, not just men, as well as to share their beds, because we’ve chosen to live on our own instead of mingling with the crowd and getting involved in the city’s fights. Outside, there are threats of war and conflicts are multiplying, but we no longer believe in politics; we prefer to live withdrawn, on the sidelines, in our own way. No wonder this bothers us.
Ending all pain and discomfort, physical or mental, is a good way to live and a good goal. We believe so many things that cause us anguish and we have so many desires that torment us that the best we can do is silence them, but is that enough? Is eliminating the negative enough to be happy? Does solving problems guarantee our happiness in and of itself? Don’t we need something else?
I’ve learned that, in India, this formula is a great word that enunciates a fundamental and profound truth that serves as a guide to those searching for how to live. I have the feeling that I am not the tree in front of me, nor that insect. I am me, and they are them. But what if, precisely, I were a sensation and nothing more? What if I were everything? That doesn’t mean that I, Alice, contain the tree, the insect, and the entire universe within me, but rather that between the tree, the insect, and me there is no separation, that we are the same consciousness, and the division between our existences is a mirage. What’s not clear to me at the moment are the practical consequences. How does this help me know how to live?
There is no difference between men and women; in any case, no essential one that justifies the widespread ideas about the supposed physical or intellectual inferiority of women. Equality between women and men is total. If it’s not respected, it’s due to false ideas that have been imposed over time. They must be dismantled one by one, because they are baseless and unjustly confine women to inferior roles. This is what Louise Dupin wrote in the great book she never published.
Happiness is in the world we live in and nowhere else. To claim that we live in paradise is like trying to bring it down from heaven to make it human, and it’s also taking it from the past, if I understand correctly. Many mythologies imagine a golden age, a time of perfection that eventually degenerates into a miserable present. Voltaire, with his ideas about progress, does just the opposite: in the beginning, there was misery and life was ugly, hard, and painful, but, as time passes, humans build a world that is increasingly less hostile and more pleasant. The idea is clear, but is it true?
Hegel’s ambition is to unite thought and the world. For him, logic is not a series of imaginary categories that we impose on reality, no; logic is reality itself. Therefore, the evolution of reality is not something absurd or meaningless, but something that can be thought about. The spirit is embodied in history, manifested in it, and thus takes on concrete form.
Hablando de números primos, cuando Beckham pasó del Manchester United al Real Madrid, en 2003, eligió el número 23 para su camiseta. Esto dio lugar a múltiples interpretaciones. Hubo incluso quien pensó que pudiera tener que ver con las veintitrés puñaladas en la espalda que acabaron con Julio César. Marcus du Sautoy, que además de matemático es un futbolista aficionado, se dio cuenta de que el 23 es un número primo. Por aquel entonces, conscientes o no, todos los campeones del Madrid llevaban camisetas con números primos: Roberto Carlos, el 3, Zidane, el 5, Raúl, el 7, y Ronaldo, el 11. Descartando supersticiosamente el 17, Beckham eligió el primer número primo disponible. Pero ¿tan importante es que un número sea solo divisible por sí mismo? Pues sí. Los números primos son para las matemáticas lo que los noventa y dos elementos para la química. Al igual que los noventa y dos elementos dan origen a millones de sustancias diferentes, los números primos multiplicados entre sí dan origen a los demás números enteros. ¿Os sigue pareciendo poca cosa? Pues os equivocáis. En los números primos se basan los sistemas para encriptar los datos de vuestra tarjeta de crédito y los mensajes que se intercambian los agentes secretos.
El libro es absolutamente fascinante, pero se ha visto arruinado por las numerosas erratas repetidas, ¡incluso presentes en el interior! Los exponentes numéricos y los siglos contienen errores molestos que dificultan la lectura. Un libro de lectura diferente.
En la lengua más antigua que conocemos de la rama indoeuropea, el sánscrito, la palabra «número» se remonta etimológicamente a nàmas, que en su significado original nos depara sorpresas, ya que indica «ración de comida». A la misma raíz se remontan palabras tan importantes como la griega νόμος [nomos] («regla», «ley»), y la latina nummus, es decir, la unidad de medida de un intercambio que se convertirá en la moneda. Puesto que no podemos pensar que los antiguos conocieran el hipotálamo o supieran sobre monos hambrientos, el étimo resulta aún más elocuente. La cantidad de comida es el valor más importante que requiere de formalización y de registro. De la palabra sánscrita queda constancia por escrito hace tres mil quinientos años, pero, por muy antigua que esta sea, ¡los fósiles con muescas se remontan a hace decenas de miles de años! Con todo, puede decirse que medir los recursos alimentarios seguía siendo la necesidad principal. Una vez más, es la barriga la que lleva la voz cantante. De esta información etimológica se derivan otras consideraciones. Si contar como hacían los primitivos podía ser un acto individual (como hemos dicho, una comparación entre el propio montón y las muescas), enumerar es un acto social, la función de un grupo que debe repartirse las cantidades de bienes per cápita, un tanto por cabeza. Y es aquí cuando, por fin, hace su aparición el protagonista de este capítulo, del cual todo lo contado hasta ahora no es más que un antecedente: el número 1. La palabra nyi, que corresponde al 1, significa «estado de soledad». Sin ánimo de enfatizar la implicación psicológica de tal denotación, nyi es probablemente la señal de que el número 1 fue percibido solo en relación con algo diferente al 1, algo diferente a la identidad del sujeto que piensa en el 1, pero también en relación con otro número que exprese una cantidad distinta. 1 por sí solo no significa nada; sin embargo, es útil si hay muchas cosas que contar (el famoso montón con el que hemos comenzado esta historia). «Solo, solitario» es asimismo el concepto relacionado con la palabra yan, que se usa para decir 1 en las lenguas camíticas, entre las cuales se encuentra el amazigh (bereber); es decir, pueblos nómadas. No obstante, esto no es más que una observación… Mucho antes de los egipcios, los sumerios ya habían ideado un complejo sistema de cálculo; pero la palabra para el 1, desh, parece indicar solo el trazo lineal, el umbral a partir del cual comienza la posibilidad de contar: de este lado del umbral no hay posibilidad de cuantificar, dado que no hay nada. El resultado de desh en lenguas semíticas menos arcaicas, como el hebreo y más tarde el árabe, fue ’H(a)d. Esta palabra sí que significa 1 como número cardinal, pero conserva igualmente los significados de «límite», «separación», «aislamiento» y «unicidad». Los teólogos de las religiones monoteístas tuvieron con qué deleitarse. Dudosa es la etimología del término neolatino uno, aunque es tan parecida a la de otras lenguas indoeuropeas como variopinta en sus significados. La palabra sánscrita para 1 es e-ka, que nos remite también a «identidad». De ella deriva, en las lenguas iranias, (y)ek, y en hindi, ek. Sin embargo, desde un punto de vista fonético, nuestro «uno» (one, ein, etc.) está más relacionado con el sánscrito e-na, que significa más bien «esto», lo cual ha hecho suponer que e-na podría referirse al dedo índice extendido, como signo demostrativo y como gesto cuantitativo.
He aquí, pues, el número 1, el número por antonomasia. Podríamos llamarlo el yo de los números. Considerémoslo ahora en contraposición al no-1, el-que-no-es-1, y obtendremos varios significados. El no-1 puede adoptar distintas formas: 2, 0, −1 o 2/3, por ejemplo, pero también 10. Limitémonos a estas posibilidades, que son las más obvias y nos bastan para revelar las diferentes características de la representación simbólica de un único ejemplar de cualquier familia de objetos o conceptos, concretos o abstractos. Al número 1 le dan un sentido especial los números que siguen a continuación. Nos basta con el 2. El 2 exalta la singularidad del 1 y su identidad, pero también requiere superarla. De lo contrario, sería imposible pasar del 1 al 2, al 3 y a muchos. Solo podemos contar cantidades homogéneas: peras y peras, o manzanas y manzanas; pero, como nos enseñaron en primaria, no sumamos peras y manzanas. Peras y manzanas se pueden sumar y contar juntas solo si las consideramos desde un plano diferente, pasando de lo específico a lo genérico.
El 0 (un número formidable que merece ser tratado aparte) exalta la existencia del 1. Presencia-ausencia, encendido-apagado, ser-no ser. Con las dos únicas cifras de 0 y 1 (aunque también podrían haber sido dos símbolos diferentes) se define el sistema numérico binario, y con esto se puede codificar el mundo. Música, textos, imágenes y todo tipo de datos son hoy en día codificables y codificados mediante oportunas series de «1» y «0» (circuito cerrado -circuito abierto para los ordenadores): bits organizados en un byte. ¡Qué hermosa es la digitalización! La cantidad de contenidos digitales que hay en el mundo, incluidos aquellos efímeros (¡o que nos gustaría que lo fueran!), como una conversación telefónica, se mide hoy en día en decenas de zettabytes (ZB). Un zettabyte equivale a 10²¹ bytes, es decir, a mil trillones. Por tanto, para dotar a vuestro ordenador de la capacidad para almacenar un zettabyte de información, deberíais recurrir a mil millones de discos de 1 terabyte, que son los que comúnmente usamos en la actualidad.
El no-1 puede adoptar la apariencia de −1 (también este, prototipo de los números negativos, merece ser tratado aparte y lo será). 1 y −1. Positivo y negativo, igual y contrario. La simetría encontrada. El número 1 adquiere, por tanto, un signo que hasta ahora era implícitamente positivo y que, por tanto, se omitía. Ahora sabemos que también puede ser negativo. Hay un arriba y un abajo, y una derecha y una izquierda. Hay dos formas de recorrer la misma dirección, los dos sentidos: ¡se puede ir también por el otro lado! Parece una tontería, pero históricamente no lo ha sido. En la India, las reglas para manipular los números negativos las estableció en el siglo VII Brahmagupta, que ya había probado suerte con la aritmética del 0. En cambio, en Occidente los números negativos no fueron introducidos hasta el siglo XV, cuando los estudiosos comenzaron a traducir textos antiguos de origen islámico y bizantino. Los mercaderes ya los usaban para llevar las cuentas de las pérdidas y ganancias, entradas y salidas, débitos y créditos, aunque todavía no se había formalizado el álgebra de los números negativos.
¿Cómo se usa el 0? ¿Cuáles son sus propiedades? ¿Qué representa? En una cuenta atrás, es el momento en el que algo por fin ocurre, ya sea el lanzamiento de una sonda interplanetaria a Júpiter, el comienzo del año nuevo o la explosión de un artefacto. Es, por tanto, el final de la espera. Como indicador absoluto de temperatura (en la escala Kelvin) es inalcanzable; como resultado de una suma de contenidos diferentes indica la neutralidad del conjunto. El universo tiene (muy probablemente) carga 0, a pesar de poseer partículas con cargas positivas y partículas con cargas negativas, es decir, entendemos en este caso el 0 no como extremo, sino como punto central de una simetría. Si lo añadimos a la derecha de cualquier entero N (diferente de 0), el 0 vuelve el número mayor por un factor de diez. De esto hablaremos más tarde. Si bien es fácil manejar el número 0 en las sumas y en las restas, no lo es tanto en multiplicaciones y divisiones. Cada vez que el 0 aparece en una lista de factores, anula el resultado; incluso 0N es igual a 0. Sin embargo, el factorial de 0 (el cual se indica con «0!») es igual a 1, a pesar de que la operación factorial sea una secuencia particular de factores; del mismo modo que es igual a 1 la operación N0. Si bien la división 0/N es posible, siempre es igual a 0, mientras que N/0 no es posible, como si fuera una relación contra natura; por no hablar de 0/0, que queda indeterminado, así como 00. Muchos fueron los que se enfrentaron al problema de la división por 0, empezando por el matemático indio Brahmagupta, en el siglo VII de nuestra era; y más tarde Mahavira y Bhaskara, quienes en la segunda mitad del primer milenio lo afrontaron en un intento de dar sentido a la aritmética del 0.
El número 12 es cómodo porque incluye entre sus divisores el 2, el 3, el 4 y el 6, y deriva de operar con ellos. Además, si lo multiplicamos por el número anatómico 5, nos da 60. Si bien es cierto que 10 es un número bonito, que nos es familiar por su origen anatómico —tenemos diez dedos—, a veces, para algunas cuentas, es igual de cómodo, si no más, trabajar con el 12, o incluso con el 60 (por ejemplo, cuando nos enfrentamos a cálculos horarios). Esto es lo que hicieron los antiguos pueblos de Mesopotamia al buscar el número operable más cómodo para la observación del ciclo solar. Resultó aritméticamente útil aproximar el año solar a trescientos sesenta días, distribuyéndolo en doce casillas de treinta días cada una. Todo —como muestran las tablillas babilónicas del siglo XVIII a. C.— representado en un círculo con trescientos sesenta rayos, a los que más tarde llamaremos los grados del ángulo completo. Una vez definido el año de doce meses, resulta cómodo e inmediato utilizar sus semestres, trimestres y cuatrimestres. Doce son las horas del día y doce las horas de la noche (de media), si ignoramos el amanecer…
Un gúgolplex equivale a 10gúgol y solo se puede escribir con la notación exponencial. Un gúgol, que equivale a 10100, también puede escribirse como 1010^2. Y el número de cubos de Planck que el universo puede contener se puede escribir asimismo como 1010^2,27. ¡En cambio, un gúgolplex es 1010^100! No solo no hay papel ni tinta suficiente, sino tampoco espacio ni tiempo para escribir un gúgolplex de manera expandida. Incluso escribiendo cada una de sus cifras con caracteres tan pequeños que cupieran en un cubo de Planck, no nos bastaría siquiera el universo entero, que, como hemos visto, contiene como mucho el espacio para escribir las primeras 10184 cifras. ¡Pero deberíamos escribir muchas más cifras! Por su parte, un gúgolplex, aun siendo 1098 veces más grande que un gúgol, se vuelve un número pequeño, casi irrelevante, si se compara con el que se considera el número más grande jamás utilizado en una demostración matemática y que se conoce como G, el número de Graham. Ronald L. Graham (1935-2020) fue teórico de la geometría computacional, rama de la informática que ha encontrado aplicaciones prácticas en robótica, en los sistemas de información geográfica (GIS), etc. No es casualidad que Graham fuera un matemático que dedicó su investigación a los aspectos geométricos de lo innumerable, como su predecesor teórico: Kasner. El número de Graham, cuya cantidad de cifras no conocemos, no puede escribirse fácilmente ni siquiera utilizando la notación exponencial, y es necesario recurrir a nuevas notaciones como la tetración y sucesivas iteraciones exponenciales que continúan la progresión: suma – multiplicación – potenciación – tetración y así sucesivamente.
El infinito resolvería también el problema del fine tuning de nuestro universo: las diferentes constantes físicas poseen los valores precisos que han propiciado el desarrollo de la vida y que nos permiten estar aquí para medirlas. Sin embargo, la teoría del multiverso ha sido duramente criticada por aquellos que no la consideran científica, ya que no conduce a previsiones verificables y, por tanto, no es (propiamente) falsable. Otro infinito que parece inevitable, pero que nos pone en un aprieto si tratamos de entenderlo en profundidad, es el de la dimensión temporal: lo eterno. El concepto de eterno que se asocia al de infinito ya está presente en las matemáticas jainistas. Durante siglos, se pensó que la eternidad era una propiedad intrínseca del tiempo, que creíamos que corría inexorable y uniforme, sin principio ni fin. En lo que respecta a lo de uniforme, tuvimos que cambiar de opinión a raíz de los trabajos de Einstein sobre la relatividad. Más recientemente, se ha puesto en duda incluso la existencia misma del tiempo como magnitud objetiva. ¿Sigue teniendo sentido pensar en su duración? Es probable que se trate de otro infinito físico que desaparece, siempre que aceptemos que alguna vez haya existido. Quizá el infinito no sea más que una maravillosa aventura mental, «y naufragar en este mar me es dulce».
Speaking of prime numbers, when Beckham moved from Manchester United to Real Madrid in 2003, he chose the number 23 for his shirt. This gave rise to multiple interpretations. Some even thought it might have to do with the 23 stab wounds in the back that killed Julius Caesar. Marcus du Sautoy, who is not only a mathematician but also an amateur footballer, realized that 23 is a prime number. At that time, whether consciously or not, all of Madrid’s champions wore shirts with prime numbers: Roberto Carlos, 3, Zidane, 5, Raúl, 7, and Ronaldo, 11. Superstitiously discarding 17, Beckham chose the first prime number available. But is it so important that a number be divisible only by itself? Yes. Prime numbers are to mathematics what the 92 elements are to chemistry. Just as ninety-two elements give rise to millions of different substances, prime numbers multiplied together give rise to all other integers. Does this still seem like a small thing to you? You’re wrong. Prime numbers are the basis for systems that encrypt your credit card data and the messages exchanged by secret agents.
The book is absolutely fascinating, but it has been ruined by the many repeated typos, also present in look inside! The numerical exponents and centuries contain annoying errors that make it difficult to read the book. A different reading book.
In the oldest known language of the Indo-European branch, Sanskrit, the word «number» traces etymologically to nàmas, which in its original meaning holds surprises for us, as it indicates «food ration.» Important words such as the Greek νενος nomos and the Latin nummus, meaning the unit of measurement of an exchange that will become currency, are traced back to the same root. Since we cannot imagine that the ancients knew about the hypothalamus or knew about hungry monkeys, the etymology is even more eloquent. The quantity of food is the most important value requiring formalization and recording. The Sanskrit word is recorded in writing 3,500 years ago, but, as ancient as it may be, notched fossils date back tens of thousands of years! Still, it can be said that measuring food resources remained the primary need. Once again, it’s the stomach that calls the shots. Other considerations arise from this etymological information. If counting, as primitives did, could be an individual act (as we said, a comparison between the pile itself and the notches), enumerating is a social act, the function of a group that must divide the quantities of goods per capita, a certain amount per head. And it is here that, finally, the protagonist of this chapter appears, of which everything described so far is merely a precursor: the number 1. The word nyi, which corresponds to 1, means «state of solitude.» Without wishing to emphasize the psychological implication of such a denotation, nyi is probably the signal that the number 1 was perceived only in relation to something other than 1, something other than the identity of the subject who thinks of 1, but also in relation to another number that expresses a different quantity. 1 by itself means nothing; however, it is useful if there are many things to count (the famous pile with which we began this story). «Alone, solitary» is also the concept related to the word yan, used to say 1 in Hamitic languages, among which is Amazigh (Berber); that is, nomadic peoples. However, this is merely an observation… Long before the Egyptians, the Sumerians had already devised a complex system of calculation; but the word for 1, desh, seems to indicate only the linear trace, the threshold beyond which the possibility of counting begins: on this side of the threshold, there is no possibility of quantifying, since there is nothing. The result of desh in less archaic Semitic languages, such as Hebrew and later Arabic, was ’H(a)d. This word does mean 1 as a cardinal number, but it also retains the meanings of “limit,” “separation,” “isolation,” and “uniqueness.” Theologians of monotheistic religions had something to delight in. The etymology of the Neo-Latin term “one” is dubious, although it is as similar to that of other Indo-European languages as it is varied in its meanings. The Sanskrit word for 1 is e-ka, which also refers to “identity.” From it, in Iranian languages, comes (y)ek, and in Hindi, ek. However, from a phonetic point of view, our «one» (one, ein, etc.) is more closely related to the Sanskrit e-na, which means «this», which has led to the assumption that e-na could refer to the extended index finger, as a demonstrative sign and as a quantitative gesture.
Here, then, is the number 1, the number par excellence. We could call it the «I» of numbers. Let us now consider it in contrast to not-1, the one-which-is-not-1, and we will obtain several meanings. Not-1 can take different forms: 2, 0, −1, or 2/3, for example, but also 10. Let us limit ourselves to these possibilities, which are the most obvious and suffice to reveal the different characteristics of the symbolic representation of a single example of any family of objects or concepts, concrete or abstract. The number 1 is given a special meaning by the numbers that follow. 2 is enough for us. 2 exalts the singularity of 1 and its identity, but it also requires overcoming it. Otherwise, it would be impossible to go from 1 to 2, to 3, and to many. We can only count homogeneous quantities: pears and pears, or apples and apples; But, as we were taught in elementary school, we don’t add apples and oranges. Apples and oranges can be added and counted together only if we consider them from a different perspective, moving from the specific to the generic.
Zero (a formidable number that deserves to be treated separately) exalts the existence of one. Presence-absence, on-off, being-nonbeing. With the two unique digits of 0 and 1 (although they could also have been two different symbols), the binary number system is defined, and with this, the world can be codified. Music, texts, images, and all kinds of data are now codable and encoded through convenient series of «1s» and «0s» (closed circuit – open circuit for computers): bits organized into a byte. How beautiful digitalization is! The amount of digital content in the world, including those that are ephemeral (or that we would like to be!), such as a telephone conversation, is measured today in tens of zettabytes (ZB). A zettabyte is equal to 10²¹ bytes, or one thousand trillion. Therefore, to equip your computer with the capacity to store a zettabyte of information, you would need to use one billion 1-terabyte disks, which are the ones we commonly use today.
The number minus-1 can take the form of −1 (this, too, the prototype of negative numbers, deserves to be discussed separately, and it will be). 1 and −1. Positive and negative, equal and opposite. Symmetry found. The number 1 thus acquires a sign that until now was implicitly positive and was therefore omitted. Now we know it can also be negative. There is an up and a down, and a right and a left. There are two ways to travel in the same direction, both ways: you can also go the other way! It seems silly, but historically it hasn’t been. In India, the rules for manipulating negative numbers were established in the 7th century by Brahmagupta, who had already tried his hand at arithmetic with zero. In contrast, negative numbers were not introduced in the West until the 15th century, when scholars began translating ancient texts of Islamic and Byzantine origin. Merchants already used them to keep track of profit and loss, income and expenditure, debits and credits, although the algebra of negative numbers had not yet been formalized.
How is 0 used? What are its properties? What does it represent? In a countdown, it is the moment when something finally happens, be it the launch of an interplanetary probe to Jupiter, the beginning of the new year, or the explosion of a device. It is, therefore, the end of the wait. As an absolute indicator of temperature (on the Kelvin scale), it is unattainable; as a result of a sum of different contents, it indicates the neutrality of the whole. The universe (most likely) has a charge of 0, despite possessing particles with positive and negative charges. That is, in this case, we understand 0 not as an extreme, but as the central point of a symmetry. If we add it to the right of any integer N (other than 0), 0 makes the number larger by a factor of ten. We’ll talk about this later. While the number 0 is easy to handle in addition and subtraction, it is not so easy in multiplication and division. Whenever 0 appears in a list of factors, it cancels out the result; even 0N equals 0. However, the factorial of 0 (denoted by «0!») equals 1, even though the factorial operation is a particular sequence of factors; just as the operation N0 equals 1. While the division 0/N is possible, it always equals 0, while N/0 is not possible, as if it were an unnatural relationship; not to mention 0/0, which remains indeterminate, as well as 00. Many were faced with the problem of division by 0, starting with the Indian mathematician Brahmagupta in the 7th century AD; and later Mahavira and Bhaskara, who in the second half of the first millennium addressed it in an attempt to make sense of the arithmetic of 0.
The number 12 is convenient because it includes among its divisors 2, 3, 4, and 6, and is derived from operating with them. Furthermore, if we multiply it by the anatomical number 5, it gives us 60. While it is true that 10 is a beautiful number, familiar to us due to its anatomical origin—we have ten fingers—sometimes, for some calculations, it is just as convenient, if not more so, to work with 12, or even 60 (for example, when faced with hourly calculations). This is what the ancient peoples of Mesopotamia did when searching for the most convenient operable number for observing the solar cycle. It proved arithmetically useful to approximate the solar year to 360 days, distributing it into twelve boxes of 30 days each. Everything—as Babylonian tablets from the 18th century BC show—is represented in a circle with 360 rays, which we later call the degrees of the complete angle. Once the twelve-month year is defined, it is convenient and immediate to use its semesters, quarters, and four-month periods. Twelve are the hours of the day and twelve the hours of the night (on average), if we ignore the dawn…
A googolplex is equal to 10 googol and can only be written using exponential notation. A googol, which is equal to 10100, can also be written as 1010^2. And the number of Planck cubes the universe can contain can also be written as 1010^2.27. In contrast, a googolplex is 1010^100! Not only is there not enough paper or ink, but there is also neither space nor time to write a googolplex in expanded form. Even writing each of its digits in characters so small they could fit in a Planck cube, we would not even have enough space for the entire universe, which, as we have seen, contains at most enough space to write the first 10184 digits. But we should write many more digits! For its part, a googolplex, even though it is 1098 times larger than a googol, becomes a small, almost irrelevant number when compared to what is considered the largest number ever used in a mathematical proof and is known as G, Graham’s number. Ronald L. Graham (1935-2020) was a theorist of computational geometry, a branch of computer science that has found practical applications in robotics, geographic information systems (GIS), etc. It is no coincidence that Graham was a mathematician who dedicated his research to the geometric aspects of the innumerable, like his theoretical predecessor: Kasner. Graham’s number, whose number of digits is unknown, cannot be written easily even using exponential notation, and it is necessary to resort to new notations such as tetration and successive exponential iterations that continue the progression: addition – multiplication – exponentiation – tetration and so on.
Infinity would also solve the problem of fine-tuning our universe: the various physical constants possess the precise values that have fostered the development of life and that allow us to be here to measure them. However, the multiverse theory has been harshly criticized by those who do not consider it scientific, as it does not lead to verifiable predictions and, therefore, is not (properly speaking) falsifiable. Another infinity that seems inevitable, but which puts us in a bind if we try to understand it in depth, is that of the temporal dimension: eternity. The concept of eternity, associated with infinity, is already present in Jain mathematics. For centuries, eternity was thought to be an intrinsic property of time, which we believed ran inexorably and uniformly, without beginning or end. Regarding the uniformity, we had to change our minds following Einstein’s work on relativity. More recently, even the very existence of time as an objective magnitude has been called into question. Does it still make sense to think about its duration? It’s probably another physical infinity that disappears, provided we accept that it ever existed. Perhaps infinity is nothing more than a wonderful mental adventure, «and being shipwrecked in this sea is sweet to me”.
La última vez que vi a mi madre, me acompañó a la puerta de casa para despedirse. Luego, antes de cerrarla, se quedó esperando hasta verme desaparecer en el hueco de la escalera. Mi madre nunca fue de gestos de despedida, sobre todo porque la atenazaba una forma de timidez muy cercana a la autonegación. Lo cual, en la práctica, le imposibilitaba toda retórica: no habría podido transformar de ninguna manera en puesta en escena, ni siquiera transitoria, lo que ella misma consideraba tan marginal. Por esta misma razón, me parece, no se reconocía el derecho a certificar el principio o el final de nada. Se quedaba detrás de mi padre cuando la puerta se abría, y seguía detrás de mi padre cuando, al término de cada una de mis visitas, el batiente los engullía en el interior de la casa. Y con todo, aquel día fue ella la última que se despidió de mí, sola más allá del umbral, en el arranque de la escalera. Más que despedirse, de alguna manera me siguió.
Bajani escribe con claridad, pero tiene un defecto: es aburrido. Las frases son sintácticamente correctas y fluidas, salvo que uno termina de leerlas y piensa: ¿qué tal un poco de brío? ¿Un poco de vivacidad? ¿Un poco de pasión sana? Creo que el mayor efecto, en cambio, se lograría siguiendo la lectura con cualquier obra de Victor Hugo. El narrador de cuarenta años relata su decisión de romper lazos con su familia de origen, y lo hace en el décimo aniversario de ese acontecimiento. Mi mayor curiosidad era intentar averiguar si era autoficción. Después de leerlo, empecé a hacer clic en enlaces hasta que di con el vídeo en el que el autor explica por qué la aguja da vueltas y no se mueve. He incluido el enlace abajo, pero el vídeo solo es interesante si ya has leído el libro; o al menos, yo no lo habría visto si no lo hubiera hecho. A lo largo de la narración, no aparecen los nombres de los miembros de la familia; Los miembros son padre, madre, hermano y hermana. El proceso de despersonalización es evidente desde las primeras páginas. Creo que es una técnica para animar al lector a identificarse con el protagonista, pero ¿quién podría identificarse con su desapego? ¿Su falta de afecto? Me impactó más la suya que la de sus padres. Es un «Nada Verdadero» con tonos trágicos más que ridículos. En este sentido, la entrevista a continuación resulta más interesante justo al principio, cuando Bajani contextualiza el subtítulo «Una Novela». La descripción de cenas silenciosas, el alivio de escuchar un tono de voz más suave, la culpa de no haber podido evitar la ira, el intento de llenar el silencio con palabras ligeras para evitar lo peor: estas son cosas que este libro evoca con la precisión de un bisturí, y por eso, al leerlo, piensas: «Esto es hermoso». Luego, cuando terminas, recuerdas que las novelas no deben ser bisturíes ni sesiones de terapia, y entonces aparecen los fallos: el egocentrismo del protagonista, personaje único en un mundo de caricaturas, la excesiva pasividad con que se construye el personaje de la madre, el padre que poco a poco se va haciendo más grotesco, la mujer que desaparece, la hermana sólo mencionada.
Nunca he escrito nada sobre mi madre. Nunca se me ocurrió que mereciera la pena hablar de ella, ni en realidad lo he hecho nunca con nadie. Cuando surgía, incluso en las conversaciones más íntimas, se debía solo al destello de una palabra incrustada en la frase. La porción de mundo que ocupaba era tan irrelevante como para no llamar la atención. El peso de la familia recaía por entero en mi padre, que se había situado en el centro del escenario y había escrito, por así decirlo, la versión única de la novela familiar. La de un hombre dispuesto a obtenerlo todo de la vida, lo que implicaba que todos teníamos que pagar, que arder en el fuego con él. Dicho con otras palabras, le creí, nunca pensé que valiera la pena hablar de mi madre, porque no había nada que decir. Su vida se resumía en su llegada al mundo. Su existencia, en el mundo, no era digna de mención. Ni siquiera hoy soy capaz de localizarla más que de forma opaca en las casas en las que vivimos. Incluso rebuscando en las carpetas de recuerdos visuales, poco encuentra la memoria. Son pocos los testimonios directos de su vida previa al matrimonio. Uno proviene de mi padre y es, una vez más, un añadido a la imagen de sí mismo que él quería transmitir. Se trata de la forma en que se deshizo de la chica con la que estaba saliendo en aquella época y que lo sorprendió in fraganti con mi madre. La frase que entonces pronunció, y que después me recordó con orgullo como el mejor legado para su hijo varón, le permitió no quedar mal delante de mi madre y no tener que pedir disculpas a la desdichada mujer. No vale la pena referir la frase, pero es el único contexto en el que mi madre aparece de joven. No hay nada más que me haya sido transmitido, ni la reacción de la persona traicionada, ni la de mi madre, cuando él le comunicó que era ella la elegida. No podría decir si mi madre sabía algo de la otra chica de la misma manera que la otra chica nada sabía de mi madre. Otro testimonio es el de la madre de mi madre, que liberaba retazos de memoria, o pistas, en cada crisis familiar… Me resulta imposible, cuando vuelvo a repasar esa carrera –mi hermana y yo solíamos burlarnos de mi madre, con una especie de bochorno–, eludir su rostro, esa mezcla de la aprensión por llegar a tiempo para no decepcionar a mi padre y una suerte de presagio de que la espera había terminado, una suerte de alivio. Ella no tardaría en desaparecer de nuevo, en regresar a los bastidores del teatro familiar. Y tampoco dejo de ver esa otra expresión, más dolorida, ante la mirada de los bañistas, mientras al correr contenía el ritmo de los pasos para no llamar demasiado la atención: correr por vergüenza, sobre todo, para que dejaran de gritar su nombre-…
He omitido hasta ahora la única época en la que vi a mi madre feliz, o si no exactamente feliz –una condición a la que es probable, repito, que fuera ajena de manera estructural–, sí por lo menos riéndose, aferrándose a algo que estaba más oculto para llevárselo luego al rostro de tal manera que pudiera hacer pensar en una sonrisa. Fue el único periodo en el que tuvo un trabajo al margen de las tareas domésticas, y se empleó como dependienta a tiempo parcial en un supermercado de gestión poco menos que familiar. Era una suerte de laberinto de tamaño mediano, con estanterías, provisiones diarias, cajas apiladas delante del cierre metálico, albaranes y tres cajas registradoras. Una de las cuales se le confió a mi madre. Fue solo por unos cuantos meses, aunque en última instancia la duración del contrato es irrelevante. Lo que cuenta es que no pasó de ser un episodio. En cuanto a mi madre, no tenerle miedo le garantizaba una zona franca de imperturbable infelicidad. Por eso, como ya he dicho, mi madre era más fuerte que mi padre y, en el fondo, le ganó la partida. Y perdió la de la vida. Mi padre convirtió en polvo y escombros todo tipo de vínculos, fueran familiares o no. Convirtió la vida de su mujer en un desierto sin vida en el horizonte. Solo que ella era la única capaz de habitar ese desierto, la única que había expresado una renuncia tan total, tan definitiva, a todo.
Han pasado diez años desde aquel día de diciembre. Escribo sobre ello ahora, a un mes de ese extraño aniversario en el que, junto al derrumbe de una familia entera –lo cual no es un gran motivo de celebración–, conmemoro una liberación. Son poco más de las cuatro de la madrugada y mi hijo, que acaba de cumplir dos años, ha tenido una pesadilla hace media hora. Desde su habitación, al otro lado de la casa, ha gritado «¡Mamá!» cinco o seis veces seguidas y luego ha vuelto a dormirse. Su madre, en la cama, ha mirado la hora en la pantalla del móvil y levantado la cabeza –en una suerte de alarma natural– para sopesar si ponerse una bata e ir a consolarlo. Cuando después, como era previsible por el tono de sus lamentos, se ha sumido de nuevo en el sueño, ella ha dejado caer la cabeza sobre la almohada y yo me he levantado. La casa está ahora completamente a oscuras, salvo un destello de luz en este rincón de la cocina, donde tecleo estas líneas.
The last time I saw my mother, she walked with me to the front door to say goodbye. Then, before closing it, she waited until I disappeared into the stairwell. My mother was never one for farewell gestures, especially because she was gripped by a form of shyness bordering on self-denial. This, in practice, made all rhetoric impossible: she could in no way transform into a staging, even a temporary one, what she herself considered so marginal. For this very reason, I think, she didn’t recognize the right to certify the beginning or the end of anything. She stayed behind my father when the door opened, and she followed behind my father when, at the end of each of my visits, the door frame swallowed them inside the house. And yet, that day she was the last one to say goodbye to me, alone beyond the threshold, at the top of the stairs. More than saying goodbye, she somehow followed me.
Bajani writes clearly, but he has one flaw: he’s boring. The sentences are syntactically correct and fluid, unless you finish reading them and think: how about a little zip? A little vivacity? A little healthy passion? I think the greatest effect, on the other hand, would be achieved by following the reading with any work by Victor Hugo. The forty-year-old narrator recounts his decision to break ties with his family of origin, and he does so on the tenth anniversary of that event. My greatest curiosity was trying to figure out if it was autofiction. After reading it, I started clicking on links until I found the video in which the author explains why the needle spins and doesn’t move. I’ve included the link below, but the video is only interesting if you’ve already read the book; or at least, I wouldn’t have watched it if I hadn’t. Throughout the narrative, the names of the family members don’t appear; the members are father, mother, brother, and sister. The process of depersonalization is evident from the first pages. I think it’s a technique to encourage the reader to identify with the protagonist, but who could identify with his detachment? His lack of affection? I was more struck by his own experiences than his parents’. It’s a «Nothing True» with tragic rather than ridiculous overtones. In this sense, the interview below is most interesting right at the beginning, when Bajani contextualizes the subtitle «A Novel.» The description of silent dinners, the relief of hearing a softer tone of voice, the guilt of not having been able to avoid anger, the attempt to fill the silence with gentle words to avoid the worst: these are things this book evokes with the precision of a scalpel, and that’s why, as you read it, you think: «This is beautiful.» Then, when you finish, you remember that novels shouldn’t be scalpels or therapy sessions, and then the flaws appear: the egocentrism of the protagonist, a unique character in a world of caricatures, the excessive passivity with which the mother’s character is constructed, the father who gradually becomes more grotesque, the woman who disappears, the sister who is only mentioned.
I’ve never written anything about my mother. It never occurred to me that she was worth talking about, nor, in fact, have I ever done so with anyone. When it came up, even in the most intimate conversations, it was only due to the flash of a word embedded in the sentence. The portion of the world it occupied was so irrelevant as to not attract attention. The weight of the family fell entirely on my father, who had placed himself center stage and written, so to speak, the unique version of the family novel. That of a man willing to get everything from life, which meant we all had to pay, to burn in the fire with him. In other words, I believed him; I never thought my mother was worth talking about, because there was nothing to say. Her life was summed up by her arrival in the world. Her existence, in the world, was not worthy of mention. Even today, I am unable to locate her except opaquely in the houses where we live. Even searching through the folders of visual memories, memory finds little. There are few direct accounts of his life before marriage. One comes from my father and is, once again, an addition to the self-image he wanted to convey. It concerns the way he dumped the girl he was dating at the time, who caught him red-handed with my mother. The phrase he uttered then, which he later proudly recalled to me as the best legacy for his son, allowed him to not look bad in front of my mother and not have to apologize to the unfortunate woman. The phrase isn’t worth recounting, but it’s the only context in which my mother appears as a young woman. Nothing else has been passed down to me, neither the reaction of the betrayed person nor that of my mother when he told her she was the chosen one. I couldn’t say if my mother knew anything about the other girl, just as the other girl knew nothing about my mother. Another testimony is that of my mother’s mother, who would release snippets of memory, or clues, in every family crisis… It’s impossible for me, when I look back on that career—my sister and I used to mock my mother, with a kind of embarrassment—to avoid her face, that mixture of apprehension about arriving on time so as not to disappoint my father and a kind of foreboding that the wait was over, a kind of relief. She would soon disappear again, returning to the wings of the family theater. And I also can’t help but see that other, more pained expression before the bathers’ eyes, as she slowed her steps as she ran so as not to attract too much attention: running out of shame, above all, so they’d stop shouting her name—…
I’ve omitted until now the only time I saw my mother happy, or if not exactly happy—a condition to which she was likely, I repeat, structurally alien—then at least laughing, clutching something that was more hidden and then bringing it to her face in such a way as to evoke a smile. It was the only time she had a job outside of housework, and she worked as a part-time saleswoman in a supermarket that was practically family-run. It was a sort of medium-sized labyrinth, with shelves, daily supplies, boxes stacked in front of the metal shutter, delivery notes, and three cash registers. One of which she entrusted to my mother. It was only for a few months, though ultimately the length of the contract is irrelevant. What matters is that it was nothing more than an episode. As for my mother, not being afraid of him guaranteed her a safe zone of imperturbable unhappiness. That’s why, as I’ve already said, my mother was stronger than my father and, deep down, she won the game. And she lost the game of life. My father turned all kinds of ties, whether familial or not, into dust and rubble. He turned his wife’s life into a desert with no life on the horizon. Only she was the only one capable of inhabiting that desert, the only one who had expressed such a total, such a definitive renunciation of everything.
Ten years have passed since that December day. I’m writing about it now, a month away from that strange anniversary on which, along with the collapse of an entire family—not much of a cause for celebration—I commemorate a liberation. It’s just after four in the morning, and my son, who just turned two, had a nightmare half an hour ago. From his room, on the other side of the house, he shouted «Mom!» five or six times in a row and then went back to sleep. His mother, in bed, checked the time on her cell phone screen and raised her head—in a sort of natural alarm—to consider putting on a robe and going to comfort him. When, predictably given the tone of his wailing, he fell asleep again, she let her head fall back onto the pillow, and I got up. The house is now completely dark, except for a glimmer of light in this corner of the kitchen, where I’m typing these lines.
La libertad es un valor humano fundamental. Pero muchos de sus defensores rara vez se preguntan el verdadero significado de esta idea. ¿Libertad para quién? ¿Qué ocurre cuando la libertad de una persona se consigue a costa de la de otra? El filósofo de Oxford Isaiah Berlin lo expresó bien cuando dijo: «Con frecuencia, la libertad de los lobos ha significado la muerte de las ovejas». ¿Cómo pueden equilibrarse las libertades políticas y económicas? ¿Qué significa el derecho a votar para alguien que pasa hambre? ¿Qué hay de la libertad de las personas para desarrollar su potencial, que solo es posible si gravamos con impuestos a los ricos y les privamos de la libertad de gastar como quieran?…
Como sugiere el libro, es una lectura esencial para quienes están comprometidos con el ideal estadounidense de un sistema económico y político que brinde bienestar, oportunidades y libertades significativas para todos. Quizás no sea esencial, ¡pero no es una mala lectura! Es una lectura sencilla para personas con conocimientos económicos limitados o nulos, pero que, sin embargo, estén interesadas en iniciarse en la economía y combinarla con la política, así como con los debates dentro y entre las sociedades. Desde esa perspectiva, el libro expone de forma clara, organizada y sencilla los problemas del neoliberalismo, guiando al lector a través de una cronología de Estados Unidos y de cómo el neoliberalismo y las teorías de Milton Friedman llevaron al país y al mundo a la situación actual. Se describe con terminología económica y política de fácil comprensión, ejemplos y consecuencias que realzan el valor del libro. El autor tiene experiencia y, a lo largo de los años, parece que logró crear sus propios valores y teorías, y quizás escribió este libro como una obligación de describir su postura política y económica. Este fue el comienzo de su degradación. El libro se compone más de declaraciones y recomendaciones de una dirección poco realista que de una interacción y una inmersión en los desafíos de cualquiera de los contraargumentos propuestos al neoliberalismo. Gracias al libro, comprendí la postura del autor y sus esperanzas para el futuro de las sociedades, pero carecía de una visión clara sobre cómo llegar a una mejor situación y los desafíos que podríamos enfrentar en el camino. El libro también abordó la mayoría de los temas con una perspectiva superficial, especialmente el debate sobre la vacunación contra el coronavirus y el dilema de la financiación de la investigación. Stiglitz, te quiero, pero este libro fue bastante malo. Normalmente soy muy generoso al reseñar libros, pero este se quedó corto. No tenía nada de atractivo ni chispa. Principalmente, el libro es simplemente:
Muy básico. No dice nada nuevo ni desafiante. Siento que fue escrito para convencer a la derecha moderada de adoptar el lado positivo de la fuerza. Aun así, el libro no presenta ningún argumento, más allá de quizás un contraargumento. Es muy superficial, lo cual es una pena porque Stiglitz es un tipo inteligente.
Muy extenso. La letra es lo suficientemente grande como para extenderlo a casi 300 páginas (¿pero aún no tiene índice? ¿Por qué?), lo cual estaría bien si el libro tuviera sustancia, pero como dije, no la tiene. No es necesariamente una lectura larga, pero es un poco pesado de leer, simplemente porque repite mucho y no tiene nada original que decir. Una pequeña crítica, pero encontré como tres erratas en el texto, en plan, venga, tío, ponte las pilas. Sinceramente, si ya estás de acuerdo en que el neoliberalismo es una vergüenza y que la economía neoclásica se basa solo en esperanzas y oraciones, probablemente no saques nada en claro de esto. Dicho esto, no le falta ningún valor. Es un libro promedio por ser constructivo y por su disposición a abordar directamente los demás argumentos (por muy corto que sea el árbol de debate). Sinceramente, se lo recomendaría a un estudiante de secundaria que esté pensando en estudiar economía. Tiene ese nivel de información introductoria. Lo cual está bien, pero para mí no fue del todo así.
Las cuatro libertades son: (1) la libertad para trabajar, (2) la libertad para disfrutar del fruto del trabajo realizado, (3) la libertad de poseer y controlar las propiedades personales y (4) la libertad para participar en un mercado libre; para contratar libremente bienes y servicios, y para desarrollar plenamente el propio potencial sin que el Gobierno limite las oportunidades, la independencia económica y el crecimiento. Una persona que se enfrenta a situaciones extremas de necesidad y miedo no es libre. Tampoco lo es alguien cuya capacidad para tener una vida plena, que aspira a desarrollar su potencial, se ve limitada por el hecho de haber nacido pobre. No ganaremos esta lucha existencial por la libertad y la democracia —y será imposible hacerlo— a menos que tengamos una idea más clara de lo que queremos. ¿Por qué estamos luchando? ¿Cómo es posible que durante tanto tiempo la derecha haya enmarañado las reflexiones sobre estos conceptos? Esa confusión le resulta muy útil, porque la implica en una serie de batallas políticas que, en caso de ganar, darán lugar a la antítesis de una libertad significativa.
La libertad está en peligro. Según la mayoría de los datos, el número de personas en el mundo que viven en sociedades libres y democráticas ha disminuido. Freedom House, una organización estadounidense sin ánimo de lucro que elabora una evaluación anual sobre los niveles de libertad, señaló en su informe de 2022 que se había producido una reducción de las libertades durante dieciséis años consecutivos. Hoy, el 80 por ciento de la población mundial vive en países que Freedom House califica de autoritarios o parcialmente libres; es decir, que carecen de un ingrediente fundamental para ser una sociedad libre, por ejemplo, una prensa independiente. Ni siquiera la Unión Europea se salva, comprometida como está con la democracia y los derechos humanos. Desde el 29 de mayo de 2010, Hungría está gobernada por Viktor Orbán, que se ha declarado partidario de la «democracia iliberal» y ha tomado medidas drásticas contra la prensa libre y la independencia en la educación. Al otro lado del Atlántico, Donald Trump, que tiene claras tendencias autoritarias, obstaculizó el traspaso de poderes pacífico tras perder clamorosamente las elecciones de 2020.
El hecho de entender la libertad económica como libertad de acción replantea de inmediato muchas de las cuestiones centrales en torno a la libertad y las políticas económicas. Los libertarios y otros conservadores consideran que la capacidad de gastar los propios ingresos como uno quiera es una característica definitoria de la libertad económica. Consideran que cualquier restricción a eso es una coerción y que los impuestos son la mayor restricción coercitiva. Pero esta perspectiva da primacía a los mercados y a los precios determinados por el mercado. Yo hago una crítica a esta postura. Si bien puede haber debates económicos sobre el nivel y el diseño de los impuestos, demuestro que los ingresos del mercado de las personas —los ingresos que obtienen en la economía de mercado, ya sea de salarios, dividendos, ganancias de capital u otras fuentes— tienen escasa o nula primacía moral y, por lo tanto, la razón moral para no gravar esos ingresos es escasa o nula.
Los derechos de propiedad suponen una restricción para los demás (por ejemplo, se vulnera su libertad para invadir una propiedad); pero es una restricción que, en general, resulta «liberadora», es decir, amplía lo que la gente puede hacer y consumir. Existe un acuerdo general en que los derechos de propiedad deben imponerse desde las instituciones públicas. Su imposición colectiva significa que no tenemos que gastar enormes cantidades de recursos para defender nuestra propiedad.
El poder de mercado en los medios de comunicación es importante, y debemos adoptar una visión sistémica para reflexionar sobre la libertad y ese poder. Por ejemplo, se puede inducir a los ciudadanos a creer —a pesar de que la teoría y las pruebas demuestran lo contrario— que los mercados siempre son eficientes y el Gobierno siempre es corrupto, lo que lleva a resultados electorales que afianzan el poder y la riqueza de las élites. Esto, a su vez, aumenta la libertad de las élites a costa del resto de la sociedad. Los fracasos del sistema económico neoliberal dentro de los países se han reproducido en el orden internacional. Existe un paralelismo entre la soberanía de los países y la libertad de los individuos. El sistema neoliberal de reglas e instituciones internacionales —los tratados comerciales, los acuerdos de inversión, los derechos de propiedad intelectual y el sistema financiero mundial— ha ampliado las oportunidades económicas de los países ricos a expensas, sobre todo, de los países pobres. Existe una alternativa: un capitalismo progresista o una socialdemocracia revitalizada Una de las características distintivas del neoliberalismo y las políticas neoliberales es la afirmación de que no hay alternativa. Esta fue la consigna que recitaron, entre otros, los responsables políticos cuando, influidos por Wolfgang Schäuble, el ministro de Finanzas de Alemania durante la crisis del euro de 2010, Europa impuso una austeridad punitiva —recortes generalizados de gasto— a Grecia y a los demás países denominados PIGS. En aquel momento, había alternativas para responder a la crisis del euro, y las hay ahora para crear una economía y una sociedad mejores. Existen otras maneras de organizar la sociedad y de ampliar las oportunidades de los individuos. Creo que el sistema que tiene más probabilidades de conseguirlo es lo que llamo capitalismo progresista. (En Europa, lo describo como una socialdemocracia revitalizada).
En los últimos años del siglo XX, Gobiernos de todo el mundo, cuyos dirigentes pertenecían a una generación posterior a la Gran Depresión, adoptaron una u otra versión del neoliberalismo. Eso satisfizo a los capitalistas, y el argumento simplista de que el libre mercado aseguraría tanto el éxito económico como la libertad sedujo a muchas personas. He destacado el papel que desempeñó la derecha en el impulso de la agenda neoliberal; pero también conformó la mentalidad de la época con enorme éxito. He descrito cómo Clinton, Schröder y Blair asumieron el neoliberalismo. Las particularidades del neoliberalismo del centro izquierda y el centro derecha que dominaron los debates políticos y económicos y, sobre todo, la retórica, fueron, insisto, muy diferentes. Los primeros intentaron que las reformas tuvieran un rostro humano y pidieron ayudas para quienes perdían su empleo como consecuencia de la liberalización del comercio. Los segundos se centraron en los incentivos, porque les preocupaba que cualquier ayuda para la adaptación laboral hiciera que la gente no pusiera tanto de su parte. La derecha hablaba de la economía del efecto derrame: si se conseguía que el pastel económico fuera mayor, con el tiempo mejoraría la situación de todos.
Una vez que se reconoce la interdependencia de las libertades, hay que empezar a evaluar los trade-offs. Una postura categórica que promulgue que «cualquier violación de mi libertad es inaceptable» conduciría al caos. Todos aceptamos algunas restricciones, como las prohibiciones de robar y de matar. La postura absoluta es absurda e indefendible, e incluso incoherente. En nuestra sociedad, compleja e interdependiente, en la que la libertad de una persona suele chocar con la de otra, no todas las libertades pueden ser «absolutas». La libertad de alguien tendrá que ser vulnerada. Y si sucede así, entonces debemos decidir: ¿quién debe ver restringida su libertad para que aumente la de otro? Hay marcos filosóficos que pueden guiarnos como individuos y como sociedad para responder a esa pregunta.
Cualquier persona tiene un fuerte incentivo para aprovecharse de las contribuciones de los demás. Pero, obviamente, si todo el mundo intenta ser un gorrón, entonces no habrá ningún bien público. Incluso si los gorrones son pocos, se producirá una infraprovisión, en detrimento de todos. En este ámbito clave de los bienes públicos, tan esencial para nuestro bienestar, el resultado es aparentemente contradictorio: obligar a los ciudadanos a pagar impuestos para proporcionar bienes públicos amplía las opciones y la libertad individual de todos ellos, aunque pueda parecer que las restringe. No admitir que la libertad de una persona es la falta de libertad de otra era un grave error intelectual de la derecha. Otro es no reconocer el enorme valor que tiene el gasto público, que solo puede financiarse mediante impuestos. Y el tercero es no asumir el valor de la coordinación coercitiva. Estos errores, juntos, ayudan a explicar por qué el discurso de la derecha sobre la libertad está tan equivocado y tiene una visión tan limitada.
Somos animales sociales, sensibles a lo que los demás piensan de nosotros. Es nuestra sociedad la que determina qué consideramos «aceptable». En algunas sociedades, es aceptable tirar cosas al suelo, ir sin mascarilla durante una pandemia, escupir en la calle o llevar pantalones si eres mujer; en otras, estos comportamientos son inaceptables. Podría decirse, en cada caso, que las normas que limitan lo que una persona puede hacer no son menos restrictivas que una multa del Gobierno y, en algunos, son mucho más restrictivas. En este sentido, puede considerarse que las normas son coercitivas. En el capitalismo, tendemos a admirar a las personas que han ganado mucho dinero sin prestar demasiada atención a cómo lo han logrado. Si profundizamos un poco, veremos que muchas de las familias más ricas de Estados Unidos adquirieron su riqueza gracias a algo más que un ápice de explotación y mala conducta: abuso del poder de mercado (Rockefeller), venta de opioides (los Sackler) o tráfico de opio o esclavos. Hay límites, sin duda. La familia Sackler ha caído en desgracia y su nombre ha sido retirado de las galerías de arte que eran receptoras de su fortuna ilícita. Lo mismo puede decirse de algunas personas que amasaron su riqueza a costa de los esclavos. Pero los nombres de muchos otros que se enriquecieron con el comercio de esclavos y de opio siguen adornando destacados edificios de las principales universidades, mientras los orígenes de esa riqueza se desvanecen en la niebla de la historia. Las economías de mercado dependen mucho de la confianza: la esperanza de que el producto sea como dice el vendedor, el empleado trabaje como dice, las condiciones laborales de la empresa sean las anunciadas, el prestatario devuelva el crédito, la dirección de la empresa no robe sus fondos. Las maneras en que una persona puede beneficiarse a costa de los demás son infinitas. Tenemos leyes y regulaciones para impedir los abusos de confianza, pero lo cierto es que si tuviéramos que acudir siempre a los tribunales para obtener lo que nos corresponde, la sociedad se paralizaría. Por suerte, a la mayoría de los individuos se les inculca que hay que comportarse bien y ser, en esencia, honestos, fiables y trabajadores. Cuando pensamos en el diseño de organizaciones económicas o institucionales, debemos considerar atentamente la forma en que estas nos afectan como individuos y cómo actuamos entre nosotros. Los seres humanos somos maleables. El capitalismo neoliberal nos ha conformado de una manera que, en nuestros momentos de mayor lucidez, podemos pensar que no es demasiado positiva. Pero también podemos convertirnos en individuos «mejores». Y eso exigirá un sistema económico de otro tipo.
El éxito de la desinformación y de la información errónea, y la persistencia de puntos de vista muy divergentes en muchos ámbitos clave, parecen difíciles de conciliar con cualquier modelo de racionalidad individual. En el modelo estándar de los economistas, la información no científica (por ejemplo, la antivacunas) no tendría ningún efecto. Las pruebas nos dicen que en el mundo real sí lo tiene. La economía conductual explica, en parte, el grado en que divergen las creencias, incluso sobre cuestiones científicas, señalando la racionalidad limitada de los individuos. En muchos países, el control de los medios, tanto los tradicionales como las redes sociales, está muy concentrado y se encuentra de manera desproporcionada en manos de los más ricos.[36] Como resultado, una buena parte de la sociedad acaba creyéndose una narrativa que apoya convenientemente una economía que beneficia a los ultrarricos. Cuando los medios de comunicación no son lo bastante diversos, la capacidad para contrarrestar las narrativas dominantes es limitada. Pero incluso con cierta diversidad, los efectos de la polarización descritos antes hacen que, aunque algunos medios aporten contranarrativas y datos «verdaderos», su impacto pueda ser insuficiente. Los magnates de los medios han intentado conformar las metanarrativas sobre cómo deberíamos considerar la libertad, incluida la libertad frente a la regulación y los impuestos. Han tenido tanto éxito que su enfoque de esta cuestión ha sido bien aceptado, sobre todo en la época en que triunfó el neoliberalismo.
La gran ironía de la historia es que el neoliberalismo se convirtió en una ideología global justo cuando la teoría económica nos estaba ayudando a entender las limitaciones de los mercados. Cualquier análisis sobre los fracasos del neoliberalismo debe comenzar por el estudio de estas limitaciones… Uno de los fracasos más evidentes de los mercados desatados son las episódicas recesiones profundas, como la Gran Depresión y la Gran Recesión, en las que el desempleo se dispara y la producción cae en picado. La Gran Recesión habría sido todavía más catastrófica si el Gobierno no hubiera intervenido. Aun así, los neoliberales y una importante corriente de la macroeconomía moderna sostienen que los mercados son eficientes, que las fluctuaciones observadas no son más que la respuesta eficiente a los shocks que sacuden la economía. Para quienes no pertenecen a la cerrada hermandad de los economistas, puede resultar difícil de creer que una importante escuela de pensamiento —una que es tomada en serio, que se enseña en las escuelas de posgrado y varios de cuyos miembros son premios Nobel— sostenga de verdad que el desempleo no existe y que las variaciones en el empleo son un reflejo de cómo cambia el número de individuos que decide eficiente y voluntariamente disfrutar del ocio. Otro importante grupo de economistas pertenece a la escuela de «culpar a la víctima»: el desempleo se produce porque los trabajadores exigen salarios demasiado altos. Si los salarios fueran perfectamente flexibles, la economía sería eficiente y no habria desempleo. Tras la pandemia de la COVID-19 y la invasión rusa de Ucrania, la economía mundial se enfrentó a otro problema: un importante aumento de la tasa de inflación. El problema subyacente no era un exceso de demanda agregada, sino limitaciones de la oferta y desplazamientos de la demanda. El mercado carecía de resiliencia. En Estados Unidos, llegó a haber escasez de leche de fórmula para bebés. Las empresas automovilísticas no pudieron hacer los pedidos de chips que necesitaban y, en consecuencia, la producción se redujo y la escasez provocó la subida del precio de los automóviles. Alemania y otros países europeos eran demasiado dependientes del gas ruso y, cuando el suministro se redujo, los precios de la energía se dispararon. Las empresas europeas no habían tenido en cuenta los riesgos de esa dependencia; algo de lo que yo ya había avisado, hace más de quince años, en el libro Cómo hacer que funcione la globalización. En aquel momento, me parecía obvio que la Rusia de Putin no era un socio comercial fiable.
Los sistemas educativos —y, en general, el sistema de conocimiento, que incluye a las universidades dedicadas a la investigación y los think tanks— desempeñan un papel fundamental en la creación de sociedades libres y sostenibles, porque inculcan la clase de valores necesaria y ayudan a los individuos a liberarse de la coerción social y aumentar su autonomía. Las personas que nos rodean y las experiencias que vivimos influyen en el prisma a través del cual vemos el mundo aunque no solamos advertirlo. Una buena educación en artes liberales nos ayuda a entender estas fuerzas. Nos permite ver que no tenemos por qué asumir la función que nuestros padres y otros esperan que desempeñemos en la sociedad. Entender mejor cómo se conforman nuestras preferencias y cómo están influidas por la presión de grupo puede resultar liberador. La educación también desempeña un papel importante en el desarrollo de nuestras preferencias y acciones. Podemos ser más cooperativos y fiables si comprendemos mejor la importancia de estos rasgos para que una sociedad funcione bien. Una educación liberal nos permite además ver los fallos del sistema económico actual y entender por qué, por ejemplo, los mercados desatados son el problema y no la solución. Esta es la razón por la que los partidarios de mantener las normas actuales (como los roles de género restrictivos o la primacía de los mercados) con independencia de sus méritos luchan tan enérgicamente contra una educación liberal. Lo hacen hasta en Estados Unidos, cuyo éxito se fundamenta en avances del conocimiento que dependen de un sólido sistema educativo basado en los valores de la Ilustración. Además de limitar las desigualdades excesivas y el papel del dinero en la política y los medios de comunicación, ¿hay algo más que podamos hacer para impedir que los intereses de los capitalistas distorsionen nuestro sistema social, económico y político? ¿Hay algo que podamos hacer para que el capitalismo progresista democrático sea más sostenible o tenga más posibilidades de ser duradero? Aunque no existe una fórmula mágica, hay algunas cosas que podemos hacer. Podemos intentar inculcar más profundamente los valores democráticos, de modo que la gente desconfíe de la acumulación de cualquier tipo de poder. Podemos infundir un compromiso mayor con la libertad de prensa y la necesidad de una prensa y unos medios de comunicación diversificados, de modo que la influencia de los ricos no sea desproporcionada. Podemos reforzar los sistemas de controles y equilibrios en nuestra sociedad. No se trata solo de que una parte del Gobierno controle a las demás, sino de que las esferas privada, pública y de la sociedad civil se controlen mutuamente, y de que el cuarto poder las controle a todas. Y, por supuesto, tenemos que asegurarnos de que tenemos una democracia. Si antes la preocupación era que una mayoría aplastara los derechos de la mayoría. La supresión de votos, la manipulación extrema de las circunscripciones electorales y otras muchas medidas antidemocráticas llevadas a cabo por los extremistas republicanos han puesto en peligro la democracia estadounidense. No debería sorprendernos la situación en la que se encuentra Estados Unidos. El país está tan dividido que hasta una transición del poder pacífica es algo complicado; la esperanza de vida es la más baja entre las naciones avanzadas y no somos capaces de ponernos de acuerdo sobre qué es verdad o la mejor manera de establecer o verificar la verdad. Abundan las teorías de la conspiración y la Ilustración tiene que defenderse a diario. Hay motivos para preocuparse por la sostenibilidad de esta versión estadounidense de sucedáneo de capitalismo y democracia defectuosa. Las incongruencias entre los nobles ideales y la cruda realidad son demasiado grandes. Se trata de un sistema político que en teoría valora la libertad por encima de todo, pero que en muchos aspectos está estructurado para negar o restringir las libertades de gran parte de su ciudadanía. El verdadero peligro es que el populismo, ocasionado por los fracasos del neoliberalismo, dé lugar a demagogos aún peores que los que ya han surgido.
Tanto la agenda del capitalismo progresista expuesta aquí como la recuperación progresiva del lenguaje de la libertad son realmente urgentes. El capitalismo progresista maximiza las libertades reales de los ciudadanos. Pero el tiempo no está de nuestro lado. La crisis climática no nos permitirá seguir ignorando la manera en que el capitalismo desatado nos ha empujado más allá de los límites medioambientales; y la crisis democrática, de desigualdad y de populismo no nos permitirá ignorar cómo se están desgarrando los ideales democráticos. La colisión de ambas circunstancias supone una amenaza única. Cuando consigamos desmontar los mitos sobre la libertad que ha propagado la derecha y lleguemos a una visión más matizada y equilibrada, habremos dado el primer paso, y el más importante, para crear una buena sociedad, en la que se amplíe la libertad de los ciudadanos para prosperar, desarrollar su potencial y vivir en armonía entre ellos y con la naturaleza. El capitalismo progresista nos permitirá construir una democracia vibrante en la que las personas cooperen por el bien común. Es el sistema económico y político verdaderamente liberador.
Freedom is a fundamental human value. But many of its defenders rarely ask themselves the true meaning of this idea. Freedom for whom? What happens when one person’s freedom is gained at the expense of another’s? Oxford philosopher Isaiah Berlin put it well when he said, «Freedom for wolves has often meant death for sheep.» How can political and economic freedoms be balanced? What does the right to vote mean for someone who is starving? What about the freedom of individuals to realize their potential, which is only possible if we tax the wealthy and deprive them of the freedom to spend as they wish?…
As the book suggests, it is “essential reading for those committed to the American ideal of an economic and political system that delivers well-being, opportunity, and meaningful freedoms for all.” Maybe not “essential” but not a bad read! The book is a non complex read for people with limited or no prior economic knowledge but are nonetheless interested to start and combine economics with politics and the debates within and across societies. From that perspective, the book clearly and in an organized and non-boring format laid out the problems of neoliberalism, walking the reader through a timeline of America and how neoliberalism and the theories of Milton Friedman led to where the USA and the world are right now. It was described with easily explained economical and political terminologies and examples and consequences that added to the value of the book. The author is experienced, and it seems that throughout the years, he managed to create his own values and theories and perhaps wrote this book as an obligation to describe his stand on the political/economical views. This was the beginning of the degradation of the book. The book is more of statements and recommended unrealistic direction instead of an interaction and a dive into the challenges of any of the proposed counter arguments to neoliberalism. From the book, I understood where the author stands and what he hopes for the future of societies but it lacked any clear vision on how we would get to a better situation and the challenges that we may face along the way. The book also discussed most topics with a shallow view, specially, the Corona vaccination debate and the research funding dilemma. Stiglitz, I love ya, but this book was just moderately ass. I’m usually very generous reviewing books, but this just fell so short. It didn’t have any sauce or sizzle. Mainly, the book is just
Very basic. Nothing new or challenging is said in here. I feel like this was written to convince moderate right wingers to the light side of the force. Even then, the book does not advance any arguments past maybe one counterargument if that. It’s very shallow, which is sad because Stiglitz is a clever little fella.
Very padded. The type itself is large enough to stretch it out to almost 300 pages (but still no index? Like why?) which is good and well if the book had real substance, but like I said it doesn’t. It’s not necessarily a long read but it’s a slog to get though just because he repeats stuff a lot and has nothing original to say. Random nitpick but I found like three typos through the text, like come on dude get your shit together. Genuinely, if you already agree that neoliberalism is cringe and neoclassical economics is based on nothing but hopes and prayers, you will probably get nothing out of this. That being said, it doesn’t lack any kind of value. It’s getting an average book for being constructive and him willing to engage directly with the other arguments (however short that debate tree ends up). I’d honestly recommend this to, like, a high school student who is thinking about going into economics. It’s about that level of introductory information. Which is fine, but it just didn’t quite have it for me.
The four freedoms are: (1) the freedom to work, (2) the freedom to enjoy the fruits of one’s labor, (3) the freedom to own and control one’s property, and (4) the freedom to participate in a free market; to freely contract for goods and services, and to fully realize one’s potential without government constraints on opportunity, economic independence, and growth. A person facing extreme situations of need and fear is not free. Nor is someone whose ability to live a full life, who aspires to fulfill their potential, is limited by the fact that they were born poor. We will not win this existential struggle for freedom and democracy—and it will be impossible to do so—unless we have a clearer idea of what we want. What are we fighting for? How is it possible that for so long the right has muddled thinking about these concepts? This confusion serves them well, because it involves them in a series of political battles that, if won, will result in the antithesis of meaningful freedom.
Freedom is in danger. According to most data, the number of people in the world living in free and democratic societies has declined. Freedom House, a US nonprofit organization that produces an annual assessment of levels of freedom, noted in its 2022 report that there had been a decline in freedoms for sixteen consecutive years. Today, 80 percent of the world’s population lives in countries that Freedom House classifies as authoritarian or partly free; that is, they lack a fundamental ingredient of a free society, such as an independent press. Not even the European Union, committed as it is to democracy and human rights, is immune. Since May 29, 2010, Hungary has been governed by Viktor Orbán, who has declared himself a supporter of «illiberal democracy» and has clamped down on a free press and independence in education. Across the Atlantic, Donald Trump, who clearly has authoritarian tendencies, obstructed the peaceful transfer of power after resoundingly losing the 2020 election.
Understanding economic freedom as freedom of action immediately raises many of the central questions surrounding liberty and economic policy. Libertarians and other conservatives consider the ability to spend one’s income as one wishes to be a defining characteristic of economic freedom. They consider any restriction on this to be coercive, and taxes to be the greatest coercive restriction. But this perspective gives primacy to markets and market-determined prices. I offer a critique of this position. While there may be economic debates about the level and design of taxes, I show that people’s market income—the income they earn in the market economy, whether from wages, dividends, capital gains, or other sources—has little or no moral primacy, and therefore there is little or no moral reason not to tax that income.
Property rights impose restrictions on others (for example, their freedom to invade property is infringed); But it is a restriction that, in general, is «liberating,» that is, it expands what people can do and consume. There is general agreement that property rights should be enforced by public institutions. Their collective enforcement means we don’t have to expend enormous amounts of resources defending our property.
Market power in the media is important, and we must adopt a systemic view to reflect on freedom and that power. For example, citizens can be induced to believe—despite theory and evidence to the contrary—that markets are always efficient and the government is always corrupt, leading to electoral outcomes that entrench the power and wealth of elites. This, in turn, increases the freedom of elites at the expense of the rest of society. The failures of the neoliberal economic system within countries have been replicated in the international order. There is a parallel between the sovereignty of countries and the freedom of individuals. The neoliberal system of international rules and institutions—trade treaties, investment agreements, intellectual property rights, and the global financial system—has expanded economic opportunities for rich countries at the expense, above all, of poor countries. There is an alternative: progressive capitalism or a revitalized social democracy One of the hallmarks of neoliberalism and neoliberal policies is the assertion that there is no alternative. This was the slogan recited by policymakers, among others, when, influenced by Wolfgang Schäuble, Germany’s finance minister during the 2010 euro crisis, Europe imposed punitive austerity—widespread spending cuts—on Greece and the other so-called PIGS countries. At that time, there were alternatives to respond to the euro crisis, and there are now alternatives to create a better economy and society. There are other ways to organize society and expand opportunities for individuals. I think the system most likely to achieve this is what I call progressive capitalism. (In Europe, I describe it as revitalized social democracy.)
In the final years of the 20th century, governments around the world, whose leaders belonged to a post-Great Depression generation, adopted one version or another of neoliberalism. This satisfied capitalists, and the simplistic argument that the free market would ensure both economic success and freedom appealed to many. I’ve highlighted the role the right played in pushing the neoliberal agenda forward; but it also shaped the mentality of the time with enormous success. I’ve described how Clinton, Schröder, and Blair embraced neoliberalism. The particularities of the center-left and center-right neoliberalism that dominated political and economic debates, and above all, rhetoric, were, I emphasize, very different. The former tried to give reforms a human face and called for aid for those who lost their jobs as a result of trade liberalization. The latter focused on incentives, because they were concerned that any assistance with job adjustment would discourage people from doing their part. The right talked about trickle-down economics: if the economic pie could be made bigger, everyone would be better off over time.
Once the interdependence of freedoms is recognized, we must begin to evaluate the trade-offs. A categorical position that proclaims that «any violation of my freedom is unacceptable» would lead to chaos. We all accept some restrictions, such as prohibitions against stealing and killing. An absolute position is absurd and indefensible, even incoherent. In our complex and interdependent society, where one person’s freedom often clashes with another’s, not all freedoms can be «absolute.» Someone’s freedom will have to be violated. And if that is the case, then we must decide: whose freedom should be restricted so that another’s freedom may be enhanced? There are philosophical frameworks that can guide us as individuals and as a society in answering that question.
Everyone has a strong incentive to free ride on the contributions of others. But obviously, if everyone tries to be a freeloader, then there will be no public good. Even if freeloaders are few, underprovision will result, to the detriment of everyone. In this key area of public goods, so essential to our well-being, the result is seemingly contradictory: forcing citizens to pay taxes to provide public goods expands the choices and individual freedom of all, even though it may appear to restrict them. Failure to admit that one person’s freedom is another person’s unfreedom was a serious intellectual error on the right. Another is failure to recognize the enormous value of public spending, which can only be financed by taxes. And the third is failure to embrace the value of coercive coordination. These errors, together, help explain why the right’s discourse on freedom is so misguided and shortsighted.
We are social animals, sensitive to what others think of us. It is our society that determines what we consider «acceptable.» In some societies, it is acceptable to throw things on the floor, go without a mask during a pandemic, spit in the street, or wear pants if you are a woman; in others, these behaviors are unacceptable. Arguably, in each case, the rules limiting what a person can do are no less restrictive than a government fine, and in some, they are much more restrictive. In this sense, the rules can be considered coercive. Under capitalism, we tend to admire people who have made a lot of money without paying much attention to how they achieved it. If we dig a little deeper, we will see that many of the richest families in the United States acquired their wealth through more than just a modicum of exploitation and misconduct: abuse of market power (Rockefeller), opioid sales (the Sacklers), or trafficking in opium or slaves. There are limits, to be sure. The Sackler family has fallen into disgrace, and their names have been removed from art galleries that received their ill-gotten fortune. The same can be said of some individuals who amassed their wealth at the expense of slaves. But the names of many others who grew rich from the slave and opium trade continue to adorn prominent buildings at major universities, while the origins of that wealth fade into the mists of history. Market economies depend heavily on trust: the hope that the product will be as the seller claims, the employee will work as promised, the company’s working conditions will be as advertised, the borrower will repay the loan, and the company’s management will not steal their funds. The ways in which one person can benefit at the expense of others are endless. We have laws and regulations to prevent breaches of trust, but the fact is that if we always had to go to court to get what we deserve, society would grind to a halt. Fortunately, most individuals are taught to behave well and be, essentially, honest, trustworthy, and hardworking. When we think about the design of economic or institutional organizations, we must carefully consider how they affect us as individuals and how we interact with each other. Human beings are malleable. Neoliberal capitalism has shaped us in ways that, in our more lucid moments, we may not think are particularly positive. But we can also become «better» individuals. And that will require a different kind of economic system.
The success of disinformation and misinformation, and the persistence of widely divergent views in many key areas, seem difficult to reconcile with any model of individual rationality. In the economists’ standard model, unscientific information (e.g., anti-vaccine sentiment) would have no effect. Evidence tells us that in the real world, it does. Behavioral economics partly explains the degree to which beliefs diverge, even on scientific issues, by pointing to the bounded rationality of individuals. In many countries, control of the media, both traditional and social media, is highly concentrated and disproportionately in the hands of the wealthiest.[36] As a result, a large portion of society ends up believing a narrative that conveniently supports an economy that benefits the ultra-rich. When media outlets are not diverse enough, their ability to counter dominant narratives is limited. But even with some diversity, the effects of polarization described above mean that even if some media outlets provide counter-narratives and «true» data, their impact may be insufficient. Media moguls have attempted to shape metanarratives about how we should view freedom, including freedom from regulation and taxation. They have been so successful that their approach to this issue has been widely accepted, especially during the era of neoliberalism.
The great irony of history is that neoliberalism became a global ideology just as economic theory was helping us understand the limitations of markets. Any analysis of neoliberalism’s failures must begin by studying these limitations… One of the most obvious failures of unbridled markets is the episodic deep recessions, such as the Great Depression and the Great Recession, in which unemployment soars and output plummets. The Great Recession would have been even more catastrophic had the government not intervened. Yet neoliberals and a significant strand of modern macroeconomics maintain that markets are efficient, that observed fluctuations are merely the efficient response to shocks that shake the economy. For those outside the close brotherhood of economists, it may be hard to believe that a major school of thought—one that is taken seriously, taught in graduate schools, and several of whose members are Nobel Laureates—actually holds that unemployment does not exist and that changes in employment are a reflection of how the number of individuals who efficiently and voluntarily choose to enjoy leisure time changes. Another important group of economists belongs to the «blame the victim» school: unemployment occurs because workers demand wages that are too high. If wages were perfectly flexible, the economy would be efficient and there would be no unemployment. Following the COVID-19 pandemic and the Russian invasion of Ukraine, the global economy faced another problem: a significant increase in the inflation rate. The underlying problem was not excess aggregate demand, but rather supply constraints and demand shifts. The market lacked resilience. In the United States, there was even a shortage of infant formula. Car companies couldn’t place the chip orders they needed, and consequently, production was cut, and the shortage drove up car prices. Germany and other European countries were overly dependent on Russian gas, and when supplies dwindled, energy prices soared. European companies hadn’t taken into account the risks of that dependence—something I had already warned about more than fifteen years ago in the book Making Globalization Work. At the time, it seemed obvious to me that Putin’s Russia was not a reliable trading partner.
Educational systems—and, more broadly, the knowledge system, which includes research universities and think tanks—play a critical role in creating free and sustainable societies because they instill the necessary kinds of values and help individuals free themselves from social coercion and increase their autonomy. The people around us and the experiences we have influence the prism through which we view the world, even if we don’t usually realize it. A good liberal arts education helps us understand these forces. It allows us to see that we don’t have to assume the role our parents and others expect us to play in society. A better understanding of how our preferences are shaped and how they are influenced by peer pressure can be liberating. Education also plays an important role in the development of our preferences and actions. We can be more cooperative and trustworthy if we better understand the importance of these traits for a well-functioning society. A liberal education also allows us to see the flaws in the current economic system and understand why, for example, unbridled markets are the problem and not the solution. This is why advocates of maintaining current norms (such as restrictive gender roles or the primacy of markets) regardless of their merits fight so vigorously against a liberal education. They do so even in the United States, whose success is based on advances in knowledge that depend on a strong educational system grounded in Enlightenment values. Beyond limiting excessive inequalities and the role of money in politics and the media, is there anything else we can do to prevent capitalist interests from distorting our social, economic, and political system? Is there anything we can do to make democratic progressive capitalism more sustainable or more likely to last? While there is no magic formula, there are some things we can do. We can try to instill democratic values more deeply, so that people are wary of the accumulation of any kind of power. We can instill a greater commitment to press freedom and the need for a diverse press and media so that the influence of the wealthy is not disproportionate. We can strengthen the systems of checks and balances in our society. It’s not just about one part of government controlling the others, but about the private, public, and civil society spheres controlling each other, and about the fourth estate controlling them all. And, of course, we have to make sure we have a democracy. Previously, the concern was that a majority would crush the rights of the majority. Voter suppression, extreme gerrymandering, and many other anti-democratic measures carried out by Republican extremists have endangered American democracy. We shouldn’t be surprised by the situation the United States finds itself in. The country is so divided that even a peaceful transition of power is complicated; Life expectancy is the lowest among advanced nations, and we are unable to agree on what is true or how best to establish or verify the truth. Conspiracy theories abound, and the Enlightenment must defend itself daily. There is reason to worry about the sustainability of this American version of ersatz capitalism and flawed democracy. The incongruities between noble ideals and harsh reality are too great. This is a political system that, in theory, values liberty above all else, but in many ways is structured to deny or restrict the freedoms of a large portion of its citizens. The real danger is that populism, fueled by the failures of neoliberalism, will give rise to demagogues even worse than those that have already emerged.
Both the agenda of progressive capitalism outlined here and the progressive recovery of the language of freedom are truly urgent. Progressive capitalism maximizes citizens’ real freedoms. But time is not on our side. The climate crisis will no longer allow us to ignore the way unbridled capitalism has pushed us beyond our environmental limits; and the crisis of democracy, inequality, and populism will no longer allow us to ignore how democratic ideals are being torn apart. The collision of these two circumstances poses a unique threat. When we succeed in dismantling the myths about freedom propagated by the right and arrive at a more nuanced and balanced vision, we will have taken the first and most important step toward creating a good society, one in which citizens’ freedom to prosper, develop their potential, and live in harmony with each other and with nature is expanded. Progressive capitalism will allow us to build a vibrant democracy in which people cooperate for the common good. It is the truly liberating economic and political system.
No es nadie entre los demás. Ni más preciado ni más importante. Pero en otros lugares, podría ser padre, hermano, amigo o esposo. En otros lugares, lo es todo. En la muerte, solo sus uniformes los distinguen. Eran enemigos; ahora yacen uno junto al otro. Aquí, sus manos se tocan, allá, sus rostros sin vida se enfrentan. Llevan todo el invierno matándose unos a otros. Los cadáveres de las últimas semanas están semienterrados. Aún se ven restos de sus cascos, a veces un poco de sus espaldas, y sus brazos aún se distinguen como raíces aéreas, como si crecieran de la tierra misma, listos para regresar, resurgir y atormentar a quienes decidieron esta guerra. Saturan la tierra con su sangre, nutren los árboles con su carne y se mezclan con su savia. Estarán en cada hoja nueva, en cada brote nuevo… Finlandia vio el nacimiento de una leyenda. La leyenda de Simo Häyhä, La Muerte Blanca.
«Los Guerreros del Invierno» gira en torno a Simo Häyhä, apodado «La Muerte Blanca», un hombre que se convirtió en un legendario francotirador por la fuerza de las circunstancias. También retrata el coraje, las luchas y los sacrificios de los soldados finlandeses que se enfrentaron al Ejército Rojo. A través de narraciones de batallas, testimonios y una investigación impresionante, Olivier Norek pinta un panorama de este conflicto que es a la vez heroico y trágico. Transporta al lector a enfrentamientos gélidos y a la lucha por la supervivencia en los nevados bosques finlandeses. Es difícil no establecer un paralelismo entre la invasión de Ucrania por las fuerzas rusas el 24 de febrero de 2022… El libro se estructura en varios capítulos que alternan los puntos de vista de los personajes clave. «Los Guerreros del Invierno» comienza con un prólogo conmovedor. Desde el principio, Olivier Norek crea una atmósfera de tensión y desolación, a la vez que destaca el destino de los campesinos que no pidieron nada. Cada capítulo explora un aspecto de la guerra, ya sea el combate, la estrategia militar o la vida cotidiana de los soldados. Las narraciones de las batallas se describen con realismo, detallando emboscadas, la precisión de tiro de Simo Häyhä y las estrategias de infiltración de las tropas soviéticas. Otros capítulos desarrollan a los personajes principales, en particular a Simo Häyhä, y nos sumergen en su vida cotidiana durante la guerra. Esta estructura narrativa permite una inmersión completa en las diversas dimensiones del conflicto, pero también permite al autor destacar los aspectos menos conocidos de esta guerra. Centrémonos en el personaje de Simo Häyhä, cuya historia de vida rápidamente se convirtió en leyenda no solo entre sus compatriotas, sino también a ojos de sus enemigos. En tan solo unos meses, acumuló una impresionante cantidad de bajas, llegando a superar las 500 confirmadas, un récord inigualable para un francotirador en una sola guerra. Su reputación inspiró a sus camaradas finlandeses e infundió un miedo palpable en las tropas soviéticas. Häyhä se convirtió en un símbolo de la resistencia finlandesa, demostrando que incluso las fuerzas más modestas podían desafiar a una superpotencia con habilidad y determinación. Su apodo, «La Muerte Blanca», reflejaba no solo su eficacia, sino también su uniforme de camuflaje blanco, que se mimetizaba con el paisaje nevado y se volvía prácticamente invisible para el enemigo. A pesar de las innegables cualidades de «Los Guerreros del Invierno», no pude evitar sentirme en vilo durante toda la lectura. Este libro tenía todo el potencial para conmoverme, si admito que las historias que diseccionan la historia rusa me sacan de mi zona de confort. Pero, curiosamente, no ocurrió nada. Mi corazón permaneció impasible, incluso frío, ante esta historia que, en teoría, debería haber despertado en mí un torbellino de emociones. La principal crítica que puedo formular a esta novela es su carácter excesivamente descriptivo, casi documental. Sin duda, la riqueza de los detalles y la colosal investigación demuestran el excelente dominio del autor sobre el tema. Pero, en mi opinión, esta extrema precisión, en última instancia, le resta intensidad emocional. La guerra, breve y brutal, se convierte aquí en una narración larguísima, casi interminable por momentos. Las escenas están descritas con tanta meticulosidad que perdí el hilo conductor de la historia. Esta sobreabundancia de información acabó distanciándome de «Los Guerreros de Invierno», como si Olivier Norek se preocupara más por hacer justicia a cada detalle histórico (un enfoque digno) que por crear una inmersión visceral. El personaje de Simo Häyhä, aunque central, se mantuvo demasiado distante para mí. No sentí la gravedad ni el terror que deberían acompañar su trayectoria como francotirador. Todo es demasiado ordenado, demasiado limpio, demasiado controlado. Donde esperaba tensión, dilemas internos, momentos donde se siente profundamente la presión de una guerra inhumana, solo quedó una frialdad analítica. Me costó conectar con él, y esto afectó enormemente la empatía que debería haber sentido por este personaje legendario. Además, el ritmo de la novela es irregular. La Guerra de Invierno, que duró solo unos meses, se extiende a lo largo de cientos de páginas (sobre todo durante los primeros días), lo que hace que el texto sea considerablemente más pesado. El impulso épico que podría haber convertido esta guerra en un momento de tensión insoportable se diluye en descripciones interminables. «Los Guerreros del Invierno», a pesar de su excelente escritura, carece de verdadera fuerza. Esperé, deseé, que estallara una carga emocional, pero nunca llegó a ocurrir. Todo parecía demasiado fluido, casi clínico. Es innegable el talento literario de Olivier Norek, sobre todo en la evolución de su estilo, que se refina con cada obra. Su compromiso con sus narrativas es palpable, al igual que el cuidado que pone en documentarlas. Pero a veces, tal acumulación de detalles puede alejar al lector de lo que hace fuerte a una novela: las emociones. Y aquí es donde, en mi opinión, «Los Guerreros del Invierno» falla, a pesar de sus muchas virtudes. Sin embargo, aplaudo el riesgo del autor al cambiar de registro literario y animo encarecidamente a sus lectores (y a quienes no lo conocen) a intentarlo. Esta es solo mi experiencia y puede variar mucho de un lector a otro.
Nadie dudaba realmente de que Simo ganaría la competición. Este granjero, un soldado de reserva como la mayoría de los jóvenes finlandeses, discreto y modesto, apenas más alto que su fusil, rara vez daba una oportunidad a los demás competidores. Lo llevaba en la sangre, la sangre que latía en la punta de su dedo apoyado en el gatillo, su sangre del mismo rojo que el centro del blanco, al que nunca fallaba. Absolutamente nunca. Así que el grupo que se había formado alrededor de Simo ya no estaba a punto de felicitarlo… Que un hombre pudiese disparar mejor y más rápido con un rifle de carga manual que otro con un rifle automático era sencillamente imposible. Al menos, eso era lo que todos habían creído hasta ese día, y el oficial abandonó la línea de fuego, humillado, sin siquiera felicitar a su oponente.
Los hombres de Rautjärvi habían sido capturados. Capturados para la Nación, como un impuesto de carne y hueso. Lo mismo se había hecho en cada pueblo y aldea. Ahora estaban tomando Sus caballos. Sesenta y cuatro mil, precisamente, si hubiera que contarlos. Y las mujeres que se quedaron ya fruncían el ceño. El pueblo había perdido sus fuerzas vitales, y ahora, sin animales, sabían quién, mientras duraran estas maniobras especiales, tiraría del arado, usando solo la fuerza de sus piernas y hombros. Por ello, se requisó un tercio de los caballos de toda Finlandia y se arrastraron sus cabestros hasta los vagones de ganado de los trenes, cuyo denso humo procedente de las chimeneas cubría a veces todo el andén hasta perder de vista al vecino más próximo.
Hyrsylä, el pueblo más avanzado, formó una coma que penetró a su vecino, como un minúsculo signo de puntuación entre estos dos países que se habían convertido en enemigos hacía unas horas. Ya no había tiempo para dudas ni vacilaciones y los soldados salieron a las calles, anunciando la entrada de Finlandia en la guerra y dando órdenes de llevar únicamente lo imprescindible para la evacuación. Los habitantes apenas habían podido salvar sus caballos, un poco de comida y algunas fotos familiares que guardaban en sus bolsillos antes de abandonar sus hogares, con las chimeneas aún encendidas. Solo quedaban los más recalcitrantes, aquellos cuya tierra es su sangre, a quienes habría que fusilar para desalojarlos. Frente a una casa de campo, Simo encendió una cerilla de tormenta cubierta de azufre y pegada a una botella llena de queroseno, gasolina y alquitrán, que arrojó por la puerta abierta sin salir del umbral. Las llamas se extendieron en una ráfaga caliente y aumentaron de intensidad a medida que se alimentaban de la madera. En todos los demás lugares se utilizaron las mismas bombas incendiarias caseras, un legado de la Guerra Civil Española, donde habían sido inventadas.
Casi doce mil muertos, solo unas pocas unidades soviéticas lograron finalmente llegar a la costa finlandesa. Entonces tendrían que alcanzar la Línea Mannerheim para brindar apoyo al resto del Ejército Rojo, con la esperanza de que este rompiera el cerco y se unieran allí. El desenlace se acercaba. Sin ayuda externa, Finlandia estaba condenada a una invasión segura, a una rendición inevitable. Todo recaía ahora sobre un ejército de soldados exhaustos. Y era a estos soldados en la costa, en la línea de fuego y en el frente de Kollaa a quienes se les pediría lo imposible. Resiste. Otra vez.
El Ejército Rojo perdió casi 400.000 hombres entre heridos, muertos o desaparecidos, y solo reconoció oficialmente a 350. El resto fue para el olvido. El resto fue vergonzoso. El ejército finlandés perdió poco menos de 70.000. También tomó 6.000 prisioneros rusos, a quienes devolvió al día siguiente del armisticio. Pero ellos tampoco contaron su Guerra de Invierno. 400 fueron ejecutados a su regreso, y 4.000 fueron al gulag, con sus recuerdos amordazados en las profundidades de una celda. Finlandia quedó profundamente herida, fue a la vez víctima y vencedora, pero esta guerra, como sacrificio común necesario, fue el fundamento de su inquebrantable identidad nacional. Carl Gustaf Mannerheim se convirtió más tarde en Presidente de la República de Finlandia y permaneció atormentado por el resto de su vida por la cantidad de soldados que podría haber salvado si hubiera aceptado los términos rusos de las negociaciones desde el principio. Aarne Juutilainen luchó de guerra en guerra, incapaz de morir a pesar de sus mejores esfuerzos, solo para terminar solo y alcohólico en un hogar de ancianos, un lugar que nunca había aceptado.
He is no one among the others. Neither more precious nor more important. But elsewhere, he might be a father, brother, friend, or husband. Elsewhere, he is everything. In death, only their uniforms distinguish them. They were enemies; now they lie side by side. Here, their hands touch, there, their lifeless faces confront each other. They have been killing each other all winter. The corpses of recent weeks are half-buried. Remnants of their helmets are still visible, sometimes a bit of their backs, and their arms are still distinguishable like aerial roots, as if growing from the earth itself, ready to return, reemerge, and torment those who decided this war. They saturate the earth with their blood, nourish the trees with their flesh, and mingle with their sap. They will be in every new leaf, in every new shoot… Finland saw the birth of a legend. The legend of Simo Häyhä, The White Death.
«Winter Warriors» revolves around Simo Häyhä, nicknamed «The White Death,» a man who became a legendary sniper by force of circumstance. It also portrays the courage, struggles, and sacrifices of the Finnish soldiers who faced the Red Army. Through battle accounts, testimonies, and impressive research, Olivier Norek paints a picture of this conflict that is both heroic and tragic. He transports the reader to icy clashes and the fight for survival in the snowy Finnish forests. It is hard not to draw a parallel between the invasion of Ukraine by Russian forces on February 24, 2022… The book is structured in several chapters that alternate between the points of view of the key characters. «Winter Warriors» begins with a moving prologue. From the outset, Olivier Norek creates an atmosphere of tension and desolation, while highlighting the fate of the peasants who asked for nothing. Each chapter explores a specific aspect of the war, whether combat, military strategy, or the soldiers’ daily lives. Battle accounts are realistically described, detailing ambushes, Simo Häyhä’s sharpshooting, and the Soviet troops’ infiltration strategies. Other chapters develop the main characters, particularly Simo Häyhä, and immerse us in their daily lives during the war. This narrative structure allows for a complete immersion in the various dimensions of the conflict, but also enables the author to highlight the lesser-known aspects of this war. Let’s focus on the character of Simo Häyhä, whose life story quickly became legendary not only among his compatriots but also in the eyes of his enemies. In just a few months, he racked up a staggering number of kills, eventually surpassing 500 confirmed kills—an unmatched record for a sniper in a single war. His reputation inspired his Finnish comrades and instilled palpable fear in Soviet troops. Häyhä became a symbol of Finnish resilience, proving that even modest forces could challenge a superpower with skill and determination. His nickname, «The White Death,» reflected not only his effectiveness but also his white camouflage uniform, which blended into the snowy landscape and rendered him virtually invisible to the enemy. Despite the undeniable qualities of «Winter Warriors,» I couldn’t help but feel on edge throughout the entire reading. This book had every potential to move me, if I admit that stories that dissect Russian history take me out of my comfort zone. But, oddly, nothing happened. My heart remained impassive, even cold, before this story that, in theory, should have stirred a whirlwind of emotions in me. The main criticism I can level at this novel is its overly descriptive, almost documentary-like quality. Undoubtedly, the richness of detail and the colossal research demonstrate the author’s excellent command of the subject. But, in my opinion, this extreme precision ultimately diminishes its emotional intensity. The war, brief and brutal, here becomes a very long, almost interminable narrative at times. The scenes are described with such meticulousness that I lost the thread of the story. This overabundance of information ended up distancing me from «The Winter Warriors,» as if Olivier Norek were more concerned with doing justice to every historical detail (a worthy approach) than with creating visceral immersion. The character of Simo Häyhä, although central, remained too distant for me. I didn’t feel the gravity or terror that should accompany his journey as a sniper. Everything is too orderly, too clean, too controlled. Where I expected tension, internal dilemmas, moments where the pressure of an inhuman war is deeply felt, only an analytical coldness remained. I struggled to connect with him, and this greatly affected the empathy I should have felt for this legendary character. Furthermore, the novel’s pacing is uneven. The Winter War, which lasted only a few months, stretches over hundreds of pages (especially during the first few days), making the text considerably heavier. The epic impulse that could have turned this war into a moment of unbearable tension is diluted by endless descriptions. «Winter Warriors,» despite its excellent writing, lacks real power. I waited, I hoped, for an emotional charge to erupt, but it never happened. Everything seemed too fluid, almost clinical. Olivier Norek’s literary talent is undeniable, especially in the evolution of his style, which becomes more refined with each work. His commitment to his narratives is palpable, as is the care he takes in documenting them. But sometimes, such an accumulation of details can distance the reader from what makes a novel strong: emotions. And this is where, in my opinion, «Winter Warriors» fails, despite its many virtues. However, I applaud the author’s risk in changing literary register and strongly encourage his readers (and those unfamiliar with him) to try it. This is just my experience and can vary greatly from one reader to another.
No one really doubted that Simo would win the competition. This farmer, a reserve soldier like most young Finns, discreet and modest, barely taller than his rifle, rarely gave the other competitors a chance. It was in his blood, the blood that pulsed in the tip of his finger as he rested on the trigger, his blood the same red as the center of the target, which he never missed. Absolutely never. So the group that had formed around Simo was no longer about to congratulate him… That one man could shoot better and faster with a hand-loading rifle than another with an automatic rifle was simply impossible. At least, that was what everyone had believed until that day, and the officer left the firing line, humiliated, without even congratulating his opponent.
The men of Rautjärvi had been captured. Captured for the Nation, like a flesh-and-blood tax. The same thing had been done in every town and village. Now they were taking their horses. Sixty-four thousand, precisely, if one had to count them. And the women who remained were already frowning. The people had lost their vital forces, and now, without animals, they knew who, for the duration of these special maneuvers, would pull the plow, using only the strength of their legs and shoulders. Therefore, a third of the horses in all of Finland were requisitioned, and their halters were dragged onto the cattle cars of the trains, whose dense smoke from the chimneys sometimes covered the entire platform until the nearest neighbor was out of sight.
Hyrsylä, the most advanced village, formed a comma that penetrated its neighbor, like a tiny punctuation mark between these two countries that had become enemies a few hours earlier. There was no more time for doubts or hesitations, and the soldiers took to the streets, announcing Finland’s entry into the war and giving orders to take only the bare essentials for evacuation. The inhabitants had barely been able to save their horses, a little food, and a few family photos they kept in their pockets before abandoning their homes, the fireplaces still burning. Only the most recalcitrant remained, those whose land is their blood, who would have to be shot to evict them. In front of a farmhouse, Simo lit a storm match covered in sulfur and attached it to a bottle filled with kerosene, gasoline, and tar, which he threw through the open door without leaving the threshold. The flames spread in a hot burst and grew in intensity as they fed on the wood. Everywhere else, the same homemade incendiary bombs were used, a legacy of the Spanish Civil War, where they had been invented.
Nearly 12,000 dead, only a few Soviet units finally managed to reach the Finnish coast. They would then have to reach the Mannerheim Line to provide support to the rest of the Red Army, hoping it would break through the encirclement and link up there. The end was drawing near. Without outside help, Finland was doomed to certain invasion, inevitable surrender. Everything now fell on an army of exhausted soldiers. And it was these soldiers on the coast, on the firing line, and on the Kollaa front who would be asked to do the impossible. Hold on. Again.
The Red Army lost nearly 400,000 men wounded, killed, or missing, and only officially recognized 350. The rest was forgotten. The rest was shameful. The Finnish army lost just under 70,000. It also took 6,000 Russian prisoners, whom it returned the day after the armistice. But they, too, didn’t count their Winter War. 400 were executed upon their return, and 4,000 went to the gulag, their memories gagged in the depths of a cell. Finland was deeply wounded—it was both victim and victor—but this war, as a necessary common sacrifice, was the foundation of its unbreakable national identity. Carl Gustaf Mannerheim later became President of the Republic of Finland and remained haunted for the rest of his life by the number of soldiers he could have saved had he accepted the Russian terms of the negotiations from the outset. Aarne Juutilainen fought from war to war, unable to die despite his best efforts, only to end up alone and an alcoholic in a nursing home, a place he had never accepted.
…Lo que pasa con la ira: tienes que saber qué hacer con ella. La controlas o te controlará. No me refiero al perdón, ¿de acuerdo? ¡Al diablo con el perdón! Digo que tienes que crear algo con esa rabia. Haz algo. Si la guardas, te cambiará hasta que ya ni siquiera te reconozcas a ti mismo.
Inspirada en una historia real, Coram House es una lectura ágil que mantiene al lector intrigado, cuestionando y enganchado. Alex Kelley, escritora de novelas policiacas, recibe el encargo de escribir un libro sobre un orfanato de Vermont y los abusos que allí se produjeron. En 1968, un niño de nueve años desapareció sin dejar rastro de Coram House. ¿Huyó? ¿Se ahogó? ¿Existió realmente? Poco después de su llegada, Alex descubre el cadáver de una mujer en el lago y está convencida de que su muerte está relacionada con el oscuro pasado de Coram House. A medida que aumenta el número de muertos, Alex debe demostrar que los asesinatos están relacionados con la desaparición del niño. Coram House es una novela de misterio escalofriante y atmosférica, de desarrollo lento, inspirada en una historia real. Alex Kelley, escritora de novelas policiacas, ha sido contratada para escribir un libro sobre Coram House y los abusos que se rumorean que ocurrieron allí. Escucha sobre un niño del orfanato llamado Tommy, que se cree que se ahogó allí hace más de 50 años. Otros creen que quizás Tommy huyó. A medida que Alex profundiza en la desaparición de Tommy, ¡la gente empieza a morir! ¿Está tramando algo? ¿Está cerca de la verdad? Como mencioné, este es un misterio de desarrollo lento, y me cuesta lidiar con este tipo de historias. Lo que disfruté fue la atmósfera escalofriante del libro. Se rumoreaba que un niño que desapareció del orfanato fue ahogado por una monja, mientras que otros creen que huyó. Disfruté del misterio que rodea su desaparición. También disfruté de la ambientación y casi podía sentir el frío que venía del lago. Aunque disfruté de los libros basados e inspirados en hechos reales, este fue demasiado lento para mí. Esto no quiere decir que este libro no le guste a otros lectores, simplemente no era el lector adecuado para él. En 1968, Tommy, de nueve años, desaparece sin dejar rastro de Coram House, un misterioso orfanato con una oscura reputación en el lago Champlain. Cincuenta años después, la escritora de crímenes reales Alex Kelley, con dificultades económicas, se muda a Burlington, Vermont, para descubrir la verdad tras la oscura historia de la casa. Sin embargo, su investigación da un giro mortal al descubrir el cuerpo de una mujer en el lago. A medida que surgen más víctimas, Alex debe convencer al escéptico oficial Russell Parker de que resolver la desaparición de Tommy es clave para detener a un asesino antes de que se convierta en el próximo objetivo. Este libro es más de misterio y suspense que de thriller, pero sin duda una experiencia divertida para quienes disfrutan de los crímenes reales y las historias de investigación. Aunque es una obra de ficción, la temática proviene de una historia real. La ambientación de la Casa Coram es en sí misma escalofriante y aterradora, lo que me proporcionó la atmósfera ideal para adentrarme en ella. La historia tiene un ritmo un poco lento para mí, lo que finalmente me desvió un poco, pero en general, el libro fue una lectura regular. Con un suspense pausado y un aire a serie de investigación de crímenes reales, la CASA CORAM me pareció una aventura de investigación de Discovery.
La historia había sido una leyenda local, polvorienta por el tiempo y contundente. La noche del 18 de marzo de 1886, Inga Berg y su hermana Mathilde fueron brutalmente asesinadas a hachazos en Channel Isle, una pequeña isla rocosa a seis millas de la costa de Maine. Una tercera hermana, Agnes, sobrevivió. Al día siguiente, Elias Cobb, un vagabundo que una vez se había alojado en la casa, fue encontrado en tierra firme con sangre por toda la ropa. Un año después, fue condenado a muerte en la horca. Desde el principio, las partes de la historia no me cuadraron. Nada específico, solo una corazonada. El clima en nuestro viaje había sido terrible. La lluvia fría nos empapó las chaquetas hasta dejarlas empapadas para siempre. Adam estaba contento acurrucado con un libro, pero yo había bajado al museo histórico. Para ver qué podía encontrar sobre el caso, me encontré con mucha información. Periódicos viejos, transcripciones de juicios, incluso un libro autoeditado por un historiador local… El verdadero descubrimiento llegó unos meses después de mi regreso a casa. Resultó que Agnes se había cambiado el nombre al emigrar de Noruega, así que no sabía nada de su marido ni de su muerte. Lo habían asesinado cuando alguien irrumpió en su casa en Trøndelag. Había heredado suficiente dinero para pagar el pasaje y reunirse con sus hermanas en Maine. Cuando sus hermanas fallecieron, heredó más. Luego se fue a Boston, donde se casó con un velero —fallecido un año después por una dolencia estomacal—. Su último marido, un comerciante, falleció, dejándola viuda y muy adinerada a los cuarenta años.
Espero que me den una mejor idea de la vida cotidiana en Coram House: lo mundano y lo horrible. Después, revisaré los documentos judiciales sobre las negociaciones del acuerdo. No espero convertirme en un experto en una semana, pero necesito saber dónde pisar con cuidado y dónde indagar…mi mapa de Coram House. He dibujado tres rectángulos: Coram House, la rectoría y la iglesia. Círculos dispersos representan el cementerio, que descienden hasta una zona azul que representa el lago. Mi plan es pasar el día revisando la carpeta y pensando en preguntas para la reunión con el Padre Aubry mañana, pero no puedo concentrarme. La conversación de ayer con Stedsan —su discurso condescendiente sobre cómo adaptarse a la incertidumbre— me da vueltas en la cabeza. Y luego, sus alusiones a mi último libro al final. Hay dos versiones de mí sentada en esta mesa. La que sabe que debería sentarme, repasar mis apuntes, prepararme para mañana, la que sabe que este libro es mi segunda oportunidad y no quiere pensar en qué pasará si lo arruino. Y luego está la otra, la que le sale un sarpullido solo de pensar en quedarse quieta cuando tiene que haber más información. Esa gana.
Lo primero que noto es el olor: frío y a metal quemado. La entrada es luminosa, con techos altos y grandes ventanales. Una escalera serpentea alrededor de las paredes exteriores y sube a un rellano abierto en el segundo piso. Una enorme lámpara de araña de latón cuelga de una cadena; cada brazo delgado sostiene una bombilla con forma de vela. Las anchas tablas del suelo están opacas y desgastadas, marcadas con nudos oscuros, pero puedo ver cómo brillarán una vez pulidas… Los días posteriores a mi visita a Coram House transcurren en un torbellino de frustración. Busco a Tommy por todas partes, pero no lo encuentro. Primero, conduzco hasta los archivos estatales en Montpelier, solo para encontrarme con el ceño fruncido del archivista, quien me sugiere que pruebe ancestry.com si busco registros familiares. “Ya lo he probado”, le digo. “¿Has buscado en internet los certificados de defunción?”, pregunta. Asiento. Había encontrado 420 Toms, Thomases o Tommies que murieron en Vermont entre 1965 y 1970. De ellos, alrededor de cien fallecieron inesperadamente con un certificado del médico forense. Diez eran niños. Pero ninguno coincidía con el Tommy del testimonio de Sarah Dale. O tenían la edad equivocada o la causa de la muerte era errónea. Nada conducía a Coram House.
Voy a escribir mi libro en otro sitio.
…The thing about anger: you have to know what to do with it. You control it, or it will control you. I’m not talking about forgiveness, okay? Screw forgiveness! I’m saying you have to create something with that anger. Do something. If you bottle it up, it will change you until you don’t even recognize yourself anymore.
Inspired by a true story, Coram House is a quick read that keeps readers guessing, questioning, and engaged. Alex Kelley is a true crime writer who is asked to ghostwrite a book about a Vermont orphanage and the abuses that occurred there. In 1968, a nine-year-old boy vanished without a trace from Coram House. Did he run away? Drown? Did he even really exist? Soon after her arrival, Alex discovers a dead woman in the lake and is convinced her death is connected to Coram House’s dark past. As the body count rises, Alex must prove that the murders are connected to the boy’s disappearance. Coram House is a chilling and atmospheric slow burn mystery inspired by a true story. Alex Kelley is a true crime writer who has been hired to ghost write a book about Coram House and the abuse that is rumored for have occurred at the orphanage. She hears about a boy from the orphanage named Tommy who was believed to have been drowned there over 50 years ago. Others believe that perhaps Tommy ran away. As Alex delves deeper into Tommy’s disappearance, people begin to die! Is she on to something? Is she close to the truth? As I mentioned, this is a slow burn mystery, and I struggle with slow burns. What I enjoyed was the chilling feel of the book. A young boy who vanished from the orphanage was rumored to have been drowned by a nun while others believe he ran away. I enjoyed the mystery surrounding what happened to him. I also enjoyed the setting and could almost feel the cold coming off the Lake. While I enjoyed books based upon and inspired by true events, this one was a bit too much of a slow burn for me. That is not to say that this book won’t work for other readers, I was just not the right reader for this book. In 1968, nine-year-old Tommy vanishes without a trace from Coram House, a mysterious orphanage with a dark reputation on Lake Champlain. Fifty years later, struggling true crime writer Alex Kelley moves to Burlington, Vermont, to uncover the truth behind the home’s dark history—but her research takes a deadly turn when she discovers a woman’s body in the lake. As more victims emerge, Alex must convince skeptical officer Russell Parker that solving Tommy’s disappearance is the key to stopping a killer before she becomes the next target. This book is more of a mystery/suspense than a thriller, but definitely a fun ride for readers who enjoy true crime and investigative stories. Although this book is a work of fiction, the subject matter is pulled from a true story. The Coram House setting itself is bone chilling and scary, which provided all the great vibes I needed to venture through. The story is a bit too slow pacing wise for me, which ultimately led me astray a little bit, but the book overall was an average read. Slow burn suspense infused with true crime investigative series vibes, CORAM HOUSE felt like a journey seen on Investigation Discovery.
The story had been a local legend, dusty with time and compelling. On the night of March 18, 1886, Inga Berg and her sister Mathilde were brutally murdered with axes on Channel Isle, a small, rocky island six miles off the coast of Maine. A third sister, Agnes, survived. The next day, Elias Cobb, a drifter who had once stayed at the house, was found on dry land with blood all over his clothes. A year later, he was sentenced to death by hanging. From the beginning, bits of the story didn’t add up for me. Nothing specific, just a hunch. The weather on our trip had been terrible. The cold rain soaked our jackets until they were permanently soaked. Adam was content curled up with a book, but I had gone down to the historical museum. To see what I could find out about the case, I stumbled across a wealth of information. Old newspapers, court transcripts, even a self-published book by a local historian… The real discovery came a few months after my return home. It turned out that Agnes had changed her name when she emigrated from Norway, so she knew nothing about her husband or his death. He had been murdered when someone broke into his house in Trøndelag. She had inherited enough money to pay for her passage to join her sisters in Maine. When her sisters died, she inherited more. Then she went to Boston, where she married a sailmaker—who died a year later from a stomach ailment. Her last husband, a merchant, died, leaving her a very wealthy widow at the age of forty.
I hope they’ll give me a better sense of daily life at Coram House: the mundane and the horrific. After that, I’ll review the court documents about the settlement negotiations. I don’t expect to become an expert in a week, but I need to know where to tread carefully and where to inquire…my map of Coram House. I’ve drawn three rectangles: Coram House, the rectory, and the church. Scattered circles represent the cemetery, descending to a blue area representing the lake. My plan is to spend the day reviewing the folder and thinking of questions for the meeting with Father Aubry tomorrow, but I can’t concentrate. Yesterday’s conversation with Stedsan—his patronizing speech about adapting to uncertainty—is swirling around in my head. And then his allusions to my latest book at the end. There are two versions of me sitting at this table. The one who knows I should sit down, go over my notes, prepare for tomorrow, and the one who knows this book is my second chance and doesn’t want to think about what will happen if I screw up. And then there’s the other one, the one who gets a rash just thinking about staying still when there needs to be more information. That one wins.
The first thing I notice is the smell: cold and burnt metal. The entrance is bright, with high ceilings and large windows. A staircase winds around the exterior walls and rises to an open landing on the second floor. A massive brass chandelier hangs from a chain; each slender arm holds a candle-shaped bulb. The wide floorboards are dull and worn, pockmarked with dark knots, but I can see how they will shine once polished… The days after my visit to Coram House are a whirlwind of frustration. I search everywhere for Tommy, but I can’t find him. First, I drive to the state archives in Montpelier, only to be met with a scowl from the archivist, who suggests I try ancestry.com if I’m looking for family records. «I’ve already tried that,» I say. «Have you searched online for death certificates?» he asks. I nod. He’d found 420 Toms, Thomases, or Tommies who died in Vermont between 1965 and 1970. Of those, about 100 died unexpectedly with a certificate from the medical examiner. Ten were boys. But none matched the Tommy in Sarah Dale’s testimony. Either they were the wrong age, or the cause of death was incorrect. Nothing led to Coram House.
El atentado del cuartel de Ispaster acabó con la vida de Pedro, de Teodoro y de un tercer cabo que estaba saliendo del cuartel en el momento de la explosión. Otras cinco personas resultaron heridas de gravedad. Ese mismo día 1 de febrero de 1983 la organización terrorista ETA remitió un comunicado a varios medios de comunicación reivindicando el atentado. El atentado del cuartel de Ispaster no tuvo nada de especial. Los hubo más crueles y más mediáticos. Salvo para unos pocos, aquéllos a los que afectó directamente, fue uno más. Sin embargo, para alguien en Madrid fue la gota que colmó el vaso. Fue lo que le llevó a aceptar una propuesta que, en los pocos meses que llevaba en el poder, le habían hecho ya muchas veces, pero hasta entonces siempre había rechazado.
…Esa noche nació lo que años después se conocería como “GAL azul”. Lo formaron un grupo de policías nacionales españoles que decidieron cruzar la línea.
Entretenida lectura, pero hay cosas que se nota que son ciencia ficción y no se ajustan a la realidad, pequeños matices se podría decir… Pero muy bien la historia. El autor muestra cómo mataba el GAL y cómo mataba ETA, construyendo un relato espejo que te obliga a replantearte muchas cosas sobre aquella época. Esa estructura narrativa, a caballo entre el periodismo de investigación y la literatura, convierte la lectura en una experiencia absorbente: sientes la tensión de cada episodio, pero al mismo tiempo sabes que lo que lees ocurrió de verdad. Es una obra valiente, escrita con un respeto absoluto a los hechos. Escrito por un autor que, sinceramente, no conocía —y creo que casi nadie—, pero que merece más atención.
En noviembre de 1980 varios miembros de ETA intentaron apoderarse de armas de guerra, fundamentalmente fusiles CETME, asaltando la instalación militar del Batallón de Cazadores de Montaña Cataluña IV, en la localidad de Berga. Fueron sorprendidos por un centinela que dio la voz de alarma, y fueron todos detenidos. Los detenidos iban a enfrentarse a un juicio militar. El consejo de guerra comenzaría el 25 de octubre de 1983.
A continuación leeré las principales reivindicaciones que ETA Político-militar ha exigido que se hagan públicas en Televisión Española como condición para liberar al capitán de farmacia Alberto Martín Barrios, que como saben lleva trece días secuestrado. ETA exige que la jurisdicción militar sea recusada y en consecuencia no sea la que juzgue a los miembros del comando responsable del asalto al cuartel de Berga. Exige, asimismo, que los acusados sean puestos en libertad provisional a la espera de juicio. Televisión Española se compromete, continuó Baltasar Magro, a leer el contenido íntegro del comunicado tan pronto como Alberto Martín Barrios sea liberado sano y salvo.
La prensa decía que el secuestro estaba relacionado con ETA. Decían que su padre estaba secuestrado por su relación con ETA, y que los secuestradores habían puesto como condición para liberarle la liberación de cuatro policías españoles que estaban presos en la prisión de Pau. Algunos medios abertxales vinculaban también el secuestro de su padre a la desaparición de dos jóvenes vascos, Lasa y Zabala, a los que parecía haberse tragado la tierra, y al intento de secuestro de un etarra, Torka. Los medios más radicales hablaban abiertamente de que el secuestro de Segundo Marey formaba parte de la guerra sucia que, decían, la policía española estaba librando contra ETA con la connivencia del Estado español. La mujer e hijas de Segundo Marey se preguntaban qué había de verdad en todo aquéllo. Pero, sobre todo, se preguntaban qué había pasado para que su marido y padre, al que nunca habían oído hablar de política española, se hubiese convertido en el triste protagonista de aquella historia.
A causa del crecimiento de los asesinatos, secuestros y extorsiones cometidos por la organización terrorista ETA sobre suelo español, programados y dirigidos desde el territorio francés, nosotros hemos decidido eliminar esta situación. Los Grupos Antiterroristas de Liberación -GAL- fundados a tal objeto, exponen los puntos siguientes:
Cada asesinato por parte de los terroristas tendrá la respuesta necesaria, ni una sola de las víctimas permanecerá sin respuesta.
Nosotros manifestamos nuestra idea de atacar los intereses franceses en Europa, ya que su gobierno es responsable de permitir actuar a los terroristas en su territorio impunemente.
En señal de buena voluntad y convencidos de la valoración apropiada del gesto por parte del gobierno francés, nosotros liberamos a Segundo Marey, arrestado por nuestra organización, a consecuencia de su colaboración con los terroristas de ETA. Tendrán más noticias del GAL”. El documento tenía un sello en el que aparecía un símbolo casi idéntico al de ETA (una serpiente rodeando un hacha), salvo porque el hacha cortaba la cabeza de la serpiente. Alrededor del símbolo ponía “Grupo Antiterrorista de Liberación”.
La noticia de la muerte de Txapela no hizo sino elevar, todavía un poco más, el estado de euforia en el que Aranda vivía desde que “El Moro” y “El Cura” le habían confirmado que la operación había sido un éxito y que le habían dejado herido de muerte. Ya ese mismo día “El Moro” y “El Cura” habían bajado a Irún y, con la misma ropa con la que habían disparado a Txapela, habían celebrado por todo lo alto junto a Aranda y Gutiérrez. En la celebración se fue un buen pico de los fondos reservados. Pero a absolutamente nadie le importó. Cierto es que nadie más que Aranda sabía exactamente en qué se gastaba el dinero, que era mucho, que le entregaban. Pero, aunque los de arriba lo hubiesen sabido a ciencia cierta, nadie hubiese protestado. Pese a las dificultades y, por qué no decirlo, errores iniciales, los primeros meses de vida de los GAL habían sido un éxito. El asesinato de Txapela, un pez muy gordo, era la puntilla. Y no solo por el impacto que podía tener en ETA, y en Francia. Tanto Aranda como los de arriba pensaban que el hecho de que ese hijo de puta, responsable de al menos 27 asesinatos, hubiese caído muerto en la puerta de su casa, delante de su pareja y de sus hijas, tenía mucho de justicia poética.
A las 6:30 de la mañana del 10 de enero de 1984 cinco policías franceses esperaban órdenes agazapados bajo el pequeño muro que delimitaba el chalet adosado situado en el número 17 de Avenue de la Marne, en Biarritz. Ellos estaban listos, pero debían esperar la confirmación de que el resto de operativos que se estaban realizando de manera simultánea en distintas localidades del sur de Francia también lo estaban. Esa mañana fueron detenidos 17 refugiados vascos, en su mayoría altos cargos, o miembros muy activos, de ETA Militar y de ETA Político-militar Octava Asamblea. La operación iba dirigida contra muchos más, pero buena parte de ellos escaparon porque otros refugiados les habían avisado sobre la marcha, dándoles tiempo para escapar. Ninguno de los refugiados fue extraditado a España. Ni siquiera fueron recluidos en cárceles francesas. Algunos fueron deportados a la isla francesa de Guadalupe, en el Caribe. Otros fueron obligados a fijar su residencia en distintas localidades del norte de Francia. Antes de diciembre de 1983 había habido muchas reuniones entre los gobiernos español y francés en las que el primero rogaba al segundo su colaboración en la persecución de los miembros de ETA refugiados en Francia. En ninguna de esas reuniones el gobierno español había conseguido absolutamente nada.
The attack on the Ispaster barracks killed Pedro, Teodoro, and a third corporal who was leaving the barracks at the time of the explosion. Five other people were seriously injured. That same day, February 1, 1983, the terrorist organization ETA issued a statement to several media outlets claiming responsibility for the attack. The attack on the Ispaster barracks was nothing special. There were others that were crueler and more widely reported. Except for a few, those directly affected, it was just another one. However, for someone in Madrid, it was the straw that broke the camel’s back. It was what led him to accept an offer that, in the few months he had been in power, had been made to him many times, but until then, he had always rejected.
…That night, what would later be known as the «Blue GAL» was born. It was formed by a group of Spanish national police officers who decided to cross the line.
An entertaining book, but there are some things that are clearly science fiction and don’t fit reality—small nuances, you could say… But the story is very good. The author shows how the GAL killed and how ETA killed, constructing a mirror narrative that forces you to reconsider many things about that era. This narrative structure, halfway between investigative journalism and literature, makes reading an absorbing experience: you feel the tension of each episode, but at the same time you know that what you’re reading really happened. It’s a brave work, written with absolute respect for the facts. Written by an author I honestly didn’t know—and I don’t think almost anyone does—but who deserves more attention.
In November 1980, several ETA members attempted to seize military weapons, primarily CETME rifles, by attacking the military installation of the Catalonia IV Mountain Hunters Battalion in the town of Berga. They were surprised by a sentry who raised the alarm, and all were arrested. The detainees were to face a military trial. The court martial was scheduled to begin on October 25, 1983.
Below, I will read the main demands that ETA Political-Military has demanded be made public on Spanish Television as a condition for the release of pharmacy captain Alberto Martín Barrios, who, as you know, has been held hostage for thirteen days. ETA demands that the military jurisdiction be recused and, consequently, not be the one to try the members of the commando responsible for the attack on the Berga barracks. It also demands that the accused be released provisionally pending trial. Spanish Television is committed, continued Baltasar Magro, to reading the full content of the statement as soon as Alberto Martín Barrios is released safely.
The press claimed the kidnapping was linked to ETA. They said her father was kidnapped because of his ties to ETA, and that the kidnappers had set the release of four Spanish police officers imprisoned in Pau prison as a condition for his release. Some Basque nationalist media outlets also linked her father’s kidnapping to the disappearance of two young Basques, Lasa and Zabala, who seemed to have fallen victim to the earth, and to the attempted kidnapping of an ETA member, Torka. The more radical media outlets openly claimed that Segundo Marey’s kidnapping was part of the dirty war that, they said, the Spanish police were waging against ETA with the connivance of the Spanish state. Segundo Marey’s wife and daughters wondered what the truth was in all of this. But, above all, they wondered what had happened that had caused their husband and father, whom they had never heard speak about Spanish politics, to become the sad protagonist of that story.
Due to the increasing number of murders, kidnappings, and extortions committed by the terrorist organization ETA on Spanish soil, planned and directed from French territory, we have decided to eliminate this situation. The Anti-Terrorist Liberation Groups (GAL), founded for this purpose, state the following points:
Every murder by terrorists will be met with the necessary response; not a single victim will remain unanswered.
We express our intention to attack French interests in Europe, since your government is responsible for allowing terrorists to operate on your territory with impunity.
As a sign of goodwill and convinced that the French government will appropriately assess this gesture, we release Segundo Marey, arrested by our organization as a result of his collaboration with ETA terrorists. You’ll hear more from the GAL.» The document had a seal bearing a symbol almost identical to that of ETA (a snake surrounding an axe), except that the axe cut through the snake’s head. Surrounding the symbol was the words «Anti-Terrorist Liberation Group.»
The news of Txapela’s death only served to further elevate the euphoric state Aranda had been experiencing since «El Moro» and «El Cura» had confirmed that the operation had been a success and that he had been mortally wounded. That same day, «El Moro» and «El Cura» had gone down to Irún and, wearing the same clothes they had shot Txapela in, had celebrated in style with Aranda and Gutiérrez. A good chunk of the reserved funds was spent on the celebration. But absolutely no one cared. It’s true that no one but Aranda knew exactly how the money they had given him—which was a lot—was being spent. But even if those at the top had known for sure, no one would have protested. Despite the initial difficulties and, why not say it, mistakes, the first few months of the GAL’s existence had been a success. The murder of Txapela, a big fish, was the final straw. And not just because of the impact it could have on ETA, and in France. Both Aranda and those at the top thought that the fact that this son of a bitch, responsible for at least 27 murders, had fallen dead on his doorstep, in front of his partner and daughters, was a poetic justice.
At 6:30 a.m. on 10 January, 1984, five French police officers were waiting for orders, crouching beneath the low wall that bordered the semi-detached house located at 17 Avenue de la Marne, in Biarritz. They were ready, but they had to wait for confirmation that the other operations being carried out simultaneously in different towns in southern France were also ready. That morning, 17 Basque refugees were arrested, most of them high-ranking officials or very active members of ETA Militar and ETA Politico-Military Eighth Assembly. The operation was aimed at many more, but many of them escaped because other refugees had warned them about the operation, giving them time to escape. None of the refugees were extradited to Spain. They weren’t even held in French prisons. Some were deported to the French island of Guadeloupe in the Caribbean. Others were forced to take up residence in various towns in northern France. Before December 1983, there had been numerous meetings between the Spanish and French governments, in which the former pleaded with the latter for cooperation in the pursuit of ETA members who had taken refuge in France. In none of these meetings had the Spanish government achieved anything.
El Rincón De Libros de David / A Wondrous Book Place to David 