Seperti berjalan di sebuah jalan yg ujungnya adalah jurang. Terus berjalan sambil menanti, apakah diam lalu berputar arah, atau berjalan sampai ujung lalu terjun ke dalam jurang.

Mereka hadir, tapi tak terlihat. Mereka berbicara, tapi tak terdengar. Mereka ada tapi tak satu pun peduli. Mereka yang memiliki harapan tinggi melebihi keadaan yang terjadi pada hidupnya. Mereka yang tidak tahu apa-apa dituntut untuk bisa bertahan dengan segala keterbatasan yang ada. Yang mereka tahu adalah bekerja keras tanpa kenal lelah. Terkadang mereka menjadi alat bagi beberapa oknum yang tidak bertanggung jawab. Sedangkan disamping itu mereka memiliki hak yang sama dengan yang lain. Pernahkah anda melihat guratan wajah mereka yang kelelahan? Pernahkah muncul rasa di hati untuk melakukan sebuah tindakan ketika melihat mereka di jalan?

Sebagian orang yang tidak peduli tidak akan pernah bisa melihat guratan wajah mereka yang kelelahan, sebagian orang merasa iba lalu hanya bisa terdiam memandangi mereka yang berlalu-lalang menawarkan barang atau jasa dan sebagian orang yang tergerak hatinya tanpa berpikir lama mereka melakukan sebuah tindakan untuk membantunya. Kita bisa memilih mau menjadi sebagian orang yang mana. Manusia memang selalu dihadapkan dengan berbagai pilihan. Sama seperti mereka yang pada akhirnya memilih untuk berhenti sekolah demi membantu orang tua untuk mencari nafkah, berhenti sekolah karena keterbatasan biaya dan harus turun ke jalanan demi mempertahankan hidup. Sebuah pilihan yang mau tidak mau mereka harus ambil. Pilihan yang pahit namun harus mereka jalani dengan hati yang lapang.

Dalam hati mereka berteriak, dalam diam mereka menangis dan setiap keringat yang menetes merupakan sebuah tanda bahwa mereka berjuang demi bertahan hidup. Terlintas di benak mereka sebuah keinginan untuk kembali bersekolah atau menikmati bangku sekolah untuk pertama kalinya. Tapi apa daya, kebanyakan orang tidak peduli dan para pemegang amanat negara terlalu sibuk dengan urusan kantung pribadinya. Sedangkan mereka merupakan generasi muda yang akan mempertahankan negara dan meneruskan roda kehidupan negara ini. Generasi muda yang jika mereka menggunakan seluruh kemampuannya, akan menjadi sebuah senjata bagi kemajuan negara ini. Namun sungguh sangat disayangkan ketika banyak generasi muda yang diberi kesempatan untuk memegang amanat penjadi pelajar justru tidak digunakan dengan baik. Padahal di luar sana banyak anak-anak yang putus harapan, sekolah dan cita-cita yang sangat ingin menggunakan kesempatan itu. Karena sejatinya, menjadi pelajar yang baik dengan nilai dan prestasi yang baik bukan hanya sekedar untuk menghargai orang tua, namun untuk menghargai mereka yang putus sekolah.

Ditulis saat masih mengenakan seragam putih-abu.

Hitam. Gelap. Hampa. Itu yang aku rasakan saat melihat kerangka jenazah Papa untuk pertama dan terakhir kalinya. Kerangka yang menyelimuti jasad seseorang yang sudah aku anggap sebagai malaikat penjaga di dunia. Orang yang mengajariku untuk pandai matematika, menceritakan tentang sejarah Indonesia, mengingatkanku untuk selalu mencintai tanah air dan orang yang selalu menjadi tempat cerita tentang laki-laki yang datang untuk memberikan warna dalam hidupku. Entah bagaimana jadinya jika aku tanpamu, Pah. Semenjak perceraian itu terjadi enam belas tahun yang lalu, hanya kau satu-satu nya yang aku punya. Hanya kau yang menjadi tombak dalam hidupku. Dan Tuhan memanggilmu dengan sangat cepat. Tidakkah kau ingin melihat senyuman satu-satunya anak gadismu ketika menggunakan kebaya putih dengan menggandeng seorang laki-laki yang diyakini sebagai teman hidupnya, Pah? Lalu bagaimana hidupku bila kau tak ada?

Batinku berkecamuk keras. Jantungku berdegup lebih kencang, dan  dadaku sesak karena lantunan isak tangis yang tidak berhenti sejak aku mendengar kabar buruk itu. Tidak ada yang lebih menyakitkan selain melihat orang yang paling kamu sayangi tertidur pulas dan kamu pun tahu bahwa dia tidak akan pernah terbangun lagi. Dadaku semakin sesak tatkala aku melihat Papa dimasukkan ke dalam tempat peristirahatannya yang terakhir. Aku berteriak memanggil nama Papa di dalam hati, aku tidak rela. Tidak. Seketika badanku tidak kuat lagi untuk menopang, mataku penuh dengan air mata, dan kepalaku pusing sekali. Pandangan akan orang-orang yang disekelilingku mulai mengabur dan seketika semuanya gelap.

“Gita, Gita … bangun nak!”

Aku mendengar suara suara yang memanggil namaku dengan nada khawatir. Aku membuka mata pelan-pelan. Paman beserta istrinya juga Pakde Rama menggoyangkan tubuhku sembari memanggil-manggil namaku.

“Alhamdulillah … kamu sudah sadar Git,” kata Pakde Rama seraya mengelus dadanya.

“Sudah, sekarang kamu makan lalu istirahat ya,” kata Bibi Lina.

Aku mengangguk, tidak bisa bersuara. Kepalaku masih pusing dan badanku pun masih saja lemas. Terlihat di raut wajah mereka lelah, khawatir dan takut aku kenapa-kenapa. Aku jadi merasa tidak enak karena sudah sangat merepotkan Paman, Bibi dan Pakde Rama.

Matahari menampakkan cahaya nya dengan sangat berani hari ini. Sangat panas, namun di Taman ini aku merasa sejuk. Bunga-bunga berwarna merah dan kuning menghiasi bagian Barat, pohon-pohon dengan gagahnya berdiri di samping taman dan anak-anak kecil yang bermain dengan sangat lucunya membuat Taman ini menjadi indah. Ah, Bandung memang jawaranya kota Kembang. Gumamku dalam hati.

Aku merasa lebih baik sekarang, badanku sudah kembali kuat untuk dibawa jalan-jalan. Pakde Rama menasehatiku untuk tidak berlarut-larut dalam kesedihan. Aku berusaha, dengan cara jalan-jalan keliling kota Bandung. Semoga saja bisa membuatku menjadi Gita yang ceria seperti biasanya. Seolah tak mau menyia-nyiakan kesejukan Taman ini, aku menarik nafas dalam-dalam lalu membuangnya dengan pelan. Aku merasa sedikit lebih tenang sekarang.

Tiba-tiba aku merasa ada benturan kecil tepat di kakiku. Aku menengok kebawah, dan ternyata itu bola yang dimainkan oleh anak-anak di sebrangku.

“Teh, punten pang alungkeun bola na..” kata salah seorang anak laki-laki yang menggunakan jersey timnas Indonesia.

Tanpa tunggu apa-apa lagi, aku langsung melempar bola itu ke sebrang. Tapi…

           DUKKK!

Bola yang ku lempar tadi mengenai kepala seorang laki-laki berkaus hitam dengan tulisan The Beatles, grup band legendaris dari Inggris yang sangat terkenal, dan menggunakan topi abu-abu.

“Siapa nih yang ngelempar bola ini ke gue!?”  tanya laki-laki itu.

Mampus. Siang-siang bolong begini aku sudah terkena masalah. Aku bingung antara mengaku atau kabur saja. Tapi aku teringat kata Papa, kalau kita melakukan sesuatu apapun itu bentuknya, kita harus bertanggung jawab. Aku menghela nafas.

“Maaf … barusan yang ngelempar bola itu … sa-saya,” jawabku berusaha tenang.

Laki-laki itu membalik ke belakang. Melihatku dari atas lalu ke bawah dengan serius. Wajahnya entah mengapa sangat familiar bagiku, mata belo dengan pupil berwarna coklat, hidung mancung seperti keturunan Belanda tapi masih berwajah orang Indonesia pada umumnya, lalu badannya yang tinggi sekitar 173cm dan rambutnya yang agak cepak dengan bantuan gel. Dan satu lagi, sepertinya laki-laki ini orang Jakarta.

“Maaf-maaf … kepala gue pusing nih!” protes laki-laki itu.

“Aduh mas, sekali lagi saya minta maaf … apa perlu saya bawa ke puskesmas?” tanyaku khawatir.

Laki-laki itu melihatku lagi. Tapi kali ini tidak melihat dari atas ke bawah, ia melihat mukaku. Mukaku yang bingung dan polos.

“Mas? Emang muka gue ada tampang mas-mas apa!?” kata laki-laki itu sambil mengunyah permen karet.

Darahku mulai naik.

“Gue kan udah minta maaf baik-baik, lagi pula gue kan nggak sengaja. Tadi gue mau ngelempar bola ini ke anak laki-laki itu, tapi lo tiba-tiba lewat. Jadi.. bukan salah gue sepenuhnya dong!” cetusku.

Alis laki-laki itu bertemu.

“Kok jadi lo yang marah sih? Harusnya gue dong yang marah-marah.”

Kali ini aku naik pitam.

“Terserah lo mau maafin apa enggak, yang penting gue udah minta maaf. Permisi.” kataku lukas dan tegas.

Aku berjalan dengan cepat meninggalkan taman. Baru kali ini aku bertemu makhluk seperti laki-laki itu. Ingin rasanya tadi itu membuat mukanya seperti rujak. Errrgh!

***

“Udah pulang Git?”

Aku kaget saat sedang menulis diary, tiba-tiba Pakde Rama membuka pintu lalu duduk disampingku. Dengan cepat dan tangkas, aku sembunyikan buku bersampul ben 10 itu. Karena kaget, aku hanya menjawab pertanyaan Pakde Rama dengan sebuah senyuman dan anggukan kepala.

“Itu apa Git yang kamu sembunyikan?” tanya Pakde Rama pelan.

Ternyata Pakde Rama menyadari aku menyembunyikan sesuatu.

“Bukan apa-apa kok Pakde, ini … cuma buku diary nya Gita..” jawabku jujur.

Pakde Rama mengangguk pelan. “Lalu, bagaimana harimu hari ini?” Pakde Rama bertanya lagi.

“Hm … hari ini awalnya baik-baik saja Pakde, tapi semuanya jadi rusak. Yang tadinya seneng jadi kesel gara-gara satu laki-laki rese. Erggh!” jawabku sambil meremas bantal yang ada di atas pahaku.

Raut muka Pakde Rama berubah menjadi bingung dan ingin tahu. “Memangnya apa yang terjadi?”

Lagi-lagi aku naik darah. Dan kuceritakan semua kejadian yang menyangkut laki-laki itu. Aku menceritakan kejadian itu dengan nada dan gerakan yang berapi-api. Ingin kubuat laki-laki itu seperti… tempe mendoan!

Sedangkan Pakde Rama hanya tersenyum lalu tertawa ketika mendengarkanku bercerita dengan meletup-letupnya.

“Jadi begitu ceritanya … awas jangan terlalu benci sama laki-laki itu, nanti kamu malah jadi suka beneran loh Git,”

“Ih Pakde Rama ini gimana sih, malah ngeledekin Gita … lagi pula laki-laki itu kan nggak Gita kenal, jadi nggak akan mungkin bisa ketemu lagi.” kataku protes.

“Ya sudah sekarang waktunya kamu tidur, ini sudah jam 11 malam … ndak baik loh anak perempuan begadang,” kata Pakde Rama lembut.

Aku tersenyum lalu mengangguk pelan. “Oh iya Pakde, kira-kira Papa lagi apa ya sekarang?” tanyaku sambil melihat langit atap kamar.

Pakde Rama mengusap rambutku lalu berkata lembut, “Papa mu sekarang pasti sudah tenang disana Git, dia pengen lihat kamu bahagia walaupun tanpa beliau … jadi kamu ndak boleh sedih terus ya, nanti Papa mu disana juga ikutan sedih..”

Aku menahan air mata yang hendak keluar dari mataku. Berharap semoga Papa bahagia disana dan tidak perlu khawatir akan diriku. Pa, Gita kangen banget sama Papa. Tenang disana ya Pa, Gita akan selalu doain Papa disini.

“Iya Pakde, Gita nggak akan sedih terus kok … kasihan fans-fans Gita, nanti mereka malah jadi ikutan sedih,” kataku terkekeh.

“Kamu ini narsisnya tidak pernah hilang ya … sudah sana tidur, jangan lupa sebelum tidur kamu berdoa supaya tidurmu nyenyak,”

“Siap Pakde Rama! Selamat malam Pakde…”

“Iyo selamat malam juga ya Git…”

***

Kota Kembang terasa lebih dingin dari biasanya. Dingin yang menusuk tulang membuat bibirku menggetar. Secangkir susu panas yang aku genggam dengan tangan kanan membuatku sedikit terasa hangat. Aku lupa untuk membawa payung, alhasil aku kehujanan. Aku lupa kalo bulan ini adalah bulan Desember, bulannya musim hujan. Untung saja Tita mengajak bertemu di kedai kopi yang tak jauh dari komplek rumahku. Ku lihat sekeliling ruangan, banyak orang sibuk dengan aktifitasnya. Ada pemilik kedai yang sedang melayani para pelanggan. Seorang bapak-bapak yang sibuk dengan laptopnya, orang-orang  penikmat  kopi  yang menikmati kopi buatan Danu anak pemilik kedai ini dan pastinya Danu temanku sejak SMP yang sibuk membuat kopi dengan coffee maker nya.

Sudah hampir setengah jam aku menunggu. Kemana sih Tita? Katanya aku nggak boleh telat, eh ini malah yang bikin janji yang telat. Huh. Gumamku dalam hati. Karena bosan menunggu, aku mengeluarkan sebuah novel sejarah karangan Pramoedya Ananta Toer yang berjudul Bumi Manusia. Novel yang menceritakan kisah Minke sebagai Pribumi di masa penjajahan dan kisahnya bersama Annelies juga Nyai Ontosoroh yang membuatku terpesona akan tulisan-tulisan sang  pengarang.

Ketika sedang asik membaca, tiba-tiba Tita menepuk bahuku dan membuatku kaget. “Ta, lo kebiasaan deh suka ngagetin gue tiba-tiba!” protesku.

Tita terkekeh. “Double sori deh buat lo, sori buat ngagetin lo tadi sama sori gue datengnya telat,” kata Tita dengan dua jari telunjuk dan manis berbentuk huruf V.

“Nggak ada sori buat lo, gue udah hampi setengah jam lebih disini … lo kemana dulu sih?”

“Kita udah sahabatan lima tahun dan lo nggak ngasih gue sori?  Jahat bener lo sama gue Git … tadi itu gue nunggu sepupu gue  dulu  yang  dari  Jakarta,”

“Lo bareng sepupu lo?”

Tita mengangguk.

“Kok lo nggak bilang-bilang sama gue sih lo sama sepupu, terus sepupu lo mana?”

“Lo udah kayak ibu-ibu arisan deh ngomel terus Git, sepupu gue lagi parkirin mobil dulu.”

“Sialan lo Ta!” tawaku pecah.

Lalu aku memesankan Tita kopi dan menggoda Tita yang diam-diam suka dengan Danu. Sesekali aku tertawa melihat Tita mencoba mencuri-curi pandang ke arah Danu yang sibuk membuat kopi untuk para pengunjung. Sahabatku yang satu ini memang setia, dia setia menyukai Danu sejak SMP tapi sampai sekarang tidak pernah sedikit pun Danu tahu akan perasaanya.

“Nah ini dia orangnya,  lo kok lama banget markirnya Gi?” tanya Tita.

Aku berbalik badan melihat laki-laki dengan mata belo dan pupil berwarna coklat, berhidung mancung, juga menggunakan kaos hitam polos membuat badannya terlihat dan tingginya kurang lebih 173cm. Tunggu dulu, sepertinya aku pernah melihat orang ini. Dan ternyata…

“Lo!?” tanyaku dengan wajah yang kaget.

Laki-laki itu tersenyum sinis.

“Ta, jadi ini sepupu lo?”

“Iya Git, emangnya kenapa? Kalian udah saling kenal?” tanya Tita yang bingung melihat kami berdua.

“Engga, waktu itu sahabat lo ini lempar bola ke gue sampe gue pusing,” kata laki-laki yang mukanya ingin aku buat seperti rujak.

“Gue kan nggak sengaja, itu juga salah lo tiba-tiba lewat di depan gue,” ketusku.

“Kok gue sih yang salah? Harusnya lo tanggung jawab, kalo gue kenapa-kenapa gimana?”

Aku baru saja mau membalas tapi Tita memotong. “Udah deh jangan berantem gitu kayak anak kecil tau nggak … sini Gi lo duduk,”

Aku memilih diam saja daripada laki-laki itu membuat darahku naik dua kali lipat.

“Daripada berantem nggak jelas dan diem-diem kayak gini … lebih baik lo berdua kenalan dulu,”

Walaupun kesal bukan main, tapi apa daya. Tidak enak juga kalau bertengkar seperti ini. “Gita,” ucapku seraya mengulurkan tangan.

Laki-laki itu melihat tanganku sambil mengunyah permen karetnya. “Gio.” katanya  lalu menjabat tanganku.

“Nah, lebih enak kan kalo kayak gini…” ucap Tita sambil tersenyum jahil.

Karena aku sudah lama tidak bertemu Tita, aku dan Tita bercerita seperti biasanya. Kami menceritakan seputar artis luar negeri, teman-teman SMP dan SMA, juga tentang perkuliahan kami yang baru berjalan satu semester.

Sesekali aku melihat Gio yang duduk di hadapanku dan mulai kesal karena tidak mengerti dengan topik  pembicaraan antara aku dan Tita. Dia mengalihkannya dengan sibuk bermain game di handphone nya.

“Git, bentar ya gue ke toilet dulu … biasa panggilan alam,” Tita memegang perutnya lalu terkekeh.

“Kebiasaan deh lo Ta, udah sana sana…”

Hanya keheningan yang terjadi diantara aku dan Gio. Tidak ada yang berani berbicara duluan untuk sekedar basa-basi. Apa daya aku kembali membaca novel yang tadi sedang kubaca. Lagi-lagi refleksku bergerak untuk melihat Gio. Entah mengapa  mata Gio begitu sangat  familiar bagiku. Ah, mungkin itu hanya perasaanku saja. Merasa sedang diperhatikan, Gio melepaskan pandangannya dari handphone  yang  sedang ia genggam. Mata kami bertemu.

“Kenapa lo ngeliatin gue kayak gitu?”

Aku menengok ke kiri dan kanan. “Lo ngomong sama gue?”

“Iya lah, siapa lagi orang yang  gue  kenal  disini  selain  lo? Oh gue tau, lo pasti naksir sama gue ya?” tanyanya dengan mengunyah permen karet.

“Nggak usah kepedean deh, gue ngeliatin lo itu cuma heran kenapa ada orang yang nyebelin kayak lo.”

“Tuhkan ngaku juga lo ngeliatin gue, udah deh gausah bohong … gue tahu kok lo naksir sama gue,”

Demi gunung pencakar langit, orang  yang ada dihadapanku ini benar-benar membuatku naik darah. “Ter-se-rah  lo  deh…” kataku pasrah tidak mau cari ribut.

“Aduh, baru gue tinggal sebentar udah akrab aja nih.” goda Tita.

“Akrab darimana, sahabat lo ini jutek banget Ta kayak singa keselek tiang,”

Alisku bertemu. Ingin ku balas tapi demi ketentraman kedai kopi milik Danu ini aku memilih untuk diam.

“Eh iya Git, barusan Mama gue nelfon dan minta gue buat nyusul ke butik tante gue yang ada di sebrang kedai ini … kayanya gue nggak bisa lama-lama deh ngobrol sama lo,”

“Ketemu baru aja bentar … Ta, lo tega bener sama gue,”

“Soriii banget, Mama tadi nelfon nya juga mendadak … tenang aja, lo dianter pulang sama Gio kok.”

“Eh Ta…” belum selesai Gio berbicara, Tita memotong pembicaraan Gio dengan melototinya.

“Iya-iya gue anterin pulang sahabat lo yang jutek ini,”

“Oke deh kalo gitu gue pergi dulu ya, next time kita harus ngobrol lagi … dadah Gitaku sayang!” Tita mencium pipiku, melambaikan tangan lalu pergi menghilang.

Aku kembali membaca. Berusaha untuk menetralkan rasa kesal yang daritadi menganggu. Selama sepuluh menit kami terdiam. “Eh iya, soal yang bola itu gue sekali lagi minta maaf ya,”

Gio melihatku lama. “Hm … gue maafin lo dengan satu syarat,”

“Apa?”

“Malam tahun baru besok, lo harus nemenin gue ke sebuah tempat,”

“Kemana?”

“Udah deh nggak usah bawel, pokonya gue jemput lo jam lima sore ya.”

“Iya-iya,”

“Sekarang gue anterin lo pulang.”

Sepanjang perjalanan, aku lebih banyak berbicara. Manusia super aneh disampingku ini sudah tidak menyebalkan seperti sebelumnya. Kami berdiskusi tentang perkuliahan, Indonesia, buku, dan novel sejarah yang sedang aku baca. Ternyata Gio juga menyukai novel tersebut. Dia menyukai bagian dimana Minke tertangkap basah menuliskan empat tulisan dengan nama pena Max Tollenaar. Hal itu membuat Juffrouw Magda Peters kagum pada muridnya yang satu itu. Tak ku sangka orang menyebalkan seperti Gio suka pada karangan-karangan Pram. Ternyata memang benar kita tidak boleh menilai orang dari luarnya saja. Malam ini, aku menemukan teman baru yang cukup menyenangkan.

**

         Anak-anak kecil di sepanjang jalan sudah ribut meniupkan trompet. Euforia menjelang perayaan tahun baru kali ini  lebih besar ketimbang tahun lalu. Mungkin karena tahun ini banyak sekali anak-anak dari kecil hingga remaja yang berkumpul untuk merayakan tahun baru di car free night. Dari tempat duduk disamping supir ini aku bisa melihat langit begitu indah dengan ditemani jutaan bintang. Tapi sayangnya, hanya sebentar aku bisa melihat bintang-bintang itu. Gio menutup mataku dengan kain hitam agar aku tidak bisa menebak kemana ia membawaku pergi. Orang ini benar-benar menjengkelkan. Untuk menghilangkan kesal, lebih baik aku tidur saja sepanjang jalan.

“Git … Git, bangun. Kita udah nyampe nih,” kata Gio membangunkanku.

Gio membukakan pintu ku lalu menggoyongku keluar dari mobil. Aku berjalan perlahan sesuai yang Gio perintahkan. Gio membukakan kain hitam yang menempel di mataku pelan-pelan. Terlihat sangat gelap pada awal membuka mata. Tapi lama-lama terlihat lampu-lampu terang diberbagai rumah, jalan, bahkan gedung. Aku takjub bahwa itu adalah pemandangan kota kembang di malam hari.

“Gi … ini…” ucapku setengah berbisik.

“Iya, ini bukit Moko Git. Tempat yang dari sebulan lalu pengen kamu datengin,”

Dari bukit Moko ini, aku melihat keseluruhan kota Bandung. Cantik sekali pemandangannya. Malam tahun baru kali ini, tanpa Papa. Untuk pertama kalinya. Biasanya disetiap pergantian tahun, aku dan Papa selalu memandangi langit hitam bertaburkan bintang-bintang. Berbincang-bincang mengenai apa yang sudah dilakukan di tahun sebelumnya dan apa yang ingin dilakukan di tahun berikutnya. Andai saja ada Papa disini…

Air mataku tiba-tiba jatuh tanpa permisi. Seolah tak kuasa membendung kesedihan yang sering ku tahan. Langsung aku menunduk agar Gio tidak melihat aku menangis.

 

Bintang di langit

Gelisah menanti hari kan pagi

Begitu pula rasa di hatiku

Gelisah menanti cintamu

 

Oh kasih

Kau taburkan sebuah misteri

Di diri yang terlanjur

Hati t’lah terbuai mimpi

 

Oh kasih

Kunanti kaya cinta hatimu

Walaupun kau s’lalu membisu

Kau bisu, kau s’lalu bisu….

Aku berbalik kebelakang. Melihat Gio memegang gitar dan melantunkan serta menyanyikan lagu Kasmaran yang dibawakan oleh Vina Panduwinata. Buru-buru aku menyeka air mata yang ada di pipiku. Gio menyanyikan lagu itu dengan sangat indah. Begitu indah. Dan merdu. Aku tersenyum tak kuasa menahan rasa senang di hatiku.

“Nah, gitu dong senyum jangan murung aja … nanti kamu cepet tua loh Git,”

Kamu? Sejak kapan Gio memanggilku dengan sebutan kamu. Dan sejak kapan pula anak tengil itu bersikap manis dihadapanku. Orang ini memang aneh. Tapi tunggu dulu. Kalung dan lagu itu…

“Gi, sejak kapan kamu pakai kalung itu?” tanyaku serius.

Gio memegang kalung sederhana berbahan benang tali dan ada bulatan hijau dengan tulisan huruf  I. “Oh kalung ini? Ini kalung dari aku kecil waktu kelas dua SD Git,”

Kalung itu. Kalung yang pernah aku kasih pada anak laki-laki yang sudah ku anggap sebagai sahabatku sejak TK. Tapi anak laki-laki itu telah pindah ke Amerika bersama orang tua nya. Dan kalung itu aku beri di hari terakhir kami bertemu. Anak laki-laki itu bernama Nino.

Ku keluarkan kalung yang sama dari leherku. Kalung yang aku pakai berbeda huruf dengan yang dimiliki Gio. Bedanya, kalung yang ku pakai berinisial huruf N. Gio kaget bukan main saat ku tunjukan kalung yang ku punya.

“I-ita!?”

“Ka-kamu Nino?”

Ku rasakan hembusan nafas Gio disamping telingaku. Degup jantungnya sama dengan degup jantungku. Aku pelan-pelan membalas pelukannya. Sebelas tahun lamanya tidak bertemu. Sungguh ajaib hidup ini. Aku bertemu kembali dengan anak laki-laki yang amat ku sayang pada waktu itu.

“Ta, akhirnya aku ketemu kamu juga. Sebelas tahun lamanya Ta, kalung ini nggak pernah aku lepas. Setiap hari aku selalu berharap bisa ketemu kamu, sampai akhirnya aku pulang ke Bandung untuk cari kamu. Tapi setiap hari itu pula usahaku sia-sia.”

“Nino, setiap pergantian tahun dibawah bintang-bintang aku selalu berdoa untuk bisa ketemu kamu. Ketemu kamu Gionino…” aku berbisik pelan dibahu Gio. Lagi-lagi air mataku tak bisa ku tahan.

Sebelas tahun yang lalu, malam itu pada pergantian tahun 2003, Nino mengajakku naik ke atas atap rumah untuk melihat bintang-bintang seperti yang biasa kami lakukan. Saat itu, hari terakhir aku bertemu Nino. Kami tiduran di atas atap lalu menghitung bintang bersama. Sesuai janji, kami memberikan kenang-kenangan satu sama lain. Kami bertukar kalung yang kami beli di sebuah gerobak mainan. Aku mengalungkan kalung berinisial huruf  I di leher Gio, lalu Gio mengalungkan kalungnya yang berinisial huruf  N ke leherku.

Dan lagu itu, lagu yang barusan Gio nyanyikan untukku adalah lagu yang sering kami dengar pada waktu kecil. Papa ku sangat menyukai lagu Kasmaran yang dibawakan oleh Vina Panduwinata sehingga kami pun ikut menyukainya.

Gio melepaskan pelukannya. “Ta, masih inget sama janji aku yang dulu?” tanya Gio seraya memegang pipiku.

Aku mengangguk pelan.

“Mulai sekarang sesuai janji pinky swear dulu, aku akan selalu jagain kamu Ta. Dan nggak akan pernah ninggalin kamu lagi.”

“Janji?” kataku sambil menyeka air mata yang ada di pipi.

“Janji,”

Jari kelingking kami bertemu untuk kedua kalinya.

“Tapi tunggu dulu, kenapa kamu ajak aku kesini?” tanyaku.

Gio berjalan mendekati ujung bukit, lalu berbaring disana. Aku pun ikut berbaring disampingnya.

“Jadi, waktu pertama kali ketemu kamu di taman itu … aku suka sama kamu Ta, itu kenapa kamu bisa ketemu aku di kedai kopi itu. Aku liat di hp nya Tita ada foto kamu, langsung deh aku mohon-mohon supaya bisa ketemu kamu, dan syarat permintaan maaf itu … cuma modus supaya aku bisa deket sama kamu,” Gio terkekeh.

Aku mencubit perut Gio. “Ih dasar ya nyebelin, malah bilang aku yang naksir duluan!” kataku protes.

“Duluan? Berarti…”

Sebelum Gio meneruskan kalimatnya, aku membungkam mulutnya dengan tangan kananku. Aku tahu Gio mengerti maksudku, maka dari itu ku bungkam mulutnya.

Tawa Gio pecah. Lalu ia bangun dan duduk di hadapanku. “Di bawah bintang-bintang ini, aku janji sama Om Jaka yang udah tenang di alam sana untuk selalu jagain anak gadisnya dan nggak akan pernah ninggalin anaknya yang bawel ini, selamanya.” Ucap Gio pelan. Lalu Gio mengecup keningku untuk yang kedua kalinya.

Malam ini begitu indahnya. Dan begitu ajaib. Aku sudah tidak merasa sedih lagi. Karena Gio akan selalu ada untukku, untuk menjagaku selepas kepergian Papa. Terdengar suara kembang api bersautan.

“Selamat tahun baru 2014…” ucapku berbisik.