Changing

Alhamdulillah..4,986 unread messages di inbox saya sudah ter-delete manually..jancuk!! pegel tanganku cuk!! meremehkan belasan atau puluhan new messages memang berujung pada sepetnya mata dan pegelnya tangan ini ketika melihat dan menghapus imel2 tersebut. Terima kasih Tuhan memberiku determinasi untuk segera menyingkirkan imel imel itu hehe..lha males hare ate moco sitok2…

Posted in 1

Rabu, 18 Juni 2008.

7.30 am

Tulit..tulit..dua kali beep hp ternyata mampu mengusik saraf pendengaranku yang kemudian mengirimkan sinyal ke otak dan diteruskan ke mata yang masih berat untuk dibuka ini. Sms dari reporterku dengan malas aku buka. Jari jari yang sudah terlatih memencet keypad ini dengan lancar membuka keylock hpku meski mataku tertutup. Dengan samar samar kulihat bunyi sms yang berkata kalau dia sudah di lt.5 kantorku bekerja. Aahhh..rajin banget brur!!! Tapi memang kita sudah janji dateng pagi untuk liputan hari itu. Mau tidak mau, malas tidak malas, ngantuk tidak ngantuk, kugerakkan kakiku menuju kamar mandi n mengguyur tubuhku yang terasa sangat malas untuk bersahabat dengan air pagi itu. Tiba di kantor langsung kusiapkan kamera kesayanganku n langsung berangkat liputan. Aku hanya berharap liputan hari itu berakhir cepat n lancar jaya. Tak sampai 30 menit kami tiba di lokasi untuk mewancarai beberapa anak sd. Tak sampai satu jam, dua liputan sudah kami habisi..legaaaaa…..

Sesuai rencana, kami berencana untuk tidak kembali ke kantor secepatnya. Maklum buruh buruh macam kami selalu menggoda atasan yang ingin menyuruh kami ke lokasi liputan lain. Daripada disuruh, mending saya berbosan bosan ria beberapa jam di mobil n kembali layaknya wartawan yang sudah capek liputan. Akhirnya saya usulkan ke reporter saya untuk menemani saya membeli tiket saya pulang hari itu. Reporter saya menyetujui. Berputar putar dikit, saya melihat travel agent. Iseng iseng saya berhenti dan menanyakan tiket pesawat ke surabaya untuk hari itu. Ternyata jawabannya sungguh tidak mengenakkan dompet saya waktu itu. Tiket yang biasanya dijual dengan 400rb rupiah, kini melonjak menjadi 600rb paling murah. Bahkan pesawat dari maskapai “L” yang biasanya murah itupun harga tiketnya mencapai 1juta!. Weleh???selidik punya selidik, ternyata musim liburan ini bapak n emak anak2 sekolah juga ikut liburan hingga memenuhi kuota penumpang pesawat, dan tanpa banyak protes harga tiket pun naik dengan lancar. Jancuk, anak’e sing prei kok bapak ibu’e melu repot..nggarai larang tiket ae cuk!

Dengan berat hati n lega dompet…saya putuskan untuk ke stasiun Gambir. Naek kereta aja ah..murah bin meriah… Tiba di Gambir saya berharap masih dapat tiket kereta eksekutif Bima hingga saya bisa agak tenang tidur. Ternyata eh ternyata..semua tiket eksekutif ke surabaya habis binti ludes sampai hari senin..lidah di mulut ini terasa gatal ingin menyumpah di depan loket penjualan tiket..Jancuk!!! sopo ae sih sing tuku iku sampek keentekan. Si mbak berkata kalau yang ada cuman kereta api bisnis Gumarang untuk hari itu n selanjutnya. Ya wis gpp, poko’e mole je..meski bayangan 13 jam di kereta yang selalu telat itu sudah menyeruak.

Jam 12 siang kami memutuskan kembali. Kami pikir 4 jam berada di luar kantor sudah cukup pantas hehe…ga pake checkout, langsung setelah saya kembalikan kamera, kaki langsung saya langkahkan keluar hehe. Creative saya sempat menanyakan apakah masih mau liputan lagi, soalnya tidak ada cameramen lagi untuk tim liputan hari itu. Dengan enteng mulut saya menjawab ga mau hehe..oo ya udah kalo gitu, untung nya creative saya memaklumi.

Tiba di kos, pakaian saya pack di tas yang saya pinjam dari teman se-kos. Agak banyak yang saya bawa hari itu..maklum 8 hari libur n ada acara pula!hihi…

Jam 4.15 saya bersiap untuk berangkat ke stasiun, tiba tiba temen saya menelpon, meminta saya untuk menunggu dia datang ke kos saya. Heh jancuk aku wis kate budal iki. Dia bilang dia sudah di jalan menuju kos. Baeklah kalo begitu, wong niatnya baek saya tunggu aja hehe. 4.35 dia nyampe. Ngobrol ngalor ngidul tentang persiapan pernikahan saya tak terasa jarum jam sudah menunjukkan pukul 5 sore kurang 5menit. Mak! Kereta saya kan jam 6? Dia bilang tenang dulu ndha, biar gw telpon taksi. Jancuk cepetan cuk, maksimal 15 menit, jawab saya. Telepon operator taksi biru, temen saya mengingatkan untuk cepet mengirim taksi ke kos saya. Sang operator menyanggupi 15 menit lagi datang. Kami berdua menunggu…5 menit..10 menit..15 menit..ga teko cuk!!..mulai gelisah..menit ke 20 taksi yang kami tunggu dateng dengan wajah tanpa dosa..( ancene ga duwe..) langsung tanpa basa basi saya minta ke Gambir. Temen saya cuman ketiwi ketiwi karena melihat wajah panik saya waktu itu. Sang sopir dengan tenang bertanya lewat mana pak…saya jawab lewat mana aja pak,asal cepet, soalnya kereta saya jam 6. sang sopir dengan wajah yg tenang menjawab, insya Allah bisa pak..

Melaju di antara kemacetan ibukota, saya cuman bisa melihat jam digital di dashboard taksi terus bertambah menitnya. Jam 5:59 ( setidaknya itu yang terlihat ) kami mulai memasuki stasiun. Langsung saya bayar, tak lupa mengucap terima kasih, saya langsung berlari ke jalur 3&4 tempat kereta saya memeluk rel. Sedikit terengah engah ( akeh asline ) saya bertanya ke satpam stasiun, Gumarang dah lewat belum pak?.. belum mas..wuihhhhh lueeegggooooo…saya melihat jam stasiun menunjukkan pukul 5.59..ahhh untungnya jam taksi tadi kecepetan hehe..tak lama saya berdiri pukul 6.02 kereta itu tiba. Untung ga telat aku cuuuukkkk. Blaen lek telat…

Langsung saya menuju gerbong dan tempat duduk saya. Tak peduli dengan sekitar, rokok langsung saya nyalakan dan kukepulkan asapnya yang tak terlalu banyak. Tak sampai 15 menit kereta itu melaju membelah sore Jakarta yang berwarna orenj diselimuti awan awan polusi, disuguhi gubuk gubuk liar di sepanjang relnya …. Tuuiiiiiiitttttt…..ditandai dengan semakin kencangnya hembusan asap rokokku mengarah keluar jendela….kereta itu melaju tanpa peduli…

——

Kamis, 19 Juni 2008

Jam 06.am

Seharusnya kereta sudah membelah pagi Surabaya. Bokong saya sudah terasa sangat panas dan very much thick you know..?hehe. Leher saya sudah sangat tegang karena semalaman entah dia mengayun kemana ketika mata saya tertutup tak lagi kuat menyangganya. Tapi kereta itu masih enak enakan nangkring di rel rel kota Lamongan. Jancuk Jaraaaaaannnn!!!Dengan sangat terpaksa saya terpaksa ( sampe 2kali terpaksanya) tetap di kereta ( lha mosok kate mencolot metu??) dan menyabarkan diri saya sendiri..

Jam 7 pagi,kereta tiba di stasiun Pasarturi. Terdengar bunyi speaker informasi kalau ada penumpang mau melanjutkan perjalanan ke Banyuwangi, bisa menumpang kereta ke stasiun Gubeng..weks?kereta lagi?? Ga pathek’en cuk!!! Bokong saya sudah terlalu panas untuk dijatuhkan di kursi kereta yang keliatannya tok empuk. Lek suwi suwi atos kabeh rasane..

Melangkah keluar stasiun saya langsung memanggil taksi yang lewat. Sedikit manja tentu diperbolehkan untuk kondisi bokong yang penat ini. Maklum, perjalanan 6 jam selanjutnya sudah terbayang. Kalau saya memilih angkot, tentu 6 jam itu bisa berganti menjadi 8 jam. Jam 7.30 terminal Bungurasih sudah nampak batang gerbangnya, soalnya dia ga punya hidung..setelah saya bayar, saya langsung melangkah ke jalur bis Patas jurusan Jember. Langsung saya lemparkan badan saya ke kursi yang sudah tidak terlalu empuk itu. Tapi setidaknya kursi itu tak sekeras kursi di bis bis ekonomi lainnya. Tas saya yang berisi pakaian saya letakkan di balik kursi paling belakang, setelah saya lihat kering dan agak longgar. Jam 8 pagi roda bis mulai berputar dan membawa bodi bongsornya ke jalan raya. Otak saya sudah membayangkan 6 jam lagi saya bisa merebahkan diri di kasur yang sudah saya idamkan sejak 14 jam yang lalu. Keluar tol Porong, dugaan saya meleset tanpa basa basi..Akibat gobloknya Lapindo Inc, lumpur tak bisa diatasi sampai sekarang..dan imbasnya kemacetan akibat bertumpuknya kendaraan ya tak bisa dipisuhi..hanya bisa dirasakan..masio wis suuwwwiii!!! Jancuk jancuk..pancet macet ae rekkkk. Saya pasrah. Apapun yang terjadi terjadilah, toh saya sudah kadung capek bangettt. Jam 10.30 bis saya baru nyampe Probolinggo, 2,5 jam berikutnya sampai di Jember. Dan tau apa yang terjadi dengan tas saya? Seseorang dengan kejam entah sengaja atau nggatheli menimpa tas saya dengan tasnya yang bocor oleh cairan sing njancuki..tas saya basah oleh cairan yang mak!,baunya!!! Koyo pindang bosok cuk!!! Asu ancene, jancuk jancuk,….bis ini memang kejam!!! Wis suwi nggarai tasku teles pisaan! tembus ng njero2 sak pakaianku…kalau saja,..kalau saja pakaian itu tidak baru saja saya cuci mungkin saya tidak akan segondok ini..lha iki..klambi2 iku mari tak umbah JANCUUUKKK!!! ASU raimu sing nelesi tasku!! Tak kutuk mambu kabeh klambimu sampek seminggu CUK!!!, sak wulan lek perlu. Dendam akan pencucian baju ini tak akan terbalaskan dengan mudah!!!.Jam 3 sore akhirnya saya nyampe rumah. Terhitung 22 jam saya berada di kendaraan dan tentu saja…di jalanan. Pegel kabeh cukkkkkk!!! Tiba di rumah, ga disuruh tidur dulu atau apa, saya justru langsung disuruh mandi dan bersiap siap untuk acara aqiqah dan walimatul ursy saya. Ampun Tuhan, cutiku 8 dino ae Sampeyan ajar entek2an ngene..!!! Jam 3.30 acara dimulai dan berakhir jam 6 sore. Dengan gontai saya melangkah ke tempat tidur saya, mata ini akhirnya bisa tertutup dengan kondisi badan yang direbahkan. Setengah jam berlalu, sekitar jam 7 kurang, saya dibangunkan.. ternyata tamu tamu sudah mulai datang untuk sekedar berkunjung menemui calon penganten, which is me..matek matek…ha hi he ho hu..bersapa ria dan bersenyum ria, tamu terakhir habis di jam 11.30 malam…Ya Allah, awakku remek kabeh Tuhan…

Eit tunggu dulu, persoalan belum selesai. Minimal saya harus melek satu jam lagi. Ngapain lagi kalo ga nyuci baju. JANCUK!!maklum, baju itu yang besok saya mau bawa. Dan saya ga punya baju lain. Tak punya pilihan, saya segera menumpuk baju di mesin cuci dan membiarkannya berputar putar dengan busa busa sabun yang terlihat sangat menyebalkan.

Baru jam 12.15 saya bisa meluruskan kaki saya. Sebatang rokok menemani malamku di kamar itu. Setelah bara api rokok mendekati garis kuning pangkalnya, dengan bersemangat badan ini kuletakkan dengan seadanya di ranjang itu. Terlentang di ranjang itu, harapan saya untuk segera berlatih tewas ternyata hanya tinggal harapan..tubuh yang capek ini ternyata malah tak mau untuk dianastesi dengan mata yang sudah 5 watt ini. Terlalu capek malah membuat saya hanya melek merem melihat langit langit kamar saya. Akhirnya saya memilih nonton tv daripada berbaring ga jelas arahnya. Baru jam 3 saya bisa tertidur …zzzzz..zzzzz…zzzrrrkkk…rrrkkkkk..errrrggghhhhh, desah nafas saya berubah pelan namun pasti menuju ngorok.. hehehe, gpp je, itung2 bonus buat orang rumah yang dengan sangat tega menyiksa saya hihihihi..

——-

Jum’at 20 Juni

11.00

Hari itu saya tak punya niatan sedikitpun untuk menyapa matahari pagi. Sekedar kriyip kriyip melihat sinarnya menerobos celah celah jendela kamar saya pun tidak. Hari itu saya bertekad mensukseskan pagelaran tidur saya. Alhasil, jam 11 saya baru melek. Melek,….bukan bangun. Badan saya bangun meninggalkan tempat tidur ketika pukul 11.30 dan kaki saya menapak lantai rumah saya menuju kamar mandi belakang.

Setelah sholat Jumat, secara otomatis, kaki saya mengikuti perintah otak saya yang mengarahkannya ke tempat tidur lagi. Maklum, balas dendam lebih kejam daripada tidak hehehe..

Jam 3 sore saya terbangun,..untuk kedua kalinya. Baju saya sudah kering semua. Segera saya packing untuk kedua kalinya dalam dua 3 hari dan mempersiapkan diri untuk berangkat ke Sidoarjo malam jam 9. Setelah siap, mak saya yang super duper crewetnya menyuruh saya untuk memotong rambut saya. Daripada berhadapan dengan crewetnya ibu saya, mending saya berhadapan tukang cukur meski bencong sekalipun. Walhasil, satu2nya salon yang buka adalah milik sang bencong. Dan sekitar 20 menit saya harus menahan napas sambil mengepalkan tangan siap siap meninju kalau kalau dia kurang ajar. Paranoid bencong alias bencongphobia belum bisa hilang dari saya.

Jam 8.45 bis yang disewa ebes saya datang. Tetangga yang akan mengiringi lelanange jagat ini mulai menaikki bis dengan barang barang yang nanti diserahkan ke mempelai wanita, alias istri saya. Saya memilih bangku kedua dari belakang dengan harapan segera tidur. Bis akhirnya berjalan menyusuri kegelapan Banyuwangi..belum 5 menit jaket itu saya tutupkan di kepala saya, ebes saya memanggil dari depan. Dia bilang saya harus didepan untuk petunjuk jalan. HEH????maksude???trus gunane kernet iku opo, lha trus mosok sopir iku ga tau jalan luar kota???saya pun menanyakan ke sopir, apakah butuh penunjuk jalan, dia bilang saya ga tau pas abis embong bunder mas..lha yo wis lek ngunu, nanti aja saya tuntun kalo dah nyampe embong bunder. Lha lapo teko banyuwangi aku kudu melek ngancani sopir sampe sidoarjo trus mojokerto??sing dadi manten sopo to asline??mosok mene nikah sik melekan terus cuk..saya langsung tidur lagi.

——

Sabtu, 21 Juni 2008

03.00

Yan, yan!!! Emes saya menggoyang2kan lengan saya, mencoba untuk membangunkan saya. Wis nyampe gempol iki lho..sopir e ga ngerti dalan..Jancuk!!! dalam hati saya menyumpah nyumpah..lek ga ngerti dalan ga usah dadi sopir mari, dadi kernet sik ae. Gathel gathel. Dengan berat hati saya menemani sopir di kursi depan. Dan melek. Itu yang paling saya ga suka. Diiringi oleh rada lemotnya sang sopir..sedikit cerita aja kalo gitu hehe…sebelum ramayana sidoarjo, kalau kita dari porong menuju kota, kita akan disuguhi satu jalur yang mengarah ke kiri kemudian memutar, tapi tetep searah. Nah, sang sopir yang harusnya melihat hal yang sama dengan saya, yaitu tanda dilarang masuk, dan jalur yang terbelokkan, dan otomatis dia akan membelokkan kendaraan ke kiri. Lha wong itu tok dalane. Ndilalah kersaning Allah, pertanyaan yang seharusnya ga muncul itu muncul,..mas..kita kemana? Belok kiri ya? Gludak!! Yo jelas pak!! Wong dalane cuman iku, pengen nabrak a lek lurus?? Sewot saya menjawab. Dengan gerutu dalam hati, kami tiba di rumah mbak ( bulik ) saya di Bangah, Sidoarjo. Kleset kleset sebentar, byur byur mandi seperlunya, was wus ngrokok secukupnya, kami melanjutkan perjalanan ke Mojokerto jam 7.30. Kali ini saya tak dapat jatah tidur sama sekali, wong sing ngerti dalane cuman aku. Sebagai guiding bride alias mempelai pemandu jalan, jam 8.30 kami nongol di depan rumah mempelai wanita saya..( terasa romantis ternyata ketika saya menyebut mempelai wanita..cuk kangen polehan..)

Tenda tenda biru bergaris putih itu terasa sangat sederhana, pas dengan keinginan kami yang tak terlalu ingin hingar bingar pesta. Asal sah n ga malu2in hehe. Kursi kursi itu dilapisi kain merah muda. Sebuah meja beralaskan taplak merah diletakkan ditengah tengah kursi. Rokok kembali saya bakar. Ternyata hati ini tak setenang yang saya kira. Degupan degupan jantung ini terasa lebih cepat dari biasanya. Kepulan kepulan asap rokok itu kelihatannya mengejek saya dengan moment saya waktu itu. Gelisah saya menunggu penghulu datang. Gelisah saya membayangkan apakah saya nanti bisa mengucapkan IjabQobul pertama dan terakhir saya. Tak terasa 3 batang rokok saya habiskan dalam waktu setengah jam. Jam 9.10 penghulu datang. Pada awalnya saya cuek, wong saya pikir dia tamu. Tapi setelah mertua memanggil saya dan menunjukkan kalau dia penghulunya spontan Deg!! Jantung ini berbunyi dag dig dug sampai bahu saya bergerak seirama dengan denyut jantung saya. Langsung saya diarahkan ke meja yang sudah dipersiapkan untuk menguji kelelakian saya..arena pembuktian ucapan dari seorang laki laki. Ring untuk unjuk kejantanan demi sebuah ikatan suci bernama pernikahan. Keringat dingin mengalir dari tangan saya sebelah kiri,..untungnya. jadi ga terlalu malu kalo bersalaman dengan penghulu hehe. Telapak tangan kanan saya terasa sangat kering, hampir sama dengan tenggorokan yang seperti tercekat oleh ketakutan yang sangat. Is this the time God??begitu saya membathin..

Bla..bla..bla..sedikit berbasa basi dengan ayah mempelai wanita saya, penghulu kemudian memanggil saksi dari keluarga saya, yaitu om saya. Seperti habis menghisap ganja kw1 saya hampir tidak bisa mengingat apa saya yang barusan diucapkan oleh penghulu tersebut. Setelah mukanya menghadap saya barulah saya memandang tajam ke arah mulutnya dan memasang telinga saya setajam tajamnya. Sang penghulu yang ketika itu terlihat layaknya jaksa penuntut umum dengan terdakwa seorang maling ayam ( kalo koruptor sih jaksanya ga serem serem hehe ) menanyakan apakah saya mau mengucap janji nikah. Saya jawab mau. Dan apakah saya bisa melanjutkan perkataan setelah dia mengucap serah terima proses akad nikah dari mertua saya ke dia? Dengan bingung saya bertanya, kata2nya gimana pak? Bla bla bla..dia berkata ( saya tidak bisa menuliskannya karena saya completely forgot those words!!!totally blank!!! Hehehe ) tapi yang jelas, kata2nya jauh berbeda dengan ikrar akad nikah yang saya hapalkan beberapa hari sebelumnya. Saya dikasih pilihan, anda mau menirukan atau meneruskan sendiri. Dengan senyum yang sangat terpaksa, saya memohon untuk menirukan saja. Penghulu berkata kalo lebih afdol kalau meneruskan sendiri..dengan polos saya menjawab kalau kata2 itu beda dengan hafalan saya selama ini hehe. Tapi meski pake hafalan saya sendiri, saya ga jamin bisa melafalkannya dengan cepat, tegas, dan benar dalam kondisi hati saya saat itu. Believe me guys..the pressure is unbelieveable, so fucking huge!!! Akhirnya penghulu mengiyakan permintaan saya…dengan tangan digenggam oleh penghulu, saya benar2 memusatkan semua perhatian saya ke kata kata yang keluar dari mulut penghulu itu. Semua terasa sepi, yang terdengar cuman suara si penghulu, suara saya, dan suara jantung saya.

SAYA TERIMA!!! Begitu kata kata itu meluncur dari mulut saya, degup jantung itu mulai naik satu gigi dari biasanya,..kata kedua naik lagi satu gigi dan rpm..kata ketiga..naik lagi satu gigi berbanding dengan rpmnya..selanjutnya naik..naik lagi…naik lagi..Demi Allah, saya tak pernah merasakan seperti ini..degup jantung yang naik perlahan per lapnya..sampai ketika hampir berakhir..denyut jantung itu melaju tanpa kendali dan berdetak sangat cepat dan kencang!!! Sekencang Casey Stoner dengan Ducati di lintasan lurus, sekencang lari juara Olimpiade 100m, sekencang avalanche yang tiba tiba runtuh menerpa Alpen, sekencang peluru yang keluar dari laras M14 seorang sniper…Dan berakhir dengan sangat tiba tiba ketika saksi I mengibarkan bendera Sah!!

HWAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!

Lemes, bahagia, takjub, tak percaya..semua reaksi tadi saya lepas dalam satu tarikan dan hembusan nafas panjang..

God, I’m married!! Finally!! Senyum keluar dari bibir saya dan istri saya. Segera setelah menyerahkan mas kawin, dan berpose pose ria dengan memegang surat nikah, kami digiring menuju kamar penganten dan dipersilahkan berdua sebentar sebelum acara dilanjutkan ke resepsi perkawinan kami.

Tak perlu saya ceritakan apa yang terjadi selanjutnya,..yang jelas 4 hari yang menguras tenaga, otak, dan duit tentunya ternyata berbalas indah dengan sebuah kenyataan kalau kami telah menikah.

Hehehe..4 days to forever..sebenarnya 6 years to forever kalau diitung dari lama kami berpacaran..tapi tetap bagian terserunya adalah 4 hari ini hwahahaha!!

At last but not least..the jungle ahead are welcoming both of us hehehe..!

May God Give Us Strength…Cos Our Journey of Life is About to Begin…

Posted in 1

Malam ini masih terasa panas. Mendung yang menggantung masih tak mau beranjak dari langit Jakarta. Warnanya yang hitam kini berubah menjadi putih bersemu orenj disapu kegelapan malam. Rokok kretek yang tinggal seruas jari masih kuhisap dalam dalam dan kukepulkan asapnya memenuhi kamar kecilku yang pengap. Kopi torajaku tinggal tersisa ampasnya hingga enggan ku meminumnya. Dua ekor nyamuk bersliweran masih menunggu kesempatan untuk menghisap darah untuk sekedar sisa menambah hidup mereka yang tinggal menunggu mati dicabut malaikat pencabut nyawa melalui tanganku. Entah mengapa, sang kantuk masih enggan menemaniku malam ini. Kasur tak bersprei tempatku berbaring semakin menambah rasa tak nyamanku kali ini. Aku ingin tidur Tuhan, aku sudah cukup lelah hari ini…rokokku juga sudah kujejalkan dalam asbak yang semakin penuh itu.

Kembali kucoba pejamkan mataku. Kubiarkan semua mengambang. Kucoba untuk diam, membayangkan sebuah lubang hitam yang semakin menyedotku ke dalam rongga rongga mimpi. Tapi otakku terus berproses dan hatiku masih merasa. Otakku masih tak mau istirahat dan membiarkan hati nuraniku bermimpi. Seperti tak mengerti penatnya badan ini, pikiranku malah terbang melewati birunya lautan. Di bibir pantai kulihat bocah bocah itu bercanda dengan buih buih ombak. Nyiur nyiur hijau yang tingginya tak seberapa itu melambai seolah menyoraki anak dengan wajah acuh mereka. Jauh disudut sana sebuah keluarga tengah bahu membahu menganyam jaring yang sedikit sobek di keempat ujungnya. Layaknya jaring kehidupan yang memberi mereka makan, dengan teliti mereka memperbaiki jaring itu. Sang ibu dengan telaten mengajari putrinya cara untuk memperbaiki jaring itu. Sementara si bapak dengan kelelakiannya yang khas terlalu sibuk dan terlalu lelah untuk memperhatikan pekerjaan putrinya.

Ketika horison yang mengagumkan itu membuat mataku memandang, tampak perahu perahu nelayan saling menyendiri di ufuk barat ketika sang kala mulai menampakkan merahnya. Kudekati hingga riak ombak tinggal sejengkal dari tempatku berdiri. Si nelayan dengan telanjang dada masih sibuk mengulur senar pancingnya yang sudah terlihat usang. Kulitnya legam mengkilat diterpa sapuan sinar sang senja. Sementara nelayan satunya sibuk menata tempat mereka menyimpan ikan. Es es yang tinggal sedikit itu mungkin tak cukup untuk membuat ikan ikan itu segar hingga ke tangan pembeli. Pikiranku menerawang ke dalam mata mereka yang berkata hari ini tangkapan mereka terlalu sedikit. Ikan ikan sudah tak sudi tertipu dengan cara mereka yang kuno. Ikan hanya tertarik pada pukat yang tak mampu mereka beli. Ikan hanya mau mendekat kepada kapal kapal besar milik perusahaan besar yang bisa berlayar seenak hati dengan bahan bakar yang cukup dan mampu menjamah laut dalam. Ikan pun juga mulai melirik kapal kapal asing ilegal yang mendapatkan tempat dalam longgarnya pengawasan di dunia bahari Indonesia. Nelayan itu tampaknya tak akan kembali dengan membawa keuntungan di tangan. Utang mereka untuk membeli solar yang semakin tinggi harganya tak akan bisa ditutupi dengan harga ikan mereka yang dihargai sangat murah. Nelayan itu tertunduk. Berusaha berpikir bagaimana dia harus menjelaskan itu semua kepada anak istrinya. Mereka sudah tak ingin penjelasan, karena penjelasan tak pernah membuat mereka kenyang.

Seiring detik yang tanpa pernah lelah berlari dan menit yang berjalan, matahari dengan kepastian prosesnya menjamah bagian dunia lain untuk dia sinari. Beriringan dengan datangnya bantuan sang bulan air laut mulai menutupi sebagian pantai tempat anak anak tadi bermain. Tangan sang ibu menggamit mesra anak anak tadi mengajak mereka ke rumah sederhana mereka. Sang bapak masih terpekur didepan rumah itu . Di sela sela lubang jaring terlihat mata sang bapak nanar menatap laut dengan sebatang rokok kretek di tangan. Hembusan angin laut menyapu kencang asap yang sedari tadi dikepulkan dari mulut kasarnya. Di belakang rumah,ibu itu dengan telaten memandikan anaknya di tepi sumur kecil yang dalam itu. Dengan sedikit semen jadilah sebuah tempat pemandian terbuka yang cukup bagi keluarga itu. Masih saling bergelut dan bercanda layaknya anak kucing yang lagi giat giatnya belajar berburu,anak anak itu menuju meja makan yang telah disiapkan dewi bernama sang ibu. Sang bapak menggenggam tangan kedua anak di sampingnya dan mulai berdoa dan bersyukur untuk makanan yang telah mereka dapatkan hari itu. Meski hanya terdiri dari beberapa buah ikan goreng hasil pancingan sang bapak dan nasi seadanya mereka tampak sangat menikmati jamuan malam itu. Mulut si anak tak henti hentinya berceloteh tentang impiannya untuk menggapai bulan dan terbang, sementara anak lainnya menimpali dengan keinginannya untuk berkeliling melihat kota dengan segala kemewahannya. Persis seperti yang diceritakan oleh angin laut yang berhembus dan burung camar yang setia menunggu ikan di bibir pantai itu. Sang bapak hanya terdiam, sang ibu hanya tersenyum. Mereka sadar, impian itu bukan milik mereka yang terabaikan.

Di luar, sang bulan sedang bersenang hati tampaknya. Bentuknya bulat penuh. Meski penuh luka di mukanya dia tetap mampu memberikan sedikit pijar untukku melihat. Kelap kelip lampu petromaks dari perahu perahu yang masih bersiteguh melawan nasib terlihat sangat indah dengan kontrasnya yang membisu. Pemandangan dari perjuangan seorang nelayan untuk menghidupi keluarganya di tengah samudera kehidupan yang semakin tidak bersahabat. Pemandangan dari anak cucu bangsa bahari yang masih tetap tegak menantang meski ia tahu tak ada lagi yang peduli terhadap dia.

Lamunanku sejenak terhenti. Seekor nyamuk berhasil mengecap sedikit darah segarku. Dengan jarum lancip yang selalu sabar menanti kelengahanku itu, sang nyamuk berhasil sedikit demi sedikit membuat kulit ariku mengembung sebesar kuku jari kelingkingku. Gatal sedikit kurasakan. Namun tak segatal emosiku untuk berontak. Tak segatal tanganku untuk mengepal melawan. Tak segatal lidah di mulutku untuk menyumpah dan berteriak. Kerutan kerutan di dahiku kembali mengeras. Kucoba untuk melenyapkan semua bayangan tentang kenyataan dari sebuah bangsa bernama Indonesia ini. Tapi tak pernah bisa. Marahku terus mempengaruhi untuk berpikir.

Pikiranku kini mengajakku untuk berjalan. Dia bilang bumi ini terlalu indah untuk tidak kujejak. Kutapakkan kakiku di jalan yang kelihatannya belum jadi itu. Kerikil kerikil tajam itu menyelip di antara rongga rongga jari kakiku yang telanjang. Suara jangkrik jantan satu dua kali terdengar, sepertinya tidak terlalu menarik minat sang betina. Burung malam berkoar koar sambil terus memicingkan mata mereka dan terus mengintai makanan yang mereka harapkan malam itu. Codot codot tampak menyeringai sambil terus mengerat buah buah yang mereka temukan. Mata mata kucing yang sedang berburu tikus itu terlihat bersinar disapu cahaya bulan yang tampak diantara rerimbunan daun daun. Entah berapa lama aku berjalan, kini kaki telanjangku mulai menapak jalan yang beraspal.

Di jalanan kota yang gaduh itu mataku terpaku melihat mewahnya sisi lain dari Indonesia ini. Kereta besi yang mengkilat dan mengagumkan banyak menusuk pandanganku. Mata yang sombong dan tubuh yang kekar dari mobil mobil itu seolah menggambarkan betapa kota adalah sesuatu yang megah dan anggun. Gedung gedung tinggi dengan lampu lampu yang terang seolah siap mengintimidasi siapapun yang melihatnya. Kakinya yang teguh seperti siap menginjak siapapun yang tak kuat dengan kehadirannya. Tapi sepertinya ada yang aneh bagiku. Di sisi gedung gedung itu kutemui banyak bekas bekas kardus yang sepertinya terisi sesuatu. Kucoba longokkan kepala untuk melihat apa yang ada di dalamnya. Ternyata manusia kecil dengan pipi yang montok sedang terlelap dengan wajah tanpa dosanya sambil tersenyum. Di sampingnya tampak anak perempuan yang terlihat lebih tua sedang mengipas ngipasi si kecil dan melindunginya dari nyamuk yang tak penah kenal usia buruannya. Di sudut ruangan itu tampak sobekan foto yang kusam. Di foto itu terlihat seorang ayah dan ibu sedang memeluk mereka berdua yang masih sangat kecil. Dengan latar belakang rumah beralas tegel kuno , rumah di foto itu tampak terlalu baik dibandingkan tempat mereka sekarang. Alas kardus bekas yang melapisi tanah yang keras itu terasa terlalu dingin untuk si kecil yang masih butuh kehangatan. Selimut yang sudah bolong bolong itu pun tak akan cukup untuk mereka berdua. Ruang itu terlalu kecil untuk mereka berdua. Ruang itu terlalu pengap untuk mereka. Ruang itu tak layak untuk mereka. Disisi kardus bertiang itu masih banyak ratusan bahkan ribuan lagi yang lain. Semua sama. Sejengkal tanah yang mereka tutupi agar mereka terlindung dari dinginnya malam dan panasnya matahari kala siang. Hanya itu. Ternyata kemegahan kota mempunyai ironi. Ironi dari sebuah pemandangan yang kontras di balik kemegahan gedung gedung pencakar langit dan kemewahan kota yang lain, tersimpan rapat sebuah kenyataan dari kemiskinan dan kebodohan yang hanya dipunyai oleh mereka yang tersingkirkan.

Pikiranku gontai. Tak kusangka bayangan keindahan tentang dunia akan segera dinegasikan oleh kenyataan yang mengiris hatiku. Kembali kuseret pandanganku mencoba mencari keindahan. Ketika mataku berkeliling, pandanganku malah tertumbuk pada seorang anak kecil yang sedang menghitung uang recehan. Matanya menerawang jauh, melihat sekitarnya yang semakin megah. Kakinya telanjang, kaosnya pun seperti tak pernah dicuci. Sebuah gitar kecil yang tak jelas fred dan nadanya itu masih dia peluk dan dia usap dengan tangan tangan yang dekil itu. Dia tertunduk. Matanya melihat sampul bumi terluar yang dia rasa semakin kejam. Bayangan sekolah yang dulu ia tinggalkan menyeruak di dinding kepalanya. Keasyikannya bermain gundu dan layangan kini tergantikan dengan kewajibannya mencari sesuap nasi di belantara kota ini. Dulu, dia bermain bola di pekarangan desanya, berharap akan bisa meniru pemain bola yang biasa dia lihat di tivi. Kini, ia bermain main di aspal jalan raya dengan menenteng gitar yang tak berbentuk gitar itu berharap orang lain mau mengasihaninya. Dulu, ia menghitung angka untuk diperiksa oleh bu guru yang cantik dan sabar. Kini ia menghitung receh, yang nantinya diperiksa dan diambil sebagian besar yang dia dapat oleh penguasa perempatan lampu merah yang kejam itu.

Di sampingnya duduk bersimpuh seorang ibu menggendong anak dengan jaritnya yang mulai kusam. Di tangannya tergenggam bekas bungkus permen yang juga berisi recehan. Dia dengan setia menunggu lampu merah menyala dan kemudian menggerakkan kedua kakinya menuju kaca kaca mobil itu dengan menengadahkan tangan meminta belas kasihan. Ibu itu masih terlihat terlalu muda untuk menjadi ibu. Ibu itu masih terlihat terlalu kuat untuk sekedar mengemis dan membawa anaknya melewati siang yang membakar tanpa ampun dan hembusan angin malam tak menusuk tulang di tengah kepulan asap mobil yang tak mengenal kamus berhemat. Di tengah kuda besi yang setiap harinya mengangkut jutaan kursi kosong itu berjalan gontai orang orang yang berusaha untuk tetap bertahan. Kudengar negeri ini negeri yang kaya. Negeri yang penuh tanah yang subur, alam yang indah, dan bumi yang kaya. Tapi kenapa mereka mengemis? Meminta recehan sampai sampai harus membawa anak mereka yang masih kecil, entah untuk menjadikan orang lebih kasihan atau mereka memang tak punya perlindungan. Apakah penyakit bernama kemalasan sudah sebegitu parahnya, atau memang mereka tak pernah diberi kesempatan untuk menjadi tidak malas? Apa mereka memang sudah tergusur dengan bangunan kehidupan bernama kesenjangan? Bangsa ini tak layak menjadi pengemis Tuhan!!!!

Tak tahan melihat semuanya, akhirnya pikiranku berontak. Dia malu karena telah mengajakku melihat pemandangan yang menyakitkan itu. Di tengah kemegahan dan kemewahan kota, ternyata kota sangat kejam. Kemewahannya mampu menghapus dan menelan jerit anak kecil tadi. Menelan mentah mentah dan membuat tak ada lagi yang peduli padanya.

Aku terbangun. Mulutku terengah engah. Keringat mulai menetes mengalir membasahi dahiku. Mata ini mulai sembab. Dada ini terasa sesak. Sesak menanggung amarah dan beban yang terasa berat menimpaku. Mata anak kecil tadi sekilas menatapku, mata sang nelayan tadi terbayang dan menghunjam hatiku, mata sang ibu itu mengingatkanku akan makhluk mulia yang kasihnya untuk seorang anak tak pernah lekang dimakan waktu. Mereka seolah berkata, kami hanya ingin hidup kawan…kami ingin diberi kesempatan hidup…

Posted in 1