原來你去了峇里，也參加了當地舉行的雙年展Indonesia Bertutur，真心羨慕，可以直接體會非白人主導，非歐州中心的東亞聲音，也可以接地氣去理解整個雙年展的實作及理念，這種第一手的觀察及知識的共享很珍貴，謝謝你。

當然了，全球文化產業競爭激烈，「雙年展化」、「盛事化」是各地政府用來刺激文化旅遊、活化舊城、促進文化基建及擴大創意經濟成效的文化政策手段。香港正是眼前例子，近年由隸屬文化體育旅遊局的文創產業發展處（前稱 Create HK) 主理的，文化藝術盛事基金就以巨額資助，從上而下地改變本地的文化生態及創作模式，作品愈來愈跟錢走。而如你文末提及的香港演藝博覽會，大概再進一步把香港定位在向國際展銷國內及本地文化產業的中介位置。　

不過，文化產業除了經濟面向外，自1895年威尼斯舉行的第一個雙年展以來，各地的國際展覽都曾掀動了大大小小有關意識形態、文化身份的政治爭論，2022第十五屆文件展引發「反猶主義」的兇猛辯論相信記憶猶新。現在每年大概有二百至三百個雙年展在世界各地舉行（可參考：https://www.biennialfoundation.org/）。維也納大學政治理論教授Oliver Marchart 直接用"hegemonic machines" （現譯為文化霸權機器) 來形容雙年展，它是本土、國家、跨國之間生產文化身份的場域，但不是一面倒的，隨著時勢的改變，不再只是穩固全球北方及殖民者的主導及中央位置，邊緣地區同時可以上場及策劃自己南方的獨立聲音，著名的例子有以紀錄抗爭藝術為主的光州雙年展、反殖的巴西聖保羅雙年展、反北方的古巴夏灣拿雙年展等等，都持續地以其邊緣位置，用藝術向世界展示不一樣的文化系統及厚度。我想，你剛去過的印尼雙年展也是重塑本土及全球、傳統和西化之間的思辨及創作成果的東亞聲音。　

當資源不在民間時，藝術家可以如何在官方框架下產出響亮又多樣的自主聲音？ 看來，Indonesia Bertutur 是很好的參考。它是政府項目，由Ministry of Education, Culture, Research and Techology 主導，所有節目免費，有超過九百位藝術家參予，百多個大小展覽及演出在兩周內分別在四個地方舉行，規模龐大，分為七個單元，各有獨立策展團隊，全是藝術家，而藝術總監正是去年來過香港國際舞蹈節「跳格」的著名藝術家Melati Suryodarmo，她有非常豐富的國際參展經驗，也有我們熟悉的星加圾-香港兩面走的舞蹈藝術家及導演葉奕蕾；重點是，策展團隊都是熟悉國際藝術生態、很有識見的藝術家，他們如何在大框架下為印尼本土創出更寬闊的文化局面及言說可能？

單聽你說，他們願意在委約作品前，花至少一年時間滋養當地年輕藝術家，當中以過程為本，引發跟不同藝術家大量對話，讓作品蘊釀及修正，真正支援年輕人，令創作不停在製作，而是可以持久進行的實驗。看來，印尼雙年展跨越了作為文化符號及商品的生成器，成為研發本土未來聲音的器具，並以對話為燃料。

再看它們的主題： 蘇巴克 （Subak)，一套公元九世紀已經開發的水稻梯田灌溉方法，最初以為是因應某種需要，再次歌頌已成為世界遺產的文化景觀，但從節目內容看，並沒有把傳統文化產業簡單地符號代、神秘化、儀式化，而是取其哲學及人文精神：農民在社會的位置需要尊重，他們以工程有智慧地介入自然，又用所有人參於討論的方式集體決定每戶人家得到多少的水等等，可以說，讓藝術家思考如何從傳統裡從新學習面對當代的社會、政治及生態問題，關乎人與人，人和自然及神明的關係。這些想法，以及你說及的那些混合主流、傳統及本土、國際的節目，都叫人細想承傳文化，不是概念，不是口號，而是重新學習的漫長工作。所謂未來的聲音，不是切斷跟傳統的關係，而是以現代目光提取經得起時間考驗的養份，豐富前行的力量及方法，成就自己穩實的聲音。

回看香港文化生態發展脈胳，由上而下地被規劃，製作跟資助走，另類創作的成本愈來愈高都是可見的事實，取得資源的創作人更要在獨特的位置上，在理念、操作、方法上深思細考，在盛事為本外，如何生出多元豐富的不同聲音？

原文刊於明報世紀版 2024-9-27

劇場讓我們走在一起。

2月27及28日文化中心劇場上演香港藝術節節目《失衡世界》，編舞和音樂是來自巴勒斯坦的Samaa Wakim和Samar Haddad King。她們用身體和音樂去體現銘刻在回憶深處的戰火印記。筆者看的是28號晚上，差不多滿座，觀眾來自五湖四海，阿拉伯觀眾很多。自己見識少，第一次和大量阿拉伯觀眾同席，他們相互認識，互叫名字，如參加一次家庭聚會，坐在前面的兩位女士都戴上巴勒斯坦方巾，心繫支持家鄉的熱切。

演出的舞台設計簡約，就是一條綠色帶子橫架在台，沒有花樣燈光，沒有巨製投映，單靠現場音景（soundscape）主導情感空間及移動想像，當然，還有舞者的身體。編舞的創作概念很純粹：「你唱歌，你跳舞，你大笑，嘗試從中尋找平靜，但現實終究什麼都沒有改變——你依舊在動盪不安的世界裏，拼命在一條搖晃不定的幼線上尋找平衡。」「我嘗試將現實的恐懼化為肢體動作。」巴以衝突幾十年未息，以軍攻擊下的加沙地帶天天直面死亡，一切生靈活在恐懼下。兩位舞者把成長的惶恐具象為演出，而我們即使沒有戰火，日常生活也在幼線上奮力尋找平靜，共感脆弱。因此，當舞者面朝地下伏在線上做類似游泳又似逃跑動作，配上現場女聲不斷倒數，28、27 跳接13 再4……3……然後從頭再由29開始，體現掙扎的分分秒秒，逃離迫切又徒勞，循環不斷，誰都明白，心在一起震顫。還有走鋼線的平衝和失衝的動作等，都直接明白。

不過，在表演性上，的確未能滿足我此等麻煩的觀眾，如一條幼線分隔了台上虛實正負空間，好玩多變，卻沒有善用。舞者的動作變化不大，仍受限於專業訓練而來的範式要求，失衡仍是某種控制下的美。情感和想像多由聲音帶動，而不是劇場空間。不過，Samar Haddad King現場製造的聲景很精彩，如一段二人簡單地用口哨來模仿空襲警號及炮彈聲音，舞者頭部及上身隨聲音滑行，很能讓人感受滿天軍機壓頂的恐懼。此外，還有祖母的溫柔細語，夾雜着汽車的煩躁響咹、茶館的歡快舞曲、機關槍聲霹靂不斷，又有清脆的鶯鶯雀聲，都在推動情景的起落。我更傾向以身體美學（Somaesthetics）來看舞者動作的演出，就是身體如何回應及感知外界的變數，而不是傳統的舞台技法。

應有的國際關懷

既然看的是身體變化，現場觀眾的動能也非常好看，特別是完場時，近乎全體一起站立鼓掌，更有一名本地年輕人揮旗支援，隱約聽見有人叫「free Palestine」，久違的集體歡快，剎那充盈劇院，大家像球迷般不分你我團結一致。同看的朋友慨嘆說，這才是國際文化都會應有的國際關懷。

只是，散場後，一切如常？劇場文化始終離不開商品化邏輯，我們是否只是買得起門票的優越消費者？我們在消費別人的災難嗎？「Mind your privilege」幾個字不斷敲打心臟。如何穿越被動消費者的定型角色？想起班雅明給我們《拱廊街計劃》的通道（passage）意象，如何打開多樣的通道，不停留在感傷，不固滯在簡便的消費？如何為自己穿越創造條件？

主動認識，增長知識是否最低的要求？舞蹈本身也可以是理解文化內核的起點。先是好奇來自歐美的當代舞在巴勒斯坦的發展，原來一直有很多爭議，因為當代舞就是一場對（西方）現代化的想像、國族身分建構、性別定型的糾纏。可以想像巴勒斯坦的民族舞Dabkeh，一直跟隨戰火、宗教（基督教及鄂圖曼帝國佔領時期的伊斯蘭教）、土地政策（農民和社區舞蹈）、後殖文化而改變，還有跟鄰近中東地區，如土耳其、埃及、黎巴嫩等地的肚皮舞互動、協商、挪用而成。從舞蹈發展來看，巴勒斯坦政治及文化脈絡非常龐雜。由澳州學者Nicholas Rowe寫的Raising Dust: A Cultural History of Dance in Palestine有很詳細分析。這位學者也是編舞家，曾在巴勒斯坦佔領區駐留8年，在難民營跟不同舞者及藝術家合作，有很多珍貴的第一手訪問及歷史脈絡的爬梳，大大豐富對中東舞蹈的認識。如何在東西文化夾擊，傳統及現代當中找出文化身分新路，正是作者提出的post-Salvagism，看來很合香港參考。

此外，巴勒斯坦儘管物質短缺，仍然不懈搞舞蹈節，跟國際舞台接軌，建構和世界對話的可能，如已有十多年歷史的Ramallah Contemporary Dance Festival，知名如Akram Khan Company、BalletBoyz、Protein Dance都曾出席，看它們的主題如「邊界故事」、「中東的身體」都深感高度脈絡化，不是泛泛而動，它們面書首頁圖像寫着「我身上有千個故事」很有感染力（www.facebook.com/RCDFpalestine）。

本地藝團打開國際文化對話

這種用表演藝術來打開國際文化對話，香港也有非牟利藝術團體「流白之間」在努力，除了去年創建了全球性的「烏克蘭讀劇籌款活動」外，也曾在去年9月初，帶着舞踏舞者謝嘉豪（Tomas）的作品，參加烏克蘭第一個藝穗節。它的標語是「Festival For The Brave」，可見當地藝術家的堅定及勇猛。早前曾參加他們的分享會，看了一套由美聯社攝影記者拍的紀錄片《馬里烏波爾戰火20日》，對烏俄之戰有更多直接的感受，也銘記Tomas的一句話：「烏克蘭不需要我們的同情，而是我們的同行。」

如果文化交流不止是一個商品化的口號，也不輕省成為行政工具，我們都要好好考量如何以表演藝術或其他方法建構通道，穿越失衡時代，可能要更多個「流白之間」？更多知識上的開拓？想起Richard Sennett的書Together強調我們愈來愈碎片部落化，得要磨練對話、聆聽及回應的能力，才可以談合作。如何建構有創作力的「在一起」，如何重拾感同身受的感應，如何增厚歷史感的光照？願同行，持續尋找開創通道的方法。

(刊於2024年3月3日星期日明報》

有視野的藝術節，可以讓文化消費延展為學習，打開視界。今年4月14日至5月7日西九第一次舉辦舞蹈節「自由舞2023」，聚焦女編舞家作品，讓人邂逅美麗，同時深思社會議題。

          香港當然不乏舞蹈節，去年就有演藝學院主辦的「SWEAT香港國際節」，或兩年一度舞團為本的「城市當代舞蹈節」，再有六月開始由民間機構主辦的第一屆「香港國際共融舞蹈節」等，都因主辦機構性質及視野不同，各有主旋及操作方法，共通的是累積機構、舞者、評論及觀眾之間的關係。

         而「自由舞2023」，強調女性視角及生命經驗，正是本港表演藝術界久遺了的性別主題，加上近幾年反女性主義、反LGBTQ 、仇女等旗幟都在世界風急浪高地高舉，著實令人興奮及期待本文嘗試以節目的選擇、組織及安排來回顧「自由舞2023」。

        整體而言，「自由舞2023」不是論述導向，更多是一個展示作品的平台，以節目的選擇來打開性別視野，呈現有啟發性的創作方法及刺激創意群體之間的對話，並以附設的公眾及舞者工作坊及評論工作坊，加強對當代舞的理解，也有形體導賞，加深觀眾對舞蹈語匯的體會。

          細看「自由舞2023」作品的清單，如繁花盛放:《女俠傳奇》、《囍: 紅色的承諾》、《沒有最壞》、《異想客聽》  、《群眾》及《創作平台》，雖沒有直面抽擊性別議題，卻以藝術修辭，如嘲諷，戲謔，符號的再現政治，奇幻想像、創意憶記及表達方法本身去打開對議題的探究。

        打頭陣的《女俠傳奇》，玩味流行文化及漫畫裡的不死英雄觀，笑玩女性不必參與競爭，何必逞強，大可更多合作和關愛，輕巧地向超人能量及主流規整價值觀吐口水，以稜角聲響作為女性發聲的節奏，也在追問我們如何面對失敗。作品有趣，卻稍感不夠力量，特別是創作舞者Carolin Jüngst 及 Lisa Rykena 以「酷兒女性主義」自居，卻未在此作看到酷兒強調的交織多元(Intersectionality)，跨界並存，更沒有顯出生成性別不公的社會條件。作品固然顯出全球化下美國動漫統整及單一化的英雄形象，但當連迪士尼都有反英雄、擁抱悲傷的片子時，此番戲玩又顯得不太新鮮。  

           不過， Carolin Jüngst 及 Lisa Rykena非常重視身體殘障朋友的文化參與，她們有其他創作以口述影像為作品素材。策展團隊也有留意共融的必要，安排了不同的工作坊，既有以分析舞作為主的舞蹈工作坊，也有口述影像的應用經驗及如何納入創作的分享，這一安排很重要，這樣才可以更完整去理解兩位舞者的創作觀、美學取態及酷兒女性主義的價值取向。

          另一個作品《沒有最壞》是比利時Voetvolk 團體 Lisbeth Gruwez與Maarten Van Cauwenberghe 2012 年的舊作，放在今天，政治力量仍然不言而喻，舞者Lisbeth以電視佈道家、美國牧師Jimmy Swaggart的演說為創作藍本，從芭蕾動作變奏為演講動作，顯出動作本身如何被政治及社會程式化，也教人直接想起希特拉。 Lisbeth 每個動作都去到極致，沒有多餘的身體語言，開縮有力，轉動利落，信心滿滿，盡顯政治化了的身體的感染力。可是，歷史脈絡不強，強人政治議題本身，沒有繼續開展。想起女性主義藝術家Sharon Hayes 的 一系列”Love Addresses” 的作品，也是以演講為形式，她獨自手執一支咪，在公共空間讀私人情信，慢慢地，詩意地扣問城市不公狀況。她不以強者身體，而是以溫柔聲線、私密故事來教人反思大歷史叙事的局限及荒謬。

          但《沒有最壞》很好地讓不是常看當代舞的觀眾一身耳目，細味演說也可以成為舞作主題，舞蹈如何一樣成為有力的社會批判。此外，他們二人最新的《Nomadics》將在每次表演前，與觀眾步行四小時，繼續以有趣的方式，開啟和觀眾新鮮的身體共感及藝術經驗。

       說到尋找動作的方法，Gisele Vienne 的《群眾》教人驚豔，編舞者讓舞者進入冥思的專注自存狀態，以極慢的速度去展示一個個情感廢墟，微妙是，動作不是即興而起，而是詩意地互有連結，故事層層疊疊似無還有，有殘酷，有慾念，有虚妄，有壓抑，有失調，有言不盡的身體，文字音樂光影煙霧，都跟著有結構的文本，互有關係，餘溫遠散。個人和集體意識，糾結又矛盾，竟可以如此深刻有力地以身體展示，非常佩服。

        非常好奇編舞家的創作方法，她是如何讓舞者進入冥思狀態，一方面保留他們自存感，同時按文本結構展示表演性的身體?  據有參加演前形體導賞的舞者表示，得益不少，大有啟發。再次見證不單觀眾，舞者藝術家也需要新鮮體會，向外取經，體驗及學習獨特的編舞方法及美學觀。

        意外地，相對「傳統」的《異想客聽》，令人看得滿足，它啟發自百年前女性主義先锋小說《黃色壁紙》，女主角因憂鬱而被醫生丈夫禁於一室，終日只可移情看著黃色壁紙。故事類比最近被疫情停擺的生活，滿是精準又神經質的動作，把陷落、失效、顛三倒四，被回憶突襲仿徨不已，被疫情封閉的苦悶日常，靈巧又幽默地在小客廳展開。加上編舞者Inbal Pinto 同是視覺藝術家，令台上每件靜物都有說故事的魔力，一道牆，一個衣櫃，一張張壁畫，都是女舞者和他者及世界的張力觸點。抽屜是回憶的出入口，男人(他者及施壓者)  的出現，虛實拉扯，關係緊張，進佔和反抗，動作細緻好看又有敍事力，超現實地寫實，正是技巧及情感淬練的結果。兩位男女舞者都不年輕，情感澎湃而有度，動作精準同時保有個性，很有說服力。

      同樣以物件為創作元素的《囍: 紅色的承諾》，是唯一本地創作，是著名舞蹈藝術家梅卓燕的新作，結合圍頭哭嫁吟唱及帝女花死婚明志，用婚嫁類比政治承諾，滿台是婚嫁儀式用品，文化符號處處發聲，由出場的中西合併禮服渡海到後來全紅中式裙褂，以及鬼馬大妗陳建文(他做大妗的初衷是為同性情侶主持婚事，本身就是一個社會符號) 為新人梳頭，一路梳出香港近年歷史，都是明言，歌詞好玩，但比較表象，些些嘲諷，很輕巧。此外「乒鈴嘭唥」奉茶如催逼的令箭，還有彈床和性，血和布，高空散花，中間正正的十字等等符碼都是舞者常用的，對資深觀眾來說，想像空間不大，沒有繼續發展很可惜，期待更詩意的呼召，對婚嫁如一場沒有愛的承諾有更深體會。被結婚後如何自處可能更要命。

           最後非常欣賞《創作平台》的構思及安排，善用資源，培植及鼓勵本地的編舞創作

，讓她們以階段性的成果跟觀眾見面，收集意見，再繼續創作，最後有機會成為委約作品。當然，參加平台的本地編舞者都得受邀，主動權在西九策展團隊，顯出其美學目光，以及對未來舞蹈發展的視野。今次兩次展演的作品各有風格，有實驗AI 和舞者的合作，有針對雜耍系列動作，有體現私密故事，有創作過程慷慨分享等等，各有實驗焦點，最重要是建立了開放的氣氛，有很多業界同伴及舞評人參與，大家誠懇交流，認真學習。個人認為，《創作平台》最能顯示「自由舞」的性格: 誠懇創作、開放討論、公開方法及過程、不怕批評，繼續實驗，看和跳的人一起成長。

         喜見「自由舞2023」沒有淪為一個只為娛樂及旅遊服務的舞蹈節。策劃團隊在選取節目上顯出平衡功夫，既要考慮票房，又要培養及刺激觀眾口味，同時支援本地編舞家持續創作。可以說，一手安排優質的節目，另一手新增強形體導賞，普及舞蹈知識和眼界，同時打開編舞視野。不過，在性別議題論述及討論方面，還可以再深入，女藝術家也不一定有很強的性別意識。希望來屆對「自由」的意義有更多元及豐富的呈現，在選取節目時，不妨多引入白人以外的作品，舞種也可以更豐富，如果以社會議題為焦點，期待有更深刻的論述及研究，讓繁花餘香四散。

(刊於《虛詞》13-07-2023)