年底了，聊点吃的。
十月份回国一趟，吃了不少景区食物。景区，不指望什么美食，填饱肚子就行，能尝个新鲜更好。至于“文化”“非遗”“百年老店”这些词，装修风格罢了。有些景区食物，出其不意的很好笑。
在杭州，断桥附近有卖烧饼的，现烤现卖，咸甜两种口味，叫“西湖烧饼”。我选了甜的，又薄又脆又香，十块钱一个。
等走到苏堤，又看见一模一样的烧饼炉，只是招牌换成了“东坡烧饼”。我刚好又饿了，这次买了一个咸的，同样好吃。
到了傍晚，从灵隐寺出来，在门口众商铺中，烧饼炉又在向我招手，这次它受了点佛光庇佑，改名叫“济公烧饼”。
一种烧饼，三个名字。西湖卖的是风景，济公卖的是佛，东坡卖的是文化，剥开马甲，全是从同一个模子里出来的碳水。这烧饼若是有灵，大概也会疑惑自己到底经历了多少次投胎。
我相信，如果走得够远，这烧饼一定有更多的名字，但谁又在乎呢，管他是白娘子烧饼还是法海烧饼，至少它一直是好吃的。
不像那葱包烩。我在灵隐寺门口买了一个，半个手掌大，十块钱。做法简单粗暴，把一小段油条和葱，裹进面皮，在铁板烤炉上反复按压，手劲小的或体重轻的，大概干不了这个买卖。等压成扁平一片，也就熟了。
拿在手里，来一口，面皮干硬，葱咬不断，油条的酥脆被压没了，只剩一点面心。这么难吃，半个都嫌多，谁会愿意再换个名字去复制它的味道呢。
看看包装袋上介绍的典故——油炸秦桧，原来这是一款 “泄愤食品”，怪不得又炸又压，要的就是个解气。既然常说心中有爱才能做出美食，那这源于恨的创作，怎么可能有美的口感？屈原投江，大家包粽子投喂鱼虾以守护忠魂，留下传统美食软糯香润的粽子；岳飞冤死，留下的是坟茔；秦桧倒是被代代相传，成为杭州传统小吃，甚至被纳入非遗申报。
反之，杭州还有一款名菜，东坡肉。说的是百姓为了感谢苏东坡这个好官，送来许多猪肉。苏东坡将肉切成方块，烧得酥烂，分送给民工。这菜的口感是酥、软、滑、嫩， 而且最好多人分吃，有“共享”之意。
有趣的是，东坡肉的适应性非常强，从快餐到大雅之堂，处处见君，次次不同，不管是味道、形状、大小，都不一样。真是应了他老人家那句：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。虽然味道常变，唯一不变的，就是招牌。
逛城隍庙的时候，我看见好多人吃大包子用吸管，觉得挺新鲜，想不到现在的灌汤包，已经不走寻常路了。二话不说，排队也买了一个。
包子送上来，个头顶普通小笼包四个，一碟只能放一个，颤颤巍巍，一看就是汤汁充裕的样子。包子的褶不少，做工一点不敷衍，光看卖相——“色”绝对在线，让人充满了期待。
来自上海的朋友曾经跟我科普过，汤包的要素是皮薄、馅多、汤足，而且吃的程序不能乱，一定要“一提、二移、三咬、四吸、五品”，否则就是一个烂摊子。
这个大包子配了吸管，免了步骤一、二、三，直接是第四步。我小心翼翼找位置插进去，生怕由于我的鲁莽而将人家的“匠心”毁于一旦。
同桌心急，已经戳破薄薄的包子皮尝了一口，抬头嘲笑我：“你不是总说汤是汤包的灵魂、精华嘛，这下你可以把精华喝个够，猪油味精味儿的。”
我不理他，自己轻吸一口，果然，温吞吞的咸水，还有点腥，可能是蟹黄精的余韵？（毕竟菜单写着蟹黄汤包嘛） 不敢细品，吞下去得了。
同桌嫌腻，想跳过汤进入下一个程序：品肉馅。哪知汤汁流尽悲剧发生——包子塌了，而且是抽筋断骨级别的坍塌，里面是空的，没有肉！这是个“纯汤”包！
这下同桌更有怪话了——因为买包子是我的主意，“俗话说，包子有肉不在褶上，闹半天，这包子只有褶。” 人家灌汤包商家肯定理直气壮，“要汤得汤”，多贴心豪横。可可可是，即使汤包的灵魂也得找个肉体投胎，不能不过奈何桥吧。
我伸头看看别桌，一样，都是破了相的面皮。原来包子也有斩杀线，一根吸管就够。这汤汁既然不是肉渗出来得，也不可能是肉冻——成本太高，很有可能就是咸自来水！这不争气的包子，是真正的“狗不理”，——一碰就破，淅沥哒哒扔出去，既没肉味也没灵魂，连狗看了都得绕道走。
在景区兜兜转转，走走吃吃，以为自己在多维体验，风景、美食、匠心，其实很多传统、厚重的文化，都已经被扁平、程序化，变成旅游符号了。
