11月初，一艘載有六噸北海道扇貝的船隻從日本北部港口悄然出發，駛往中國。這批貨物本應是一個里程碑，標誌著北京解除對日本海產品長達數年的禁令後兩國關係回暖。

但就在這艘船航行途中，日本首相表示在台灣遭中國攻擊時願意出手防衛，此言一出，緊張局勢再度升級。北京嚴厲斥責其言論，並宣布海產品禁令重新生效。

北海道扇貝已成為東京與北京之間動盪關係中一枚意想不到的棋子。

對北京而言，扇貝已成為外交施壓的工具。對於日本的盟友來說，食用這些扇貝成了對他們所稱的經濟脅迫的一種反抗。對於東京來說，這些貝類已成為一個案例研究，說明減少對中國的依賴是多麼困難——但或許又越來越必要。

在日本最北端的島嶼、大多數日本扇貝的產地北海道，普遍的情緒是困惑。

「我們被當作政治操縱的工具，」一個代表北海道海產品加工行業的團體的執行董事齋藤貢說。「我從未想過日本海產品——尤其是扇貝——會成為外交談判中的一張牌。」

在禁令實施之前，中國是日本海產品的最大買家，其中扇貝佔了貿易的大部分。北海道扇貝產自該地區營養豐富、冰冷的水域，以獨特的醇厚風味和濃郁的鮮味備受推崇。在中國，它們成為高端慶典宴席上的主流奢侈品，售價不菲。

日本還將扇貝運往中國加工後再出口。

中斷的影響立竿見影。2022年，即禁令前一年，日本出口了約44.7億元人民幣的扇貝，中國佔據其過半銷售額。由於中國的貿易禁令和生產休整期，2023年扇貝出口量下降了30%。

在北海道的一家扇貝加工公司Kyuichi，對華產品一度佔總銷售額的四分之一。發貨一夜之間停止。公司總裁餌取達彥表示，當他的大阪公司於2022年收購Kyuichi時——禁令前一年——他從未想像過這種貝類會成為外交爭端的焦點。

「這完全不可思議，」他說。

隨著中國退出，日本的盟友紛紛響應。當時的美國駐日本大使拉姆·埃馬紐埃爾協調美國軍方批量採購，並推動「#Taberuze Nippon！」（吃吧，日本！）運動，將消費北海道扇貝形容為反抗中國的愛國行為。

在北海道，生產商開始將扇貝加工業務轉移到越南和東南亞其他地區。他們還盡可能直接出口到美國。2024年，美國在日本扇貝出口中的份額從之前的個位數增長到28%。

過去一年，地緣政治風向再度轉變。

Kyuichi加入了近700家爭相獲得認證的日本企業行列，11月5日，六噸冷凍扇貝從北海道出發前往中國，開啟一段里程碑式的航程。

貿易恢復兩天後，日本首相高市早苗在國會表示，中國攻擊台灣可能構成「存亡危機事態」，這是法律觸發條款，暗示日本可能動用武力。這是針對這座北京視為分裂省份的島嶼發出的一次罕見的公開聲明。

兩週內，北京突然凍結所有新的海產品出口申請。對於Kyuichi和數百家仍在註冊隊列中的其他公司，這扇窗口猛地關上了。

「大家都在等待觀察會發生什麼，然後禁令就來了，」Kyuichi的餌取說。「老實說，我感覺『哎呀，又來了』。」

中國問題專家表示，在北京的策略中，針對扇貝是一個合乎邏輯的舉動。東京大學亞洲政治與外交教授川島真表示，鑒於自身國內經濟挑戰，北京對可能危及與東京更廣泛商業關係的更激烈措施持謹慎態度。

海產品禁令以及最近敦促中國遊客重新考慮前往日本的建議意在「激怒日本」，但又不會引發全面外交破裂。對於中國，這樣做「是為了捍衛本國的經濟利益」，川島說。「但對於日本扇貝生產商，我能理解為什麼他們會想，『為什麼是我們？』」

現在，日本的盟友再次紛紛伸出援手。

北海道海產品團體的齋藤表示，雖然該行業在2023年「肯定受到了震動」，但經過兩年強行推動的多元化後，最新的禁令沒有那麼刺痛了。他表示，企業正在適應局勢的持續。

在北海道，工廠車間的變化顯而易見。Kyuichi已將曾經外包的部分扇貝加工流程收回國內。其他公司開始使用政府補貼的自動化去殼機器，取代此前在中國由人工完成的勞動。

漁業諮詢公司Fisk Japan的首席執行官片野步認為，2023年的「中國衝擊」是一個必要的矯正。「因為中國管道消失了，市場實現了多元化，」他說，並指出日本企業在去掉中國中間加工商後利潤更高了。

隨著世界兩大經濟體的貿易政策發生變化——從美國的關稅到北京的進口禁令——片野敦促更多海產品企業落實進入歐盟所需的安全標準。

「最重要的是不要依賴單一市場，」片野說。

北海道加工商Kyuichi的餌取達彥表示，即使禁令再次解除，公司也不會急於大幅轉向中國。

「有句諺語，『有一就有二』，」他說。「嗯，已經發生了兩次。可能會有第三次。」

儘管如此，即使餌取達彥正在構建一種繞過北京的商業模式，他仍好奇大門是否最終會重新打開。

「北海道扇貝和中國或許是密不可分的，」他說，並提到一種他相信最終能超越政治的需求。「它們獨具特色。甜美而美味——人人都會覺得好吃。」