中國稀土主導地位的起源可以追溯到該國北部包頭附近的一個鐵礦，距離蒙古邊境約80公里。

那是1964年四月，中國地質學家發現，這座礦藏中還擁有世界上最大的稀土礦床，這種由17種金屬組成的礦物如今已成為全球經濟的重要組成部分。當時身為中國共產黨高級官員的鄧小平前往由軍工鋼鐵企業擁有的偏遠沙漠礦山，視察這座巨大的礦藏。

「我們要發展鋼鐵，也要發展稀土，」鄧小平表示。十多年後，他將成為中國的最高領導人。

稀土金屬及其製成的磁體廣泛用於從汽車到戰鬥機的眾多軍民領域。中國作為主要供應國的地位令其擁有巨大的製造業優勢，並在電動汽車、風力渦輪機等清潔能源技術領域佔據主導地位。全球公司都依賴中國出口的這些磁體。

中國在稀土領域的核心地位並非偶然。這是數十年來規劃以及國內外投資的結果，而中共和中國政府最高層時不時會發出直接的指令。

20世紀70年代初，中國人民解放軍啟動了一個鮮為人知的研究項目，開發稀土的潛在軍事用途。

鄧小平在20世紀80、90年代與溫家寶一同繼續推動中國稀土的發展，後者是地質學家出身，於2003年至2013年擔任中國的總理。在溫家寶領導下，中國將原本高度分散、主要由私營企業組成的網路整合成一個由中國政府嚴格管控的部門。溫家寶關閉了走私者經營的礦山，並清理了行業中最嚴重的環境污染。該行業在規模和專業知識上均得到提升。

2019年，在擔任中國最高領導人七年之後，習近平稱稀土為「一種重要的戰略資源」。去年的事態發展表明，他會將稀土作為扼制全球供應鏈的工具，以及在中國與川普總統貿易戰中的強大武器。

去年4月與10月，中國兩度出台新的出口管制措施，限制稀土及稀土磁體供應，迫使川普總統在關稅問題上做出讓步。財政部長史考特·貝森特稱，10月的這道禁令「無異於將火箭炮對準了整個自由世界的供應鏈與工業基礎」。

自1973年末至1974年初的阿拉伯石油禁運以來，美國從未遭遇如此嚴重的戰略礦產供應斷裂。那次石油禁運影響了全球三分之一的石油供應，而中國的稀土及稀土磁體產量佔全球總量的90%。

康乃爾大學專攻禁運與制裁史的學者尼古拉斯·穆爾德指出，中國今年在稀土領域的舉措「無疑是地緣經濟史與國際關係史上的一個重大轉折點」。

中國稀土產業的跨越式發展源於50多年前文化大革命動盪時期的一項軍方行動。當時，毛主席領導的紅衛兵幾乎令所有大中小學關停，這本是一個不太可能實現技術突破的年代。

來自上海附近的紹興的中國稀土產業之父徐光憲身形瘦高，他酷愛中國古老的圍棋，也沉迷武俠小說。

二戰結束後不久，徐光憲在哥倫比亞大學獲得化學博士學位，隨後回國任教於北京大學，投身科研工作。他率先發現了一種鈾加工的新工藝，這一突破為中國研製原子彈立下汗馬功勞，也預示了他日後在稀土領域將扮演的關鍵角色。

後來，和許多知識分子一樣，徐光憲在文革期間遭到關押。但到了1971年，他獲得平反，重返北京大學。中國人民解放軍此時交給他一項重任：研發一種提純稀土金屬單質的新方法。軍方需要這些高純度稀土樣品，用於研發軍用戰場雷射設備。

稀土提純難度極高。早期化學家之所以將其命名為「稀土」，並非因其儲量稀少——事實恰恰相反——而是因為要將各種稀土元素彼此分離，是一項極為艱巨的挑戰。

在北京大學的實驗室裡，徐光憲與同為傑出化工專家的妻子高小霞潛心鑽研。他們最終取得了一項革命性突破：只需價格低廉的鹽酸和簡易搭建的塑料儲槽，即可實現稀土提純。

混合稀土原料從一端注入，經過與不同溶劑的結合，特定種類的稀土元素會從另一端的不同出口析出。這便是全球首條稀土提純生產線，這一工藝至今仍在使用，只不過更為精細。徐光憲的技術方案大幅降低了稀土生產成本。

他隨後在包頭以及上海的一家化工廠建起首批生產線，並開始培訓來自全國各地的工程師。

毛澤東逝世後，鄧小平開始鞏固權力，推行一套重視科技發展的經濟綱領。1978年，他任命方毅副總理分管這方面的工作。方毅率領一眾科學家與工程師趕赴包頭，考察當地稀土產業。

在鄧小平與方毅起草的1981-1985年的「五年計劃」中，明確提出中國要「增加稀土金屬和稀有金屬的生產」。

整個80年代，中國各地百餘座城鎮鄉村建起了稀土冶煉廠，其中多數為國有企業，且鮮有配套的污染治理設施。到1986年，中國已躍居全球最大稀土生產國。

海外的稀土冶煉廠也紛紛採用徐光憲的技術——但令他終身耿耿於懷的是，由於當時沒有為這些發明申請專利，這些海外廠家並未支付任何專利使用費。多年後，徐光憲在接受一家中國期刊採訪時坦言：「我們那時候沒有保密意識。」

當時，稀土的應用還是在相對低端的製造業領域，比如用於增強鋼材硬度、石油精鍊和玻璃拋光等工序。

而在密西根與日本的實驗室裡，工程師們已開始探索將稀土金屬製成超高強度磁體的技術。稀土即將成為高端製造業的核心材料，推動由計算機、智慧型手機和汽車構成的現代世界誕生。

1983年，通用汽車公司與日本住友特殊金屬公司的工程師幾乎同時宣布，各自研發出高性能稀土磁體。這種磁體隨即被應用於汽車行業及其他領域的電動機生產中。

當時的中國還不具備將稀土加工成磁體的技術，因此只能從美國購入。

通用汽車曾將這項發現轉化為一家盈利豐厚的磁體製造子公司——位於印第安納州的麥格昆磁公司。然而十年後，通用汽車決定不再自主生產許多汽車零部件。

1995年，麥格昆磁公司被出售給一個投資人財團，其中包括兩家中國公司，其負責人分別是鄧小平的兩位女婿吳建常與張宏。在柯林頓執政時期，美國政府批准了這筆交易，理由是多數股東為美國人。

這些美方股東多為機構投資者，而鄧小平的女婿們所領導的中國公司與中國低成本磁體製造領域聯繫緊密。2001年起，麥格昆磁公司開始將生產設備遷往中國的天津與寧波，並於2004年全面關停了位於印第安納州瓦爾帕萊索市的工廠。

傑夫·卡爾弗特曾是麥格昆磁公司的一名經理，負責監督天津一家磁體工廠的設備安裝工作。他回憶：「瓦爾帕萊索工廠的大批設備被停用、拆解，然後打包裝上海運托盤。」他還表示，那家中國工廠此前採用的生產工藝「至少比麥格昆磁在瓦爾帕萊索研發的技術落後十年」。

麥格昆磁公司這一舉措幫助中國掌握了稀土磁體的製造技術，麥格昆磁於2005年被一家在華開展業務的加拿大稀土加工企業收購。

但磁體產量的提升也使稀土礦開採帶來的污染問題愈發嚴峻，亟待北京出手整治。

2006年起，時任中國總理溫家寶開始對稀土出口實施年度配額管理，旨在限制稀土加工規模，遏制污染蔓延。包頭的稀土礦也隨之啟動環境整治工作。政府加強對稀土企業的管控，將其整合為國有企業。

2010年9月下旬，中國稀土行業20餘位最具影響力的企業高管被召集至位於北京核心城區、具有史達林時代建築風格的商務部大樓深處的一間會議室。當時中國正因台灣以北的幾座無人島嶼的問題與日本產生激烈爭執。

商務部一位高官向這些高管下達指令：立即停止向最大出口市場日本供應稀土；嚴禁向其他可能轉售稀土給日本的國家追加出口配額；此外，此事嚴禁向外界透露一字一句。

這項禁運從未正式對外公布，但僅僅兩個月後便迫使日本政府在領土爭端問題上做出讓步。不過，這場禁運也暴露了北京的一大軟肋。

中國的犯罪集團控制著國內約半數的稀土產量，即便是在禁運期間，這些團伙仍在持續將稀土走私出境，銷往日本。

溫家寶隨即下令警方開展專項行動，打擊這些走私團伙。執法部門迅速查封了非法稀土礦，將其置於北京的直接管控之下。

時隔15年回望，這場對日稀土禁運堪稱中國稀土產業發展的一個關鍵轉折點。一度無法無天的稀土產業被全面整頓，納入政府管控，而北京也意識到，憑藉對稀土的控制，就能迫使地緣政治與貿易夥伴做出讓步。

如今，中國正致力於鞏固其在稀土領域的領先地位，培養的專業技術人員與科研人員數量遠超其他任何國家。全國共有39所高校開設了稀土相關專業課程。

美國與歐洲卻沒有這樣的課程——就連曾經培養出數代美國稀土工程師的愛荷華州立大學也不例外。該校近年來一直未開設稀土相關課程，目前僅有一名研究生在該領域從事獨立研究，校方計劃於明年恢復相關課程教學。

中國有數以百計的科學家致力於稀土技術研究。在上海附近的無錫市，一家稀土精鍊廠的技術人員經過七年的實驗，最終將稀土元素鏑提純至極高純度。如今，這家精鍊廠已成為全球唯一供應這種稀土元素的來源。鏑用於製造電容器，這種微型電子元件用來進行電流調控，英偉達公司的布萊克威爾人工智慧晶片中就採用了這種電容器。

直至2025年，這家精鍊廠的多數股權仍由2005年收購麥格昆磁公司的加拿大企業尼奧性能材料公司持有。但在2025年4月1日，一家中國國有控股企業收購了該廠的多數股權。緊接著，4月4日，中國政府宣布暫停向美國及其盟友出口鏑及另外六種稀土材料。

中國決意捍衛其技術領先地位。政府已暫停大部分稀土加工設備的出口，並收繳了稀土領域技術人員的護照，以防他們攜帶核心技術情報出境。

11月下旬，記者走訪了這家位於無錫的稀土精鍊廠。大門處閃亮的鋼製國家安全標牌做出了警示：「重點保密單位」。